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L. 


… En m'éveillant, je regardai la fraîche mousse sur laquelle 
j'avais dormi. — Elle était semblable aux mousses de France, et il 
y avait aussi des graminées fines rappelant celles des bois familiers 
où j'ai vécu enfant, à l'ombre de très grands chênes, sur un sol 
pierreux, favorable aux bruyères… 

C'était au pied d’un vieux petit mur, dans un recoin très om- 
breux. | 
Et il n'avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel 
s’appuyait ma tête ; il était comme ceux des maisonnettes de nos 
villages; autrefois blanchi d’une couche de chaux à la manière cam- 
pagnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougères dans les 
trous... Sans doute quelque cabane abandonnée, isolée au milieu 
d’une région touffue d’arbres. (Autour de soi, on devinait les pro- 
fondes épaisseurs vertes.) 

— Et j'eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sen- 
sation du pays, avec le charme de nos étés de France; l'illusion 
d’un de mes réveils d'enfant, dans quelqu'un de nos bois. 

.… Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui pas- 
sait toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des sen- 
teurs inconnues... Puis j'entendis près de moi gémir la mer, — et, 
au-dessus de ma tête, un autre son, — un son des plages loin- 
taines, — me jetant tout à coup dans un monde confus de souvenirs 
d’ailleurs... Alors je regardai en haut... Dans la lumière excessive 
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de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige longue, tordait ses grandes 
plumes échevelées… 

Cela, c’est une tristesse, un bruissement, particuliers aux plages 
d'Océanie, — et il me vint, pendant un autre instant rapide, le res- 
souvenir poignant de mille choses tahitiennes, déjà oubliées, hélas! 
— effacées. Je me relevai, me demandant : Est-ce que je suis là?.. 

— Mais non, mes yeux rencontrèrent le haut de ce petit mur, 
qui m'avait rappelé les villages de France : je vis qu'il était fes- 
tonné étrangement, tout hérissé de cornes et de grilles, de formes 
baroques et mystérieuses, rongées par le temps ; — ‘et un monstre 
de porcelaine, perché sur le rebord du toit, me regardait avec un 
‘rictus chinois. 

La Chine! la lointaine Chine! jy étais donc! — C’est dans quel- 
-que recoin perdu de la grande terre céleste, que je dormais là, 
tranquille, de ce sommeil d'été. 

Oh! alors j'eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, 
de ces belles années, les dernières peut-être de ma jeunesse, qui 
vont être consumées 1c1 loin de tout ce que j'aime, de tout ce que 
j'ai aimé. 


… Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là, 
isolée dans l’île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha 
de remplir leurs filets. — Et sans même ouvrir les yeux, je retrouve 
dans ma mémoire la grande baie aux montagnes sombres qui ren- 
ferme cet îlot vert; et aussi l’intérieur de cette pagode des bois, 
avec ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, vieux gnomes 
pleins de salpêtre, qui sommeillent là dans l’humide obscurité. 

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de 
Ja mer de Chine?.. Et quand sortirai-je de cet exil ?.. 

Je me rappelle à présent... Cela s’est fait très vite : un ordre de 
départ arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de prin- 

temps. Îl y avait la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller 
s’embarquer à Brest, partir sans regarder derrière. Après une se- 
maine agitée, de préparatifs, d’adieux, arriva le jour de l’appareil- 
age; on fit à bord le grand appel solennel des départs, tandis que 
les côtes bretonnes s'’effaçaient derrière nous dans les lointains 
sanfinis, 


Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus 
‘chaud ; et l'Algérie apparut, et, comme toujours, m’enivra. 

Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l'enier 
jaune d'Asie. 

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs d’une 
époque passée de mon existence ; et puis de senteurs d'Afrique, de 
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mille choses indicibles et insaisissables, qui sont dans la lumière et. 
dans l'air. 

Le jour, les flâneries douces à l’omibre, ou bien les courses comme 
autrefois, sur des chevaux de spahis, avec l’ami Si-Mohammed. Et la 
nuit, en haut, dans la ville mauresque, mystérieuse et blanche 
sous la lune, les petites flûtes arabes gémissant pendant des heures 
leur tristesse stridente sur les mêmes notes éternelles, avec un 
grand bruit de tambours, — la seule musique qui me charme en— 
core, à présent que je me suis lassé des harmonies rafimées.… 


Puis nous traversämes encore des eaux tranquilles et bleues jus- 
qu'à Port-Saïd, — grand pêle-mêle de toutes les nations d'Europe, 
avec un fond d'Égypte et des infinis de sable. 

Très vite passa l’isthme de Suez, les sables étincelans des pays 
de Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous des- 
cendimes la Mer-Rouge. 

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable. 


et on ne respirait plus. C'était en juillet; une grande brise de four- 


naise nous poussait de l'arrière. La nuit, les étoiles changeaient, la 
Croix du Sud montait lentement dans notre ciel ; et je la saluais avec 
une émotion de lointain souvenir. 


Enfin nous entrâmes dans l’Océan-Indien, par brise égale, temps: 


tiède et pur. Le calme se faisait en nous-mêmes sur les déchire- 
mens du départ, — et l’effroyable distance augmentait toujours... 
.. L'île étonnante de Geylan, entrevue par grand vent, sous un. 


ciel noir... La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tom 


bées de là voûte immense des arbres ; la terre y était mouillée par 
des pluies de déluge ; les nuits y étaient chaudes et sombres, et la 
senteur irritante du musc emplissait l'air. — Un trouble sensuel et 
lourd, jeté le soir par des yeux indiens, par des femmes aux bras de 
bronze cerclés d'argent, qui marchaïent avec des tranquillités de. 
déesses, vêtues de draperies roses... 

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand 


apasement du large qui efface tout ; nous faisions route sous voiles. 


vers Malaeca, et c'était chaque jour le même ciel admirablement 
pur, le même enchantement de lumière. 


Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe du Ben- 
gale, les tmoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je 
ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt 


ans auparavant, On avait immergé mon frère. Et je me levai, pour. 
aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de la. 


mer et de la nuit. 
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Tout était calme, calme, cette nuit-là; la lune un peu voilée, 
l'horizon très profond du côté du sud. Du côté du nord, au con- 
traire, dans la direction de cette sépulture, des nuages épais s'étaient 
posés sur les eaux, y faisant traîner des ombres, comme des écrans 
immenses. 


La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux approches 
de l’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem nous ap- 
parut dans de la lumière dorée. Alors, sur l’eau encore plus chaude, 
les premières jonques se montrèrent avec leurs voiles plissées 
comme les ailes des chauves-souris : nous arrivions dans l'extrême 
Asie, nous entrions dans l'enfer jaune. 

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commença 
autour de nous l’immonde grouillement chinois, l'agitation simiesque 
des yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des queues. 


Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, 
poussés par la mousson de sud-ouest. 

Oh! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre etsous des tor- 
rens de pluie!.. Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d’une 
insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m'avait mis à 
deux doigts de mourir. C'était le matin, de bonne heure; mon 
matelot Sylvestre, qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me 
dit : « Nous sommes arrivés au Tonkin, cap’taine! » — Notre na- 
vire marchait toujours, mais, en effet, par mon sabord ouvert, je 
voyais vaguement passer des choses d’une invraisemblance tout à 
fait neuve : de gigantesques menhirs gris, sortant partout de la mer. 
Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les autres; 
c'était comme un monde de pterres-debout formant des avenues, 
des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément agrandie et 
surchauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus noir qu’un 
ciel d'hiver sur le pays celtique. Je crus que j'avais le délire en- 
core, que je voyais des choses imaginaires, un pays dantesque, et 
j'essayai de me rendormir. 

Mais non, c'était la baie d'Ha-Long, tout simplement, une région 
d'un aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas, une in- 
solation, quand on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je pus re- 
prendre mon service et m’assurer que ce pays était réel. 


Puis nous quittâmes cette rade pour l’entrée de la rivière de Hué. 
Les événemens se précipitèrent sous l’écrasant soleil. Il y eut la 
prise de Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. 
Et après toutes ces agitations, la paix du séjour à Tourane com- 
mença pour nous. Une paix morne, accablée de chaleur, une paix 
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d’exil, dans un recoin perdu de l’Annam, et pour un temps indéfini, 

On nous l’a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il 
faudra s’y acclimater et peut-être y passer l'hiver. Hélas ! quel tom- 
beau lointain et étrange! 

Tout autour de cette grande baie où notre Circé est mouillée, 
des montagnes hautes et sombres. Au fond, là-bas, s'ouvre une 
rivière, — et au premier tournant le village, vieux, caduc, se cache 
parmi les bambous frêles qui ressemblent à de grandes avoimes en 
fleurs. 

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je l’ai tant par- 
couru, visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m'y semble 
ressassé et banal. Le premier intérêt de curiosité passé, je n’aime- 
rai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race jaune. 
C’est bien la vraie terre d’exil, celle-ci, où rien ne me retient ni ne 
me charme. 


Alors j'ai adopté cet ilot vert et cette ombre de la pagode. J'y 
viens le soir, après l'ardeur de midi, quand le soleil baisse, me 
retremper dans la vie silencieuse et plus fraiche des plantes; jy 
viens presque toujours seul avec les matelots de mon canot; et cela 
les amuse, eux aussi, bien que l’île en miniature ne soit qu’un bois 
enchevêtré de lianes et de jasmin, où n’habitent que des singes. 

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode tou- 
jours déserte ; elle nous sert surtout de cabine de bain; nous y dé- 
posons nos vêtemens sous la garde des esprits, de vieux petits 
monstres horribles qui veillent dans l'obscurité du sanctuaire, puis 
nous allons nous baigner. 

Et ce vieux petit temple bouddhique nous inspire une sorte de 
respect, malgré tout ; nous n'y dérangeons rien et nous y parlons 
bas. — C'est qu’il y fait sombre, et puis, autour des lieux où on à 
longtemps prié, 1l y à toujours des essences inconnues qui planent. 
Dans les églises bretonnes très anciennes, dans tous les vieux 
temples de toutes les religions du monde, j'ai éprouvé cette oppres- 
sion du surnaturel... 


LE 


1er septembre 1883. 


Quel capharnaüm, ma chambre de bord ! — Un encombrement 
de choses drôles, de bouddhas ventrus, d’éléphans ; des panneaux 
incrustés de nacre ; du thé, des parasols, des potiches et des armes. 
Il y à même trois crapauds, de vrais crapauds bien en vie, qui de- 
meurent dans une cage; — c’est un procédé que m'ont enseigné 
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-des marins anglais, pour éloigner les rats qui font la guerre à mes 
gants et à mes bottines. (La nuit, Sylvestre place cette cage à ma 
-porte, et les rats, paraît-il, s’intimident, n’entrent plus.) 

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que 
‘beaucoup de belles, à Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, 
‘jamais senties, jamais soupçonnées, et qui leur porteraient une 
intime impression d’inconnu. Beaucoup d'orchidées ayant des formes 
d’insecte, avec des couleurs fausses et sans nom : des blancs-crème 
teintés de vert, des nuances aurore-pâle tournant au bleu, comme 
certains crépons de la Chine. Et des feuillages, et des senteurs 
ares! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un de ces matins, en 
‘venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et cette fin-là sera 
bien poétique pour un pauvre rouleur de mer. 

Ge sont mes gabiers qui me eueillent chaque jour ces bouquets, 
-en allant à l’aiguade, — dans ces brousses de montagne où M. Hoé, 
notre interprète, dit qu'il y a un peu monsieur tigre, et beaucoup 
«monsieur MmucuqUe. 


20 septembre 1883. 


Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, jetant 
les toitures à bas avec les arbres, tuant du monde ; — une vraie 
désolation. 

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens campent 
sur l'herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de leurs 
magots. 

La Circé a pu tenir en place, à l'abri d'une grosse montagne. 
Mais pendant quelques heures c'était très sinistre; cela se passait 
en plein midi, et on ne voyait plus rien; on entendait mugir une 
grande voix he et la mer, émiettée, pulvérisée par le vent, 
fumait comme une eau bouillante. 

Aujourd'hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la 
rivière charrie tranquillement vers le large les bêtes noyées et des 
débris. 


C'est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et 
comme exilé à jamais. 

Que c’est loin, le reste du monde! 

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales, 
surprenantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, lvides, 
les montagnes qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir d'encre, 
profilent très haut leurs dents pointues avec des duretés de décou- 
. pure ; à ces heures-là, elles semblent gigantesques. 


T 
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On comprend alors l’art de certains peintres chinois, leurs pay- 
sages, qui arrivent à des perspectives profondes avec des couleurs 
autres que celles de la nature, et dont le fantastique est triste à faire 
peur. 


19 octobre 1883. 


J'ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois crapauds. 
Mon matelot Sylvestre à prononcé, avec son accent breton, ce 
court éloge funèbre : « Ga, c'est tous des sales bêtes, cap’taine, » 
— et puis il l’a emporté à sa dernière demeure avec des pincettes. 


Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous. 
Nous avons bien toujours le même intérêt à lire les lettres qui 
viennent de France, seulement nous n'y sommes plus pour ré- 
pondre. Je connais cela, et l'ai déjà éprouvé ailleurs ; c’est le voile 
qui se tisse lentement sur les choses trop éloignées, c’est l’anéan- 
tissement par le soleil, par la monotonie, par l'ennui. 


RU 


Mercredi, 17 octobre 1883. 


La Saône arrivée précipitamment ce matin, avec ordre de nous 
prendre la moïtié de notre équipage, la compagnie de débarque 
ment et l'armement des canons de 0,15, — les meilleurs, tout ce 
que nous pouvions donner ; — avec recommandation de les embar- 
quer la nuit, de cacher dx Annamites ce départ, ce grand vide à 
bord. 

Et ils sont partis cesoir après le branle-bas. Mauvais temps, — nuit 
noire. Destination inconnue. Cela impressionnait très péniblement de 
les voir tous s’armer à la hâte, ranger leurs sacs, leurs vivres, faire 
leurs adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux qui m’apportaient 
de si belles fleurs les jours d’aiguade, — s’en sont allés. J'ai recu 
mille petites recommandations pour des mères, des fiancées, des 
jeunes femmes; les uns m'ont confié leur argent, d’autres ‘leur 
montre, leurs petites choses précieuses, ne sachant pas ce qu’ils 
vont devenir. 

Un seul officier est parti avec eux; nous nous connaissions de- 
puis quinze ans, lui et moi, depuis l’école; nous avions vécu en 
bons camarades, nous accordant une estime réciproque, —et, mon 
Dieu! il semblait que ce fût à peu près tout. — En recevant ses 
recommandations, à lui aussi, son baiser d'adieu, j'ai compris que 
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c'était, au contraire, très solide entre nous deux, que nous étions 
très attachés l’un à l’autre. 

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui 
les emportaient. Un cliquetis d'armes, des adieux à voix basse ; pas 
de cris ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves; — puis, 
plus rien que le bruit du vent et de la mer, et sur eux qui s’éloi- 
gnaient, l'obscurité profonde de cette nuit d'orage. Où s’en vont-ils 
tous et quels sont ceux qui ne reviendront pas ?.. 


J'ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment où un 
timonier est entré dans ma chambre et m'a dit, en allumant une 
bougie, cette phrase éternelle qui depuis tant d'années me pour- 
suit : « Cap’taine, il est minuit moins le quart. » Alors j'ai vu s’é- 
clairer toute la compagnie alignée de mes bouddhas, me donnant, 
dès le réveil, le sentiment de l'exil, de l’extrême Asie. Je me suis 
levé triste, le cœur serré, pour faire le quart sur un bateau à moiï- 
tié vide. 

Quart de nuit au mouillage, par tempsredevenu calme ; rien à faire. 

« Factionnaires à l appel !» — On me répond qu’il n y en à plus. 
C'est juste, j'oubliais ; il me faut toute sorte de combinaisons pour 
en trouver. 

Quand ils sont à leur poste, je prends pour me distraire un livre 
nouveau de Leïla-Hanum, que des amis de Paris m'ont envoyé 
parce qu'il parle de Stamboul. 

Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur un 
passage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse de 
SOUVenIr : 

. Nedjibey voilée s’en alla seule à Sultan-Achmet; c'était un 
matin de printemps, la saison fraîche où l’on vend à tous les coins 
de rues les fleurs parfumées des jonquilles.…. » 

Oui, en effet, je me rappelle... tous ces marchands de fleurs et 
ce frais printemps. — C'était précisément la saison où 1l m'a fallu 
quitter le pays turc... Et voici que la phrase douce de Leïla-Hanum 
vibre lentement dans ma tête comme le son d’un glas lointain. Oh! 
mon départ de Stamboul! Comment dire ces impressions-là, Si cOM- 
plexes, où tant de choses étaient mêlées : l’affreux déchirement de 
notre amour, la tristesse morte de cette grande ville de l’islam ; et 
ce charme du printemps qui arrivait, ce vent tiède qui semait par les 
petites rues désertes les fleurs roses des pêchers... Ces dernières 
journées avant l’appareillage, ces heures de grâce, ces dernières 
courses d'adieu dans ce Stamboul où le printemps naissait, où les 
fleurs des jonquilles se vendaient à tous les coins de frues, répan- 
dant partout leur odeur suave….. 
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— Alors j'ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord 
était plus silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme. 

On entendait seulement la plainte régulière d’un malheureux qui 
se meurt à l’infirmerie, d’un abcès au foie, une des maladies de ce 
pays jaune. 


IV, 
Samedi, 20 octobre 1883. 


Un temps tout à fait particulier, d’une chaleur douce, d’une pu- 
reté exquise. Nous partons en baleimière pour aller reconnaître 
Shun-An, de l’autre côté de la baie, au pied de ce défilé de hautes 
montagnes que les Annamites appellent : Porte des nuages. 

Rien qu'un hameau de pêcheurs misérables, mais une toute pé- 
tite pagode très jolie, fine dentelle de plâtre et de porcelaine, dans 
un lieu profond, ombreux, sous de grands arbres rigides et solen- 
nels, de l’espèce appelée : Arbres à pagode. Dans toute cette ré- 
gion humide, des capillaires, de variétés délicates et rares, tapis- 
sent les vieux murs. | 

Les gens sont laids et craintifs. 

A l’entrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur 
un grand écran de pierre; 1l est peint de couleur naturelle, avec 
des babines en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est 
de rigueur, une grimace chinoise. De petites chandelles rouges, 
odorantes, brülent à ses pieds : c’est pour le calmer, nous dit-on, 
parce qu'il est venu cette nuit miauler jusque dans la rue. 

Une case mandarine est isolée là-bas, au milieu de ces champs 
de riz qui sont d’un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous 
nous y rendons par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les 
rizières inondées, comme en France les levées de nos marais sa- 
lans. Les portes sont closes; c'est que ce mandarin, qui était très 
âgé, paraît-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre vieille sin- 
gesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une salle basse, 
très ancienne, où toutes les poutres massives représentent des 
vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances, ses 
plateaux, ses potiches, ses parasols ; — et nos matelots en ont leur 
faix d’emporter dans notre baleinière toutes ces dépouilles du man- 
darin mort. 

Au coucher du soleil, il est temps de repartir; nous nous en 
allons bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous en- 
voie et qui vient lentement mourir dans cette baie ; une fraicheur 
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d'automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir,: et le: 


crépuscule est d’une pure couleur d'or. 

Tandis que nous rentrons tranquillement. à la voile, apparaît 
là-bas, au fond de l'horizon, le bienheureux paquebot de France, 
qui s’arrêteen passant pour remettre nos lettres à la Circé. — Cela 
va nous compléter une bonne journée, une fois par hasard, et nous 
serions très gais sans le souvenir tout frais de nos camarades partis 
avant-hier pour l'inconnu. Ne | 

Hélas! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux? 

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tou- 
rane ; et puis, vraiment, ce rôle de gardien de blocus, si utile qu’il 
soit, finit par devenir mortel. 


Ve 


Sylvestre Moan, mon matelot, est’ du pays de Goëlo, comme 


M; Renan et monfrère Yves, — d’un hameau près de Plouherzel. Je: 


l'avais connu jadis, par mon ami Iann le géant, alors qu'il était. 


petit mousse et pêcheur d'Islande. 


Un peu trop encombrant, c’est tout'ce que-je ‘lur reproche; et: 


encore ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large: d'épaules que: 


ma porte n’est grande; des bras effrayans, une-barbe-très noire: De 


loin, un air terrible; de près, une jolie: figure. douce; doucezet. 


naïve; vingt et un ans, des yeux bleus tout jeunes; les: manières, 


les inflexions dé voix, la candeur d’un petit enfant. Lui et Tu-Due:: 
— (le jeune chat de l'équipage, volé‘à Alger : ‘une robe grise mous: 


chetée, un air très fin, le-bout de la queue et'le dessous: dur cou 
blancs), — lui et Tu-Duc sont’ peut-être les deux du bord qui 


m'aiment le plus: Ils-se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence 


de leurs dimensions : même démarche et même dandinement câlin, 
l'esprit aussi peu cultivé l’un que l’autre, tous: deux absolument 


primesautiers. De mon hamac d’aloës je les: vois, Tu-Duc et Syl:. 


vestre, entrer ou sortir, l’un portant Fautre; puis vaquerà leurs 


petites occupations dans ma chambre, parmi les bouddhas et les: 
fleurs, avec la même souplesse silencieuse. Tu—Duc: sait sauter: 


quand on lui présente les mains en rond: Sylvestre, lui, ne sait 
pas; mais 1l écrit à sa grand'maman, en Goëlo, ce qui doit être bien 
plus difficile, 


Nous n'avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tourane: 
en plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l'approche 
de l'hiver: L'ilot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et l’eaurest 
devenue froide alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, 
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comme en Bretagne les journées d'automne; c’est une tristesse 
que nous n'avions pas prévue. À la tombée des nuits, on à parfaite- 
ment cette impression de novembre, qui serre le cœur comme un 
frôlement de la mort, et on se met à songer aux bonnes veillées de 
France, — à des flambées joyeuses au foyer de famille. 

Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de priva- 
tions. Un dénûment complet de ces petites choses usuelles qu’on 
emporte de France, et que rien ne remplace quand elles sont épui- 
‘sées. Plus-‘un sou dans nos bourses, faute de communications avec 
le reste du monde. Et plus de savon à bord: notre linge lavé par 
nos matelots, dans de l’eau saumâtre, et sentant le chinois. 

La Circé est devenue, par la force des événemens, un réceptacle 
de toute sorte de monde :'blessés, convalescens, interprètes, Matas 
annamites, naufragés Tonkinois, pirates d'Haïnan, l'élément jaune 
nous envahit de plus'en plus, et il faut fermer sa porte aujourd’hui 
‘comme dans 'un/mauvais lieu. Mais c’est amusant de voir la désin- 
volture’avec-laquelle:les matelots savent traiter ce peuple à longs 
“cheveux. 


VI. 


20 novembre 1883. 


Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, choses héroïques 
ou baroques, divertissantes ou bêtes, et puis, les impressions du 
“lendemain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a 
passé sans laisser trace. 

Un léger typhon, qui est venu rafraichir notre air; des gens in- 
différens, qui sont morts et qu'on a enterrés ; des nouvelles vagues, 
arrivées de nos camarades de la compagnie de débarquement; une 
ambassade ‘et des cadeaux magnifiques, envoyés par notre gouver- 
nement, en témoignage d'alliance, au roi d'Annam. (Cela s’est égaré 
en route; il a fallu courir après dans les villages.) 

Aujourd'hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage à bord; 
midi, heure de sieste où, par hasard, je ne dors pas. Dans ma 
chambre, ca sent le chinois, une odeur qui nous à peu à peu im- 
prégnés, nous, nos vêtemens, nos bibelots, tout. Mes bouddhas, 
mes éléphans, mes hérons mystiques sont correctement alignés sur 
mes étagères, par les soins de mon matelot, comme pour une 
inspection. 

Près de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieuse- 
ment une lampe de pagode, en tirant un peu la langue à certains 
momens où ça devient difficile, — dans les recoins. Par mon sabord, 
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on voit les hautes montagnes pointues de Kien-Cha, toujours les 
mêmes, avec leur air de chinoiserie ; la nappe bleue de la mer reflé- 
tant le blanc soleil, et, sur ce miroir, les jonques en peuplades, — 
immobiles aujourd’hui comme de vilaines mouches mortes. Aucun 
bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au moindre son comme 
ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, c’est dans la bat- 
terie de la Circé que la vue plonge. Là, ça sent le chmois encore 
bien plus fort que chez mot; il y à par terre une couche d'objets 
étranges, de gens hétéroclites, confondus pour le moment dans le 
pesant sommeil de la sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, 
des gamelles, des voiles; Tu-Duc, le chat, endormi en rond dans 
un gong ; des matelots nus, dormant la tête sur leurs bras muscu- 
leux ; des Ghinois, étiques comme des fakirs, dormant tout droits et 
tout roides dans leur robe de soie noire; de jeunes tirailleurs anna- 
mites, aux poses féminines, peignés en bandeaux, avec un nœud 
d' Apollon sur la nuque, et coiffés d’un chapeau bergère d’une 
forme Watteau, attaché sous le chignon par un ruban rouge; des 
pirates de l’île d'Haïnan, dormant la bouche ouverte, montrant 
leurs dents blanches; — beaux types d’Asiatiques, ceux-ci, les 
longues tresses noires de leurs cheveux enroulées en turban au- 
tour de leur tête mâle; — et puis de pauvres soldats, de pauvres 
artilleurs blessés au feu ou épuisés par la dyssenterie, haletant 
dans leur sommeil de fièvre. 

Et à bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour rem- 
placer la moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ge matin, 
à mon commandement, tout cela virait au cabestan, sous mes pieds, 
— le cabestan, l'énorme bobine qui tourne comme les chevaux de 
bois à la foire. — Tourne, les marins; tourne, les bergères Wat- 
teau; tourne, les Chinois empêtrés de leur'queue ‘ourne/4les 
Matas, les prisonniers, les pirates!.. Et ce pêle-mêle humain, indé- 
finiment brasse sur place, était assez l’image de ce qui se passe en 
grand dans cette extrême Asie. 


OR & . 

Il y à, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan- 
colique que nous visitons de temps en temps le soir. C'est là que 
dorment les morts de 1863; ils sont couchés dans cette terre rou- 
getre, douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats, empor- 
tés en un êté par le typhus, lors de la première tentative d’'occu- 
pation de ce pays. À peine voit-on encore les débris de leurs pauvres 
petites croix de bois, tombées sous les ronces et les lianes : avec 
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ces pluies chaudes, tout se consume ici très vite, et la nature verte 
y est plus dévorante qu'ailleurs. 


Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en appa- 
rence assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si nous 
nous mettons en colère par hasard, vite on nous fait tchintchinn, 
la révérence très humble ; alors aucun moyen de ne pas rire, et 
nous voilà désarmés. Avec ce peuple, vieillot et enfantin, on ne 
peut même pas se fâcher bien sérieusement. 

De temps en temps une reconnaissance dans les baies voisines, 
ou bien une course en canot après des jonques suspectes ; autrement 
rien n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous tient tous, et on 
n'entend presque plus chanter nos matelots. 


NELIE 


Le rêve prend ici une importance étrange, surtout pendant le 
lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépareillées, 
incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui vous poursui- 
vent jusqu’au soir. 

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d'un vieux domaine de cam- 
pagne, — que j'aimais beaucoup quand j'étais enfant. Dans le rêve, il 
faisait une nuit d’été très chaude ; on dominait au loin des plaines 
de bruyères. Il y avait près de moi un groupe de jeunes filles qui 
portaient des costumes d’époques fort différentes, bien qu’elles pa- 
russent toutes à peu près du même âge. 

Ces jeunes filles, c’étaient ma mère, mes grand'mères, mes grand’- 
tantes, très reconnaissables sans hésitation possible, bien que ra- 
jeunies jusqu’à seize ans, et vêtues de leurs toilettes surannées 
d'alors. Il y avait même la petite dernière venue de notre famille, 
qui est en réalité très jeune, celle-ci avec de longs cheveux blonds, 
— nullement surprises du reste de se trouver toutes ensemble, ni 
de me voir au milieu d’elles,et causant gaiment de choses d’autre- 
fois. 

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient très 
haut dans le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des par- 
fums d'été très suaves. Les pierres de cette terrasse étaient dis- 
jointes, moussues comme dans les ruines, et on y voyait courir des 
branches de jasmins, fleurettes démodées, que les jeunes filles du 
vieux temps mettaient à leur corsage. 

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, le ciel était de- 
venu absolument noir, noir comme un drap de deuil, et maintenant 
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quelque chose de sinistre, une sorte de disque blème, surgissait 
lentement du bout de l'horizon. 

Elles dirent que c'était la Lune, qui même s’était fait attendre, et, 
dans leur contentement de Ja voir, se mirent à rire d’une manière 
fraîche, qui n'avait rien du rire des fantômes. 

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à cette Lune : en mon- 
tant dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et pà- 
lissait toujours ; elle se dissolvait peu à peu en un grand halo dia- 
phane, en un cerne à peine visible. 

Et après celle-ci, une seconde parut, qui commença de surgir à 
la même place, comme sortant de la terre; alors j eus peur, com- 
prenant, même dans mon rêve, que j'assistais à un bouleversement 
de l'éternel Cosmos. 

« — Non, dirent-elles toutes ; c'était prédit dans l’almanach des 
astronomes ; et 1] y en aura encore deux autres. » 

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s'évanoui- 
rent aussi en grands halos troubles, donnant une lumière pâle et 
tremblotante ; — j'avais vraiment très peur. 

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela l'ennuie. — 
Mais, comme il est peureux, pour un homme ! » — Et nous nous en 
allâmes par une allée de hautes charmilles taillées en voûte, oùul 
faisait de plus en plus chaud et sombre; — autant qu'on pouvait 
voir, c’étaient des aubépines, fleuries à profusion comme en mai. 

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les plus 
anciennes avaient des robes Louis XV, ou directoire, avec des tailles 
attachées très haut sous les bras, — comme dans les portraits datant 
de leur enfance. — Et voici que la petite dernière venue, — la 
vraiment jeune, — accrocha tout à coup ses cheveux blonds dans 
les aubépines. 

Elles s’arrêtèrent pour la secourir. Les boucles s'étaient enroulées 
comme des couleuvres autour d’une quantité de branches. C'était 
très long à démêler : un travail fatigant qui n’aboutissait pas et qui 
nous donnait encore plus chaud. Dans cette obscurité, ces mèches 
y mettaient de l’obstination; il en poussait même de nouvelles qui 
s’entortillaient à mesure; il y en avait, à la fin, qui s’élancaient 
avec un bruit de fusée pour aller se perdre je ne sais où, dans 
l'épaisseur des taillis. 

— « Il faut couper, couper, couper; ca repoussera, » dit une 
des étranges jeunes filles. (Une grand'tante que je n'ai connuetque 
très vieille, octogénaire, mais qui était restée une personne vive,'à 
idées brusques.) 

; Elle Coupa tout ras ; crac, crac, crac ! avec de grands ciseaux qui 
étaient pendus par une chaine à sa ceinture, Et puis la bande re- 
prit Sa route, en sautant sur l'air: Nous n’irons plus au Lois, 
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Nous arrivâmes au bout du jardin, à un vieux kiosque tapissé de 
roses en espaliers, où elles entrèrent. Il n’y avait là que deux ou 
trois chaises, où s’assirent, après quelques cérémonies, les plus 
anciennes, — les manches à gigot et les tailles empire. 

Toujours le chaud crépuscule d'été, les parfums de foins et de 
fleurs. Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée 
avait pris tout à coup pour moi le caractère d’une chose extrême- 
ment solennelle. 

Gelles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissimu- 
lée: dans l'épaisseur du mur et en tirèrent, pour me la montrer, 
une petite robe d'enfant qu'on avait cachée là... Relique de mort, ou 
présage de vie?.. Elles me la présentaient avec des sourires de mys- 
tère et de silence, et moi JE COMPRENAIS, et en regardant cette pe- 
tite robe, j'éprouvais une émotion douce, tendre, si poignante et 
sidorte que je m'éveillai.… 

Alors ce fut fini ; le charme rompu; le sens brisé et pour jamais 
impossible à ressaisir.. Ce crépuseule d'été, ces jeunes filles, ce 
parfum-de vieux temps, tout cela en moins d’une minute avait fui 
dans le monde instable et ténébreux des visions. Je retrouvais le 
orand jour de. deux heures, ma chambre de bord et le pays d’exil. 
.. Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je vis aussi Sylvestre 

masquant ma fenêtre avec ses épaules larges : 1l achevait de con- 
clure un important marché de bananes avec La Lune, qui se tenait 
däns sa pirogue à l'extérieur et dont on apercevait la grosse figure 
joufllue. Gette Lune (rien de commun avec celles trop nombreuses 
de mon rêve) est une marchande annamite, âgée de dix-huit ou vingt 
ans, qui vient chaque jour vendre des fruits le long de la Crrcé ; 
elle-répond'à ce nom de La Lune, que les matelots lui ont donné 
parce qu'elle-est toute ronde. 

Avec des. minaudéries, elle allongeait' son bras potelé, sa main 
jaune, et voulait compter elle-même ses cent sapèques, comme pour 
en éviter la peine à Sylvestre. Mais lui répondait à voix basse de 
peur de m'éveiller : « Non pas, non; parce que, tu comprends, toi 
coquine, La Lune, toi voleuse.…. » Et il égrenait à regret le dernier 
chapelet de pièces de cuivre, qui représente à présent toute ma 
fortune. 

(Je crois que c’est cette figure étonnée et comique de La Lune 
qui jette sur tout cela son reflet drôle ; pour qui ne l’a pas vue, ma 
petite histoire ne veut rien dire.) 

Derrière eux, un fond assez beau. C'était, dans la lumière claire, 
cette grande montagne où passe la route de Hué, cette Porte des 
Nuages qu'il faut franchir avant d'arriver à la ville du roi invisible; 
et puis toujours, sur la mer lourde, la foule des jonques.… 
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… Jusqu'à la nuit, j'ai gardé l'impression de tendresse douce, 
profonde , inexpliquée et mexplicable, que m'avait apportée cette 
robe de petit enfant... 


bn 
di 


27 novembre 1883. 


Une heure du matin. Au mouillage à l’entrée de la rivière de Hué, 
devant ce Thuan-an que nous avons brûlé au mois d'août. Depuis deux 
jours, nous attendons l'embellie, comme on dit en marine, pour faire 
passer, par-dessus ces éternels brisans, un convoi de vivres au corps 
d'occupation qui garde les forts. 

L'embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoi- 
lée; mais toujours la même houle, lente, énorme, qui ne se lasse 
pas. Nous roulons, nous roulons sans trêve, et on entend du côté de 
la plage le grondement continu des lames. 

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, un drame se joue 
cette nuit; en ce moment même, cela se passe entre les murs de la. 
dernière enceinte royale; toutes sortes de fureurs dilatent les petits 
yeux retroussés de ces personnages de cour que, sous peine de 
mort, il est défendu de voir. On détrôné le roi qui avait signé le 
traité de paix, — et on lui coupe le cou fort probablement. 

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais, 
qu'éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d'assister, 
dans cette demeure impénétrable, à ces scènes entre invisibles. 

C'est Le parti de la guerre qui triomphe ; aux dernières nouvelles, 
l'évêché, la légation française, étaient menacés par la foule. Et pas 
moyen d'envoyer un seul homme à terre par-dessus ces lames 
creuses; pas moyen non plus de bombarder au hasard, au milieu 
de tout ce monde où il y a des nôtres. Aussi nous restons là, en- 
nuyés comme toujours et impuissans. 


Le 


1e décembre 1883. 


Tout s’est arrangé encore une fois; avec le roi nouveau, le calme 
est revenu dans la ville murée, et nous voilà de retour chez nous, 
dans notre baïe d’exil. 

Aujourd'hui vient d’être érigée à Tourane la première enseigne 
écrite en français : Skang-Hoo, fournisseur de la marine; cela se lit 
sur une planchette au bout d’un long bâton; ce n’est presque rien, 
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et déjà cela détonne au milieu de cette vieille petite ville de pagodes 
et de poussière. 

À bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers le nom de CAinois 
vert, à cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré dans le 
pays par notre présence, 1l est devenu peu à peu, avec une certaine 
grâce insinuante, notre familier Indispensable. Fournisseur de tout, 
très accommodant, très fin, très jeune, très comique; soigneux de 
sa personne et de sa queue élégante; mince autant qu’un bambou 
sec et sentant le sandal. 

Dans ces magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau 
au bord de la rivière, s'empressent des employés très gras, la queue 
soyeuse, les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec complaisance 
leur obésité de magot. Un bouddha mural, également ventru, pré- 
side aux transactions. On vend du charbon de terre, des bœufs vi- 
vans, des chapelets de sapèques, des ballots de riz, des jarres de 
Sam-Chou. Gela sent beaucoup le chinois là dedans, comme nos ma- 
telots disent, et les hauts bambous agitent au-dessus leur feuillage 
grêle, où des moustiques dansent en nuées. 

Me Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, nonchalante 
et minaudière, a des yeux si retroussés, si retroussés, que ses pru- 
nelles, toujours agitées comme son éventail, semblent rouler de haut 
en bas, — titubent perpétuellement sur ses pieds de poupée. 

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions sur 
ce que va être le minois d’un petit Shang-Hoo, dont la venue au 
monde nous est annoncée pour le mois prochain. 


XI. 


.… Au sommet d’une montagne, un jour de pluie. Du vide et du 
silence. Sous mes pieds des pentes vertes dévalant vers la mer pro- 
fonde. 

J'étais en service là-haut, envoyé par le commandant pour faire 
un travail de triangulation, vérifier l’orientement d’un golfe. 

Le timonier des montres m'assistait dans cette entreprise, et nous 
avions installé avec soin nos instrumens de cuivre sur un rocher ta- 
pissé de fines fougères. 

D’autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient de 
leurs masses sombres, de leurs verdures suspendues ; il en descen- 
dait de temps en temps des nuées grises qui, en passant, nous 
inondaient. Très silencieux et immobiles, nous baissions la tête sous 
les averses, attendant les éclaircies de l’horizon pour relever ces 
caps lointains qui se voilaient toujours sous des brumes nouvelles. 

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le ma- 
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telot, — un Landais, — rêvait à ses bois de pins sans doute. Quant. 
à moi, je cherchais à me figurer que j'étais en Dalmatie; l'illusion 
avait commencé d'elle-même, amenée par cet air vif des hauteurs, 
par ces immenses pentes boisées et cette mer au loin. 

Le pays de Gattaro, les campagnes pastorales sur le versant de 
l'Adriatique, — vraiment ce coin de l'Asie y ressemblait. Des ama-. 
ryllis rouges, fleurs chinoises, imitaient ces tentes éclatantes que : 
les grenadiers de là-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes às 
fleurettes blanches jouaient les buissons de myrtes. 

En fermant à demi les yeux, pour regarder comme à travers un 
voile, je m'enfonçais peu à peu dans mon rêve, profondément. Elles» 
se représentaient très nettes, très compliquées, très vivantes, mes 
impressions de ce pays-là; elles se représentaient presque cruelles, 
avec la tristesse poignante des choses passées qui ne doivent ja-- 
mais, jamais revenir... Le golfe de Cattaro, — un tiède automne un 
peu mélancolique, — des contemplations à la lisière des bois, — des 
sommeils sous les myrtes, — et certaine petite fille d'Herzégovine 
promenant chaque jour ses moutons dans dessolitudes tranquilles... 

— Au milieu de ce silence de la montagne et de l’espace, un léger 
bruissement tout à coup! — Des mains assez fines, qui semblaient 
gantées de gris, écartaient des: branches, et on nous regardait : 
deux grands singes !. Espèces d’orangs, à visage d'homme tout rose 
et à barbe blanche. Ils devaient être depuis longtemps derrière 
nous ; ayant deviné que nous ne travaillions à rien de méchant, ils 
nous examinaient avec une intense curiosité humaine, en-clignant 
très vite de leurs yeux clairs. 

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa une révérence, 
puis, de la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient. 
dans toutes les langues : « Mais, messieurs, veuillez donc prendre 
la peme, etc... Nous sommes trop heureux... » 

Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes comme de simples 
bêtes, ils partirent au galop. 

Nous les suivimes des veux, dans leur fuite parmi les jasmins et: 
les buissons verts. 

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’à de grands‘lévriers,. 
n'ayant gardé d’humain que leur tête inquiétante et leur barbe de 
vieillard. 


XII. 
.… Des pas traînans sur les dalles, et le bruit d’un sanglot. — 


Il y avait longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin: 
obscur de cette pagode, m'embrouillant à dessiner les monstres, les. 
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chimères, tout le cauchemar qui courait sur la voûte. — Alors je 


tournai la tête vers la porte, pour voir qui allait entrer : 

Une vieille, vieille femme, misérable et presque nue. Elle portait 
trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites chandelles 
roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était comme brisée 


-de-fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir de pauvre 


vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande qu’elle, 
vint poser sur l'autel, devant le Dieu souriant, colossal, étincelant 


«d’or: Et puis elle commença de frapper le:gong et de sonner la cloche 


des «esprits, comme-pour dire : « Viens voir ! Bouddha, ce que j'ai 


-mis là pour to1; j'ai fait de mon mieux pour ce cadeau ; prends-moi 


en pitié, ale compassion, fais ce que je te demande... » 

Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches 
étaient descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l’offrande, 
— et la pauvre vieille s'en allait. 

Avec un eri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers 
l’autel. Quelque chose jai disait qu'elle n’était pas exaucée, — et 


-C’était pourtant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent à son dieu. 


Elle revenait presque en courant, et battait le gong, et sonnait de 
toutes ses forces, avec des sanglots, des cris d'angoisse. — Boum! 
boum! boum! drelin! drelin! drelin! à tour de bras, avec rage : 
« Bouddha, tu ne m'as pas entendue, tu nem'as pas seulement regar- 
dée ; cen'est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m'écoutes 
pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » » — Et 
ses larmes coulaient sur sa figure de parchemin jaune. 

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand'mère très pauvre, 
—.se leva le premier pour lui offrir tout ce qu'il portait sur lui, en- 
viron €mq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, 
et elle nous remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. 


C'était bien quelque chose certainement, cette fortune inattendue ; 
“mais tout de même, non, elle n’était pas consolée. Elle nous l’ex- 


prima par signes : elle était venue demander une autre faveur, qui 


«dépassait le pouvoir des pitiés humaines. 


APT 


44 décembre. 


Journée agitée. Grand vent d'est, ciel sombre. Devant Thuan-an 


-depuis deux jours. Ge matin, au lever du soleil, ce mouillage n'étant 


plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — manœuvre dan- 


wsereuse, — puis nous réfugier à Tourane, notre abri coutumier. 


Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’af- 
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fection qu’à l'ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait 
pas pour la dernière fois. 

C'est qu’un paquebot, passé hier, m'a apporté un ordre bien 
inattendu de rappel à Paris. La Corrèze est le transport qui me 
ramènera en France; en revenant d'Ha-long, elle s'arrêtera à Tou- 
rane le temps de me prendre, — et on nous annonce son passage 
pour demain! — Toujours précipitées, les choses de marine. 

À deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tou- 
rane, où la mer est tranquille. Alors, au plus vite, 1l faut faire ses 
malles. Tout est sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, 
mandées en hâte au Chinois Vert, arrivent dans un sampan, et Syl- 
vestre se démène, ayant très chaud; ils sont trois autres qui tra— 
vaillent sous ses ordres à des emballages compliqués, s'étant mis 
tout nus pour être plus à l'aise. 

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à 
dire adieu à mes pauvres compagnons d’exil. Je les regrette bien 
tous. Et je m’endors assez tard, bouleversé par ce changement 
brusque dans ma vie. 


Samedi, 15 décembre 1883. 


Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord 
un vieil air de Bretagne, très monotone, d’une tristesse d'autrefois. 
Temps calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, 
en ce pays des nuages et des averses. Les montagnes irisées, la 
mer très bleue; c’est bien le resplendissement doux, la vraie lim- 
pidité profonde des tropiques, et cela repose, après ces coups de 
vents et ces pluies. 

Plus rien à faire; j'ai remis mon service, mes malles sont fer- 
mées, Sylvestre à fini d’emmailloter mes Bouddhas et mes magots, 
qui sont en tenue de voyage, prêts à me suivre. 

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais connu 
de départ si calme. Tout le jour, je veille l'horizon, l’échappée sur le 
large, guettant cette Corréze qui va venir me chercher, — etrien ne 
paraît, rien que la peuplade des jonques aux ailes blanches. 

Shang-Hoo, le « Chinois vert, » arrive sur le soir pour prendre 
congé, dans un superbe costume de soie brochée qu’il a reçu de 
Canton pour la saison fraîche. 

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement 
la sensation de décembre. Pas de Corrèze; encore une nuit à pas- 
ser dans cette baie, entre ces sombres montagnes qui m'ont tenu 
prisonnier durant cinq mois et que sans doute je ne viendrai jamais 
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revoir. À la tombée de cette dernière nuit, je les regarde un peu 
tristement... C’est drôle, comme on finit par s'attacher à tout. Sur 
le jaune pâle du couchant, elles sont absolument noires, même les 
plus lointaines ; les notions des distances sont perdues, on dirait une 
seule et même dentelure d’ardoise debout en silhouette sur le fond 
glacial d’un ciel d'hiver. 

Cette Corrèze, d'après nos calculs, devait au moins arriver au- 
jourd’hut ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain 
matin. 

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma chambre des visites 
d'amis du «carré, » — pour des recommandations, des commissions 
en France, des adieux.— Le dernier qui m'arrive, sur les neuf heures, 
c'est Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a plus rien à ranger. Il 
m'apporte très timidement une petite image qui lui venait de sa pre- 
mière communion et qui était un peu son amulette : « Si vous vou- 
liez l'emporter, cap’taine, pour souvenir? » — Il pense aussi qu’elle 
me protégera ; c'est que ce rappel en France... lui et mes braves 
gabiers, qui n’ont pas trop compris, se sont imaginé je ne sais quoi 
de ce qui va m'arriver, de ce qu’on va me faire. 

J'ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela représente 
un enfant à genoux au milieu d’une tempête bien noire avec la lé- 
gende : « Les grandes eaux m’avaient environné, mais vous m'avez 
secouru, Ô mon Dieu! » 

Après, je l'ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aussi, 
et nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j'ai quelquefois affaire 
du côté de son pays de Goëlo, il est convenu que j'irai le voir dans 
la chaumière de sa grand'maman à Ploudaniel. C’est justement tout 
près de Plouherzel, le village d'Yves, à une demi-heure de marche 
de l’autre côté du pont de Lézardrieux; je l’avertirai par une lettre, 
et lui viendra au-devant de moi jusqu'à l'entrée de ce pont. 

Alors je le vois très rêveur : elle est si lointaine, regardée d'ici, 
cette Bretagne! Étre de retour dans son village, sous le ciel gris, 
et venir au-devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux, est-ce 
que vraiment cela arrivera jamais? C’est étrange à penser tout cela, 
quand on est en Annam, et qu’il y a comme un voile sur le pays si 
aimé... 

Et puis il s'inquiète tout à coup de cette réception qu'il faudra 
me faire et dit, en baissant la tête, — tout à fait à la manière de 
mon frère Yves :— « Chez nous, vous savez, c’est un toit de paille. » 
— Pauvre grand enfant! à cet aveu du toit de paille, je lui serre la 
main et je l'envoie se coucher. S'il savait comme je les aime, les 
toits de chaume, les vieux toits bretons !.. 

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit m'emporter. Je 
suis réveillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant 
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près de la Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le- 
départ, cette fois, la fin de cette étape de ma vie; et toutes les fins: 
sont tristes (même cellé de l'exil), à ce qu'il paraît. 


Dimanche, 16 décembre 1883, 


Un temps encore splendide. Dès le matin, c’est l'agitation des. 
derniers préparatifs du départ; à neuf heures, la Corrèze doit ap-: 
pareiller. [ls sont là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se 
gênant les uns les autres pour finir de corder mes bagages ; fai- 
sant queue à ma porte pour me dire adieu. Cela fait du bien dese 
sentir regretté par de si braves enfans. 

Les camarades du « carré » m’'embrassent; il y en a de mal éveil- 
lès, habillés à la diable pour me reconduire, — et quand il faut fran-- 
chir cette coupée, descendre dans le canot qui m'attend, j'éprouve 
un cruel serrement de cœur. 

— La Corrèze est en appareïllage, déjà presque enmarche, quand 
une jonque, celle du mandarin, se dépêche d'arriver en faisant des 
signes pour qu’on l’attende : c’est le Chinots vert qui m'envoie des 
boîtes d’un certain thé très fin pour la route. 

Nous passons près de la Circé, où l'équipage est en rang sur le 
pont, à l'inspection du dimanche matin. Des casquettes d'officiers, 
des bonnets de matelots s’agitent pour me dire adieu, etje me sens 
triste à pleurer quand tout cela s'éloigne, — quand là baïe:de Tou-- 
rane se referme lentement derrière ses montagnes familières, — 
quand la mâture de la Circé, longtemps suivie des yeux, finit par 
disparaître. 


XIV. 


. Cela s'enfuit très vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous: 

sommes au large, | 

Alors vient cette paix de la mer, de lamer qui change et'anéantit. 
tout; c'est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient 
de s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans mai 
tête, la Circé et la baie de Tourane s’effondrent brusquement; s’éva- 
nouissent comme dans un extrême lointain, me laissant à peine um: 
souvenir, 

Je savais bien que celapasserait, mais cette rapidité me confond... 
En somme, 1l n'y à jamais eu que l’amour qui aittpu m'attacher- 
d’une façon un peu durable: à certains lieux de la terre. 


Prerre Lorr:. 


CYPRIEN 


ÉVÊQUE DE CARTHAGE 


I. 


‘LA PERSÉCUTION. -— CYPRIEN ET LES SCHISMATIQUES. — CYPRIEN ET ROME. 


Ge qui paraît varier le moins dans le monde, c’est une religion. 


“On parle, en ce moment même, de nommer un évêque de Carthage ; 
-cet évêque, quand il prendra le gouvernement de son église, pourra 


croire qu'il estce qu’a été Cyprien. Comme lui, il sera entouré de 


ses presbyteri, de ses diacres, de ses sous-diacres, d'un clergé sur 


lequel il exercera une autorité suprême ; il portera à peu près les 
mêmes habits, il aura aussi un siège d'honneur; il fera comme lui 
les offices du culte en langue latine ; il aura des prières pour les 


“mêmes heures, de prime, de tierce, de sexte, de none ; en célé- 


brant le sacrifice, le même que célébrait Gyprien, 1l dira, comme 


celui-ci faisait au zxrr° siècle : Sursum corda! et on répondra comme 
alors : Habemus ad Dominum (1) ; 1l prêchera le même Dieu, le 


même Christ, le même Évangile ; rien, ce semble, n'aura changé en 
seize cents ans. Et cependant, en réalité, tout change; la discipline, 
le culte, les croyances même, l’état intérieur de l’église, ses rap- 


(1) Cyprien, De Oratione dominica, 31. 


28 REVUE DES DEUX MONDES. 


ports avec le monde du dehors, tout s’est transformé pour qui y re- 
garde de plus près. L'histoire de cette transformation est à la fois 
curieuse et instructive. On ne peut l’aborder par un personnage 
plus intéressant que Cyprien, évêque et martyr. Et comme ce seul 
mot de martyr nous porte loin du temps où nous sommes, en nous 
rappelant qu'il est mort pour avoir refusé d’adorer des dieux et des 
déesses dont les noms aujourd’hui sont tout ce qui reste, des noms 
qui n’ont plus de sens! | 

J’ai enseigné dans une chaire, pendant tout près de quarante ans, 
l'histoire de l’éloquence latine. La plus grande partie de cet ensei- 
gnement à été consacrée, comme il était naturel, à Gicéron et aux 
autres écrivains classiques. J'avais fini cependant par aborder les 
pères de l’église, et mon cours de 1878 à eu pour sujet saint Gy- 
prien (1). Quand j'ai quitté l’enseignement, j'ai été tenté, comme il 
arrive d'ordinaire, de reprendre comme écrivain un des sujets que 
j'avais traités comme professeur. Il m’a paru que c’en était un très 
attachant, et, pour le grand public, encore assez neuf, que l’histoire 
de l'illustre évèque de Carthage (2). 


ÏJ. — LA PERSÉCUTION. 


Thascius était un gentil; on ignore la date de sa naissance, il 
enseignait l'éloquence avec éclat et il était déjà célèbre dans Car- 
thage, quand il fut amené au christianisme par un chrétien son ami, 
et de beaucoup son aîné, qui était un anrien de l’église de Carthage. 
Il le regarda toujours comme un père et celui-ci en mourant confia 
à Son amitié les intérêts de sa femme et de ses enfans. Thascius 
ajouta à son nom celui de Cæcilius, qui était le nom de son ami. 
Quant à son surnom ou cognomen de Cyprianus, on ne sait s’il l’avait 
déjà avant sa conversion ou s’il le prit seulement alors, mais ce qui 
est certain, c’est que, comme chrétien et pour les chrétiens, il ne fut 
plus dorénavant que Cyprianus ; le nom de Thascius n’était que 
pour le monde. Ce n’est pas là un fait isolé. Parmi les lettres de 


(1) M. Freppel avait déjà traité ce sujet comme professeur d’éloquence sacrée à la 
faculté de théologie en 1864 et avait publié ses Leçons. 

(2) Il s’est trouvé seulement que, pendant que je commençais à écrire, M. Aubé a 
publié cette année même un nouveau volume de ses travaux sur l’histoire des pre- 
miers siècles de l’église; celui-ci est intitulé : l’Église et l’État dans la seconde moi- 
tié du in° siècle. Cyprien occupe une moitié de ce volume, et c'en est la plus intéres- 
sante. Ce n’est pas une étude spéciale sur saint Cyprien; c’est une étude d’histoire 
générale où il a sa place; mais cette place est considérable. M. Aubé a bien compris 
et bien jugé, soit Cyprien lui-même, soit les personnages qui ont été en rapport avec 
lui, et sa critique accorde dans une parfaite mesure le respect et l’indépendance. 
Quoique son ouvrage soit un morceau d'histoire générale, tandis que le mien est plu- 
tôt une monographie, j'ai profité plus d’une fois de son travail. 
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Cyprien devenu évêque, 1l y en a une adressée à un autre évêque, 
Pupianus. Elle répond à une lettre que ce Pupianus lui-même avait 
écrite (nous ne l'avons pas). Il y condamnait Cyprien (j'entrerai plus 
tard dans ces débats), et pour mieux marquer qu’il ne le regardait 
plus comme chrétien, il affectait de l'appeler Thascius. Cyprien, à son 
tour, s'exprime ainsi en tête de sa réponse : « Cyprien, autrement 
Thascius, à Florentius, autrement Pupianus. » Pupianus avait donc 
aussi un nom pour l’église et un pour le monde. 

La conversion de Cyprien fut une transformation complète de 
l’homme. D'abord etavant tout, il s’obligea à la continence ; et les ré- 
flexions que fait à ce sujet le diacre Pontius, qui nous a raconté sa vie, 
témoignent que cela excita un étonnement universel (1). Lui-même 
le dit dans un de ses écrits (A4 Donatum, h). Il avait eu évidem- 
ment des passions aussi vives que celles de saint Augustin, mais il 
ne nous les a pas comme lui racontées. Ses ennemis ne l’oublièrent 
pas et ne le laissèrent pas oublier. On admira sa conversion au mo- 
ment même; plus tard on lui reprocha ses péchés. 

Il n’étonna pas moins sans doute en vendant tous ses biens, à 
ce que nous dit Pontius, pour en distribuer le prix aux pauvres. On 
verra cependant plus loin qu’on ne sait trop ce qu'il faut penser de 
ce renoncement. 

A peine baptisé, il fut un personnage dans son église ; il fut admis 
tout de suite parmi les anciens, et presque tout de suite encore, le 
siège de Carthage ayant vaqué, il devint évêque (2). 


(1) «Quis unquam tanti miraculi meminit ?» Pontius a écrit sa Vie, trop en abrégé 
malheureusement. 

(1) Je dois donner ici une explication qui servira pour toute cette étude. L'église 
latine a aujourd’hui deux mots que nous traduisons également par prêtre, et qui sont 
devenus synonymes; mais au 11° siècle ils ne l’étaient pas : c’est presbyter et sacer- 
dos. Presbyter est un mot grec qui veut dire ancien. Les anciens étaient les premiers 
personnages de la communauté, associés au gouvernement de l’évêque et composant 
son conseil. Le presbyter paraît plusieurs fois dans le Nouveau-Testament, mais il n’y 
est jamais appelé sacerdos, et ce dernier nom ne s’y applique qu’au sacrificateur des 
juifs, en hébreu le cohen. 

L'Épitre aux Hébreux, faussement attribuée à Paul, et qui est absolument à part 
dans le Nouveau-Testament, a fait de ce titre juif un mot chrétien. Ce livre enseigne 
que le sacrificateur juif, dont il rend le nom indifféremment par tepebs ou dpytepeuc, 
n’est que la figure du Christ, et que les sacrifices juifs n’étaient aussi que la figure 
du grand sacrifice que le Christ a offert sur la croix. Il a introduit ainsi dans l’église 
l’usage d'appeler sacrifice l’offrande du corps et du sang du Christ, représentés par 
les symboles du pain et du vin. Or c'était l’évêque qui offrait ce sacrifice; on fut 
conduit ainsi à appliquer à l’évêque, en latin, les noms de sacerdos et de pontifex. 
par lesquels la Vulgate traduit iepeus et &pyrepeûc. 

Mais les presbyteri n’offraient pas le sacrifice. Peut-être le faisaient-ils dans les 
cachots, en temps de persécution, comme semble l'indiquer un passage de Cyprien 
(Lettre 5); mais s'ils l’ont fait, ce qui n’est pas évident, c'était comme délégués de 
l'évêque et en son nom, et il en était encore ainsi du temps du pape Gelasius, tout à 


us 
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Il fut évêque tandis qu'il n’était encore que néophyte, ce: qui 
était cependant défendu par un texte saint (1). La même chose 
arriva un siècle plus tard à saint Ambroise. H est permis de-croire 
qu'en se faisant chrétien Gyprien savait où il allait. Gommeesunipas- 
sage de ses lettres nous avertit qu'on ne donnait pas ce titre d'an- 
céen à un jeune homme, on supposera volontiers qu’à l’époque:de 
sa conversion, il pouvait avoir déjà quarante ans. 

Ce fut un courant d'opinion irrésistible et l'entraînement de tout 
un peuple qui le fit évêque : on verra plus tard comment se fai- 
saient ces ordinations. Il y eut pourtant des mécontens ;'ét comment 
n'y en aurait-il pas eu en face d’une fortune aussi extraordinaire ? Ils 
ne purent empêcher sa victoire, mais ils ne :la lui pardonnèrent 
jamais. 

À cette époque, l’église était déjà une association très étendueset 
très considérable, et ceux qui la gouvernaïent étaient des person- 
nages importans. Cyprien lui-même nous dit que plusieurs vou- 
laient être évêques pour avoir de l’argent et pour faire de bons 
soupers. Plus tard, quand léglise régna sous-des “empereurs 
chrétiens, Ammien nous montre qu’on se disputait l’épiscopat dans 
Rome avec de telles fureurs que, dans les luttes au bout desquelles 
Damase devint évêque, il y eut une journée où il resta 137 morts 
sur le pavé de la basilique chrétienne. Et il ne.s'en étonne pas ; 
car ces évêques s’enrichissent des dons des femmes, ils ont des 
voitures somptueuses, des habits magnifiques, des repas dont.le 
luxe surpasse celui des rois. (Amm. 27, 3.) 

Il y avait déjà quelque chose de cela cent ans avant Damase. 
Cyprien encore nous dit ailleurs que beaucoup d'évêques, insou- 
clans de l'administration des choses divines, ne s’appliquaient plus 


la fin du v° siècle (d'après un texte cité par Du Cange, au mot Sacerdos). L'appella- 
tion de sacerdos appartenait donc exclusivement à l’évêque; et, ni au mi°, ni même 
au 1v° siècle, on ne la trouve une seule fois appliquée à un presbyter. Le titre du 
livre de Fe le Chrysostome, Du Sacerdoce UE ‘Jepwoüvns), signifie : De l’Épisco- 
pat. Il faut donc se garder avec soin, quand on s’occupe de cette époque, d’assimiler 
les deux termes de presbyter et de sacerdos, dont l’un ‘exclut L'autre. J'ai traduit 
constamment presbyter par ancien et sacerdos par Prêtre (quoiqu'il se trouve que le 
mot prétre vient étymologiquement de presbyter). 

Il est probable qu’une autre raison que celle que j'ai dite a contribué à faire attri- 
buer aux évêques les noms de sacerdotes ou pontifices. C’est que les chrétiens étaient 
bien aises de leur donner des titres qui ne parussent pas moins imposans que ceux 
des ministres des dieux romains. 

(1) Fe à Timothée, m1, 6. Néophyte, c’est-à-dire plant nouveau, signifie nouveau 
chrétien. Mais qu'était-ce au juste qu'être nouveau chrétien, et comment déter- 
miner là une limite? Si on considère qu’on baptisait de préférence à la fête de Pâques 
(Tertullien, De Baptismo, 19), on peut supposer qu ’on était néophyte d’une fête de 
Pâques à une autre. Quand revenait la fête et qu’on faisait d’autres néophytes, les 
précédens n'étaient plus sans doute considérés comme tels. 
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qu’à celles des intérêts d'ici-bas.: qu'ils laissaient là leur chaire et. 


leur peuple pour courir de province en province, guettant les mar- 
chés où s’offrait quelque affaire et quelque gain. Tandis que leurs 
frères mouraient de faim dans leur église, ils tâchaient de faire 
beaucoup d'argent, d'attraper des fonds de terre par de mauvaises 
manœuvres, de grossir leurs revenus à force de placemens. Au- 
dessous des évêques, il y avait encore des honneurs enviés ; chaque 
évêque était entouré d’un, conseil d'anciens, associés en quelque 
sorte à sa dignité ; ils avaient un traitement régulier, une sportule 
qui leur était payée tous les mois. Il en était de même des diacres 
et.sous-diacres et des lecteurs. Les premiers étaient des jeunes 
gens, chargés de fonctions actives; ils distribuaient le pamm et le 
vin de la.communion.et les aumônes; ils visitaient les malades ; ils 
faisaient les messages de l’évêque et portaient ses lettres ; car en 
ces temps-là il n’y avait pas de poste au service des particuliers. 
Les-autres faisaient dans l'assemblée la lecture des textes saints, 
qui avait besoin alors d'être faite d’une manière intéressante, 
puisque la langue dans laquelle se lisaient ces textes était le latin, 
c'est-à-dire la langue de tous. Ges places étaient, comme toutes 
lesplaces, recherchées et disputées ; on les accordait en récompense 
de. services rendus, et principalement du premier de tous les ser- 
vices, qui était. de souffrir pour la cause. On voit par une lettre de 
Cyprien.que tel qui avait mérité le traitement des anciens, et à qui 
son âge ne permettait pas encore de conférer ce titre, pouvait 
recevoir, en attendant, le traitement qui y était attaché, tout en 
remplissant de moins hautes fonctions. Tout cela montre assez que 
l'association chrétienne était riche, et organisée de manière à consti- 
tuer.déjà.un état, sinon dans l’état, du moins à côté de l'état. Gette 
association, tout le monde la connaissait, sans la reconnaître au 
sens que nous. donnons à ce mot. Tout le monde savait ce que 
c'était qu'un évêque, un ancien, un diacre, et se servait, de ces 
dénominations. 

Mais Cyprien était à peine évêque que la persécution éclata. Ce 
mot, qui est simplement le mot latin répondant à poursuite, exprime 
particulièrement les poursuites contre les chrétiens. Celles-ce1 


n'étaient pas chose nouvelle. Dès que l’association chrétienne com 


mença de paraître, on la jugea malfaisante, animée de sentimens 
contraires à l'esprit du. peuple romain et des Césars. Elle fut dès 
lors en butte à la haine du-peuple et au mauvais vouloir des puis- 
sans. Cependant. il semble que. jusqu'au milieu du n° siècle, on 
la.croyait plutôt malintentionnée que dangereuse et qu'on ne s’ap- 
pliquait pas sérieusement à l'empêcher de se développer. Alors 
seulement on se mit à frapper, non pas encore les chrétiens en 
général, mais ceux qui faisaient trop de bruit et attiraient sur eux 
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par des actes indiscrets l'attention de l'autorité. Cinquante ans plus 
tard, celle-ci perdit patience, et en certains pays, comme en Égypte 
et en Afrique, sévit avec éclat contre les chrétiens. On essaya de les 
intimider par toutes les espèces de violences que la justice crimi- 
nelle comportait alors. On en jetait beaucoup dans les cachots ou 
dans les mines (les travaux forcés d’alors) ; on en tua quelques-uns; 
mais surtout on imagina de venir à bout des plus indociles par les 
tortures, employées non plus, comme dans la procédure ordinaire, 
pour forcer un coupable d’avouer son crime, mais au contraire pour 
forcer un croyant de renier sa foi. 

« Etrange renversement des rôles, contre lequel Tertullien pro- 
teste avec éloquence (Apol., 2). Mais il ne faut pas le prendre pour 
l’acharnement d’une puissance ennemie; c'était au contraire la 
marque que l'autorité se sentait vaincue et reculait devant l’appli- 
cation de ses lois. On avait cru d’abord qu’il suffirait, pour forcer le 
christianisme à s’eflacer, de frapper de mort ceux qui s’affichaient ; 
on vit qu'il faudrait trop tuer si on continuait de la sorte. Les chré- 
tiens s’ameutalent et mettaient le juge au défi en disant : Frappe- 
nous tous! On recourut aux verges, aux chevalets, aux grilles de 
fer, aux lames ardentes. Tel qui bravait la mort ne pouvait suppor- 
ter la douleur et cédait sous ses étreintes. Des lors il était sauvé et 
libre, et le magistrat se trouvait affranchi de la nécessité pénible et 
odieuse de faire mourir des innocens. Ceux dont l’énergie résistait 
même aux tortures n'étaient plus qu’un petit nombre, qu’on pou- 
vait se résoudre à sacrifier, ou, si on les épargnait, ils avaient encore 
servi à en sauver d’autres en les effrayant. Cette explication, ce n’est 
pas moi qui l'invente; ce sont les chrétiens du temps qui nous la 
donnent ; on peut la lire dans le livre de Minucius Félix (Octavius,28). 
On comprend d’ailleurs qu'ils aient été peu reconnaissans d’une 
telle espèce d'humanité et qu'ils s'en montrent exaspérés, au con- 
iraire (1). » 

Mais il était déjà trop tard alors pour arrêter la propagation du 
christianisme, qui avait tout envahi. Et c’est à cette date qu’Origène 
écrit en termes exprès que le nombre de ceux qui sont morts pour 
leur foi se réduit à très peu de chose, tandis que Dieu a empêché 
quon ne fit à la communauté chrétienne une guerre d’extermination 
qui l’aurait détruite (Contre Celse, 3, 8.) 

Cette crise de persécution, au début du mr° siècle, avait été 
courte,et depuis qu’elle avait fini jusqu’à Decius, il s’était passé qua- 
rante ans. Depuis quarante ans donc l’église d'Afrique était comme 
toutes les autres en pleine paix, et, ne se sentant pas menacée, elle 
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+ J'ai reproduit ici une page de mon livre: le Christianisme et ses Origines, t. 1v, 
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ne pensait même plus au danger. Cyprien nous dit que la foi était 
relàchée au point qu'il se faisait des mariages entre chrétiens et 
gentils. La persécution de Décius alarma d'autant plus qu'elle parut 
avoir un caractère nouveau. Jusque-là les Césars semblaient avoir 
laissé aux gouverneurs des provinces le soin d'appliquer à leur 
convenance et suivant les circonstances locales les lois contre les 
chrétiens (1). Décius paraît être le premier empereur qui ait eu le 
parti-pris d’étouffer la religion nouvelle, et qui par un acte souverain 
ait ordonné de procéder contre les chrétiens par tout l'empire à la 
fois (2). Nous n'avons pas ses édits, mais nous voyons dans Cyprien 
que l’ellet en fut terrible. 

« Aux premières menaces de l’Ennemi (3), une foule de nos frères 
trahit sa foi; moins abattue par l’effort de la persécution qu'elle ne 
s'abattit elle-même par une chute volontaire. Ils n’attendirent 
même pas qu'on les saisit, qu'on les fît monter là-haut (4), qu'on 
les interrogeât, pour dire non. Beaucoup furent vaincus avant l’ac- 
tion, terrassés sans combat, et ne se sont pas même laissé le mé- 
rite d’avoir l’air de ne sacrifier aux idoles que malgré eux. D'eux- 
mêmes 1ls couraient au forum, ils se précipitaient à leur perte, 
comme s'ils n'avaient pas depuis longtemps d’autre désir, comme 
S'ils embrassaient une occasion qu'ils avaient toujours appelée, 
Gombien sur les lieux mêmes ont été remis au lendemain par les 
magistrats! combien encore, pour qu’on ne leur fit pas attendre 
leur ruine, sont allés jusqu’aux prières! Et beaucoup n'ont pas eu 
assez de se perdre eux-mêmes ; les uns entraînant les autres, tout 
un peuple s’est précipité à sa ruine ; ils se sont passé à la ronde le 
breuvage de mort. » 

Cependant il y en eut qui confessèrent courageusement leur foi 
et bravèrent toutes les menaces. Il y en eut aussi qui prirent le parti 
de fuir, et l'évêque lui-même fut de ce nombre. 

Je comprends que la fuite fût pour la foule des chrétiens un 
moyen de se préserver ;-je ne comprends guère qu'un personnage 
aussi considérable que Cyprien pût échapper à l'autorité romaine, 
si celle-ci avait bien voulu l’atteindre. Je pense qu'elle fermait les 
yeux, étant bien aise d’être débarrassée de la nécessité de sévir et 


(1) Cependant un édit de Sévère, que mentionne Spartien, qui défendait de faire 
de nouveaux juifs et de nouveaux chrétiens, interdisant ainsi non le christianisme, 
mais la propagande du christianisme, a pu réveiller le zèle des magistrats. 

(2) «Ad persequendos interficiendosque christianos feralia dispersit edicta.» (Orose, 
7. 21, 2.) Mais il ne croyait pas sans doute avoir besoin de les tuer pour les faire dis- 
paraitre. 

(3) L'Ennemi, en style ecclésiastique, c’est le Diable, véritable auteur des persécu- 
tions, et dont les Césars ne sont que les instrumens. 

(4) Au Capitole de Carthage. 
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heureuse de ce que le chef des sectaires se soumettait lui-même 
ainsi dans une certaine mesure, puisqu'il renonçait à la résistance 
ouverte (L). 
Mais une telle démarche de la part du nouvel évêque n’était pas 
rillante et ne semblait guère d'accord avec le prestige de ses dé- 
buts. On voit par le récit de Pontius, qui écrit pourtant quand Gy- 
prien a couronné une vie illustre par l'éclat suprême du martyre, 
qu'il demeure encore embarrassé de ce souvenir. Il fart sentir com- 
bien l’église de Carthage aurait perdu si son évêque était mort à 
cette époque, sans avoir eu le temps de faire rien de tout ce qu'il à 
fait depuis pour elle. Il nous dit que ce n’est pas évidemment qu'il 
ait eu peur, puisqu'il n’a pas eu peur plus tard ; il n’a fut que 
pour obéir à un conseil divin, parce qu'on avait besoim de lui. 
Cyprien lui-même, lorsqu' après la persécution # repr end a 
parole au milieu des siens, s'applique soigneusement à excuser 
cette retraite : « Celui qui n'a pas fait acte de gentil a par 
cela même confessé la foi chrétienne. L’honneur supréme dans la 
victoire est de confesser le Seigneur entre les mains des gentils; 
mais c’est approcher de cette gloire que de se dérober par une re- 
traite prudente pour se réserver au Seigneur. » Et il se vante de 
n'avoir pas été atteint par la maladie qui a fait tant de ravages; 1l 
est vivant, il est sain au milieu de tant de morts. Et plus loin : « La 
couronne, c'est de Dieu qu'il faut la tenir, et on ne peut la prendre 
s’il n'est pas l'heure de la recevoir. » 

Sa retraite paraît, en effet, avoir été un acte de bonne politique. 
Elle apaisait l’irritation des puissans et devait rendre la persécu- 
tion moins âpre. Et en même temps elle conservait à l'église un 
chef qui lut était précieux. Dès que la première violence de: la erise 
est passée, 1l recommence à agir; il ne reparaît pas encore à Car- 
thage, car sa présence serait une bravade qui irriteraït les gentils 
et réveillerait les poursuites; mais il écrit et gouverne par lettres 
son eur il célèbre les martyrs qui ont succombé, il encourage 
les confesseurs qui souffrent encore ; il recueille de l'argent et le 
distribue ; il n'épargne pas le sien; il rallie les esprits qui pour- 
raient se laisser entraîner dans rene voies ; il maintient dans 
son troupeau l'unité qui fait sa force. Son clergé l’approuve, et 
ce clergé, en écrivant à celui de Rome (il n’y avait pas alors d'é- 
véque à Rome, l’évêque ayant été mis à mort), lui annonce que 


(1) Ceux qui se dérobaient ainsi à la justice romaine étaient menacés de la confis- 
cation de leurs biens. On apposait des affiches qui portaient : « Quiconque détient ou 
à en Sa possession quelque chose des biens de Cæcilius Cyprianus, évêque des chré- 
tiens, etc.» Cela ne se concilie pas tout à fait avec ce que dit Pontius, qu’à sa conver- 
sion Cyprien avait tout vendu et donné aux pauvres. 
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Cyprien s'est retiré, et qu'il a bien fait, parce que c'était un 
personnage trop en vue. Toute lhistoire de Cyprien témoigne 
d’ailleurs de l'autorité et du prestige qu'il a toujours conservés. 
Et cependant, au milieu même des hommages qui lui sont ren- 
dus, on sent qu’il y a là un regret. Un an avant l’époque de son 
martyre, l’an 257 de notre ère, Cyprien fut cité devant le procon- 
sul. I ne s'enfuit pas cette fois ; 1l comparut et il confessa, suivant 
l'expression consacrée. Il fut condamné à l'exil et transporté dans 
la ville dé Curube. C'est de là qu'il écrivit à toute une troupe de 
contésseurs, évêques, anciens, diacres et autres, condamnés aux 
mines pour la foi, une lettre de félicitation et d'exhortation tout en- 
semble, qui nous a été conservée. Nous avons aussi la réponse des 
coniesseurs, et dans cette réponse, après tous les éloges ee de- 
valent aux talens et aux vertus de l’évêque, ils ajoutent : « Tu sais 
bien toi-même, frère bien-aimé (1), que € ‘est pour nous ja 
plissement de tous nos vœux de voir que notre maître et notre 

ami est arrivé à la couronne de la confession solennelle (dans cette 
comparution devant le proconsul). » Évidemment, il lui man- 
quait jusque-là quelque chose. Il ne faut pas oublier qu'au com- 
mencement même du siècle, le fougueux Tertullien, 1 ps doc- 
teur de l'Afrique, et que Cvprien tout le premier reconnaissait 
pour son maître, avait écrit un livre éloquent contre la Fuite 
dans la persécution. Il la reproche à tous, dans son zèle emporté, 
mais par-dessus tous aux diacres, aux anciens et aux évêques, 
On comprend done que les confesseurs aient été heureux de voir 
cette espèce de tache effacée. Mais ils ne prévoyaient pas, en lui 
écrivant ainsi, que si peu de temps après 1l devait recevoir une 
autre couronne , celle du martyre sanglant. 

Revenons à cette retraite, par laquelle, sept ou huit ans aupara- 
vant, au début de la persécution de Décius, et au début aussi de 
son épiscopat, il se déroba aux fureurs publiques. D'abord il dut 
absolument disparaître et 1l ne subsiste aucune trace de la manière 
dont il laissa passer les premières violences; mais la crise fut 
courte et ne tarda pas à se relâcher. Il ne se montra pas tout de 
suite; c'aurait été tout compromettre et risquer, dit-1l, de troubler 
la paix; la persécution était refroidie, mais non pas éteinte; le 
crque et l’amphithéâtre se remphissaient peut-être encore du cri : 

« Cyprien au hon! » Pontius nous parle de ce cri plusieurs 
fois répété, et un passage d'une lettre de Cyprien, écrite bien 
plus tard, le fait encore retentir à ros oreilles; mais bien avant 
de revenir, il put se remettre en communication avec son église 
par des lettres qu'il faisait circuler parmi les fidèles. Son pre- 


(1) À la fin de la lettre ils disent : « Seigneur et frère, domine frater. » 
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mier soin est de faire distribuer de l’argent, par son clergé, 
aux confesseurs qui sont encore dans les cachots et aux pau- 
vres qui n'avaient pas fait défection, rnais à ceux-là seulement. 
C’est une réserve naturelle, mais en mêmetemps bien remar-— 
quable ; car elle fait voir que cette puissante association de l’église 
chrétienne avait à sa disposition, et on peut dire à sa solde, une 
multitude affamée, qui avait absolument besoin d’elle; c’étaient 
des enrôlés, pour qui être confesseurs était véritablement faire 
leur métier. A l'argent qu'il ramassait l’évêque ajoute ses propres 
offrandes. Il envoie aussi des anciens et des diacres visiter les 
cachots et y donner aux prisonniers, avec les secours dontils ont 
besoin, la communion et la parole sainte. Il ne faut pas, dit-il, s'y 
porter en foule; les anciens et les diacres surtout devront être 
discrets et ne se présenter que deux à deux, pour ne pas risquer 
d'irriter les gentils et de se faire interdire l'entrée. Elle n’était 
donc pas interdite, et l’église avait là-dessus toute liberté, avec la 
seule précaution d’être discrète, 

Il adresse anssi des lettres à ceux qui ont souffert, où 1l exalte 
leur dévoüment et leur courage. Dans la première de ces lettres, 
il n’est question que du cachot; les rigueurs n'étaient pas encore 
allées plus loin. Mais ce cachot était déjà quelque chose 
d'horrible. On y était plongé dans des caveaux sans lumière, où on 
gelait de froid ou bien on étouffait de chaleur; on n’y avait quel- 
quefois n1 à manger, ni à boire; plusieurs n'y résistaient pas, 
étaient malades ou mouraient. Leur évêque ne les loue pas seule- 
ment; avec l'enthousiasme de la foi, il les félicite de leur bonheur, 
et 1l ieur souhaite d’atteindre définitivement à la couronne, comme 
deux d’entre eux qui sont morts. Nous, qui sommes plus calmes, 
nous nous étonnons de cet élan, en pensant qu’il écrit ainsi de sa 
retraite; mais tous étaient menacés, et surtout nous ne pouvons 
oublier que, si peu d’années après, celui qui glorifie aujourd’hui 
ceux qui souffrent sera frappé à son tour. 

Une pareille lettre récompensait déjà les victimes et les prépa- 
rait à de nouvelles épreuves en exaltant leur orgueil. Gomme il 
souflre de ne pas les revoir! de ne pouvoir baiser ces bouches qui 
viennent de confesser si glorieusement le Seigneur, et de ne pas 
rencontrer ces regards, dignes maintenant de contempler Dieu 
même! à des hommages particuliers pour les femmes qui se sont 
associées à la gloire des confesseurs, pour les enfans, qui à leur 
tour n'ont pas été moins braves que les hommes. C’est l’ordre 
du jour après la bataille, et quand une autre bataille est pro- 
chaine, 

En effet, après un court relâche, il y eut une recrudescence de la 


al 


persécution, et elle ne s’arrêta pas à l'épreuve du cachot. Gette 
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fois il y eut des tortures (lettre 10). Cela ne fut pas long, ma's cela 
fut terrible. Aussi son éloquence redouble d'éclat et d’allégresse 
triomphante. « Quelles paroles trouverais-je pour vous célébrer ! 
quelle éloquence sera assez retentissante pour relever votre courage 
et votre inébranlable fidélité? Vous avez supporté la question la 
plus cruelle jusqu’au terme qui achevait votre gloire; vous n'avez 
pas été vaincus par les supplices ; ce sont les supplices qui ont été 
vamncus... Les bourrelés (1) sont restés plus forts que les bourreaux ; 
les ongles de fer frappaient et déchiraient, mais les membres frap- 
pés et déchirés ont eu le dessus... Le sang a coulé pour étemdre 
le feu de la persécution, pour étouffer et noyer glorieusement les 
flammes de l'enfer. Oh ! quel spectacle pour le Seigneur, combien 
grand, combien magnifique, combien agréable aux yeux de Dieu 
par le dévoûment et la fidélité de son soldat! » Il parle comme 
parlait Sénèque : « Voilà un spectacle qui mérite de fixer les regards 
de Dieu, s'intéressant à son œuvre ; voilà un couple digne de Jui, 
l’homme de cœur aux prises avec sa mauvaise fortune (De Provid., 
2).» Cyprien continue : « Quelle à été la joie de Christ ! avec quelle 
complaisance il a combattu et vaincu dans de pareils serviteurs !.. 
C'était son combat! il y a été présent ; les champions de son nom, 
il les à poussés, fortifiés, enflammés. Celui qui une fois a dompté la 
mort pour nous la dompte tous les jours en nous. » Puis s’adres- 
sant à ceux qui n’ont pas été jusqu'à présent engagés dans la lutte : 
« Si le combat vous réclame, si le jour de bataille vient aussi pour 
Yous, résistez énergiquement, tenez jusqu’au bout, sachant que le 
Seigneur est là et que vous luttez sous ses yeux; qu’en confessant 
son nom, vous obtiendrez d’être associés à sa gloire ; qu'il n'est 
pas de ces maîtres qui se contentent de regarder faire leurs servi- 
teurs ; mais que lui-même il combat en nous, que lui-même il sou- 
tient le choc; que c’est lui-même qui, dans l'épreuve que nous 
subissons, nous couronne et est couronné tout ensemble. » Et ceux 
encore qui, Si la paix survient, n'auront pas eu l’honneur de vaincre, 
il leur fait aussi leur part du triomphe. Ils étaient prêts à vaincre ; 
Dieu, qui voit les cœurs, enregistrera leur bonne volonté comme une 
victoire. « Frères bien-aimés, les deux lots sont également beaux et 
glorieux. 11 est plus sûr de se hâter d’aller au Seigneur en achevant 
la victoire ; il est plus doux d’avoir son congé après la gloire et de 
briller entouré des hommages de l’église. Heureuse notre église, 
que décore le témoignage de la grâce divine, à qui il à été donné 
dans notre temps de se parer du sang glorieux d s martyrs! Elle 
portait jusqu'ici la robe blanche pour les bonnes œuvres des siens ; 


(1) J’emprunte le mot à notre vieille langue. 
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voici que le sang des martyrs lui a donné la robe de pourpre. Les 
roses fleurissent chez elle comme les lis. Que chacun maintenant 
fasse eflort pour atteindre à l’une ou à l’autre de ces gloires', pour 
recevoir les couronnes blanches des œuvres, ou la couronne de 
pourpre des souffrances. Dans l’armée du ciel, la paix:comme la ba- 
taille a ses fleurs, prix magnifique du soldat du ‘Christ. 

Voila comment l'évêque, du fond de sa retraite, payait sa dette 
à son église; comment 1l récompensait les épreuves de la veille, 
et donnaït envie, pour ainsi dire,de celles du lendemain; comment 
cependant il mêlait à ces ardeurs la pensée rafraîchissante de da 
paix, promettant tout à la fois le repos etla gloire, de manière que 
la gloire acquise en devint plus douce à ses frères, et que la paix 
même ne laissât pas s'amoilir leur fierté. De tels discours, quand 
ils étaient lus par une voix choisie dans l'assemblée des fidèles, 
enthousiasmaient la foule et la passionnaient à la fois pour sa 
cause et pour son chef absent. On voit, dans la correspondance de 
Cyprien, quel honneur lui faisaient et combien lui valaient de sym- 
pathie, surtout parmi les confesseurs mêmes, mon-seulement ses 
soins attentifs et ses sacrifices personnels, mais plus encore, peut- 
être, la magnifique éloquence qu'il répandait comme un baume 


‘sur les souffrances des martyrs. 


On reconnaît cependant, par la lettre 11, qu'om ne pouvait pas 
tous les jours être aussi fier. Quand ceux quiavatent en main da foree 
le voulaient absolument, ils venaient à bout de toute résistance. Il 
y avait telle torture que nul ne pouvait supporter; ou, du moins, 
ceux-là seuls ne cédaient pas qui étaient assez heureux pour 
mourir de la douleur même avant que d’avoir cédé. Il y eut de 
ces journées. Mais il semble que l'autorité satisfaite cessa de 
s'obstiner à son tour et que ce fut alors que la persécution:s'arrêta. 
Cette lettre même promet de nouveau la paix et rien ne la contre- 
dit dans les suivantes. 

Nul ne savait précisément si la persécution allait cesser, mais 
sans le savoir on le pressentait; cela était dans l'air. Ce pres- 
sentiment, dans l’état d'exaltation où étaient les âmes, tout enve- 
loppées du surnaturel, se manifestait par des visions où Dieu 
était censé s'expliquer lui même. Il yen a plusieurs dans la lettre14, 
une notamment où c'est à lui, Cyprien, que Dieu à annonce la paix. 
I s'est autorisé de ces visions à toutes les époques de sa wie. Il 
suivait l'exemple de Paul, qui avait aussi prétendu recevoir du 
Seigneur des révélations directes. Gelles de Cyprien ne sont jamais 
que des songes, qu'il est toujours aisé de croire venus de Dieu; 

l'autres prétendaient avoir des visions dans l’état de veille; 
c'étaient surtout des enfans, à un âge où l'imagination est très 
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vive, et où on passe d’ailleurs avec une étrange facilité de l'illusion 
au mensonge. 

Dans la lettre 42, l'évêque recommande à son clergé les funé- 
railles des martyrs morts dans les tourmens, et aussi des confes- 
seurs que la mort a atteints dans le cachot avant les dernières 
épreuves. Il a soin de faire célébrer aussi les anniversaires, et il a 
un représentant chargé particulièrement d'y pourvoir. 

Mais 1l fut distrait de ces soins pieux d’une manière pénible par 
les bruits fâcheux qui lui vinrent sur la conduite des confesseurs 
encore vivans, qu'il glorifiait avec tant d’effusion tout à l’heure. 
Des hommes d’un tempérament énergique avaient moins de peine 
à supporter les griffes de fer, les lames ardentes et le reste, qu’à 
contenir les appétits de la chair. L'église, qu'ils avaient si bien 
servie, ils la scandalisaient maintenant et la compromettaient par 
leur conduite. C’est à la troupe même des confesseurs que l'évêque 
adresse ses plaintes (lettre 13). Il s’en trouve parmi eux qui s'eni- 
vrent, qui manquent de tenue, qui s'’abandonnent même au péché 
avec des femmes (4). Quel opprobre pour le nom de confesseur ! 
D'autres sont orgueilleux, intraitables, toujours prêts à soulever 
des contestations et des auerelles. Il semble que Cyprien prévoit 
dé,à le mal qu'ils allaient lui donner. En même temps qu’il essaie 
d'obtenir des confesseurs plus sages qu'ils contiennent ceux-là pour 
l'honneur du corps, il recommande aussi à son clergé de surveiller 
ces sujets dangereux (lettre 14). La persécution alors était apaisée; 
les confesseurs n'étaient plus dans les cachots; mais ce clergé lui- 
même n'était plus entier ; une portion de ses membres avait aban- 
donné la foi ; l’évêque presse d'autant ME ceux qui restent de redou- 
bler de dépobnent et de zèle pour suppléer à ce qu'il ne peut pas 
faire lui-même, puisqu'il ne lui est pas encore possible de reparaître 
au mieu des siens. La lettre se termine par un trait remarquable, 
Ses aneiens lui avaient écrit pour lui demander une décision sur 
un sujet que nous ignorons d’ailleurs ; il refuse de se prononcer : 
« Dès le commencement de mon épiscopat, j'ai résolu de ne rien 
fatre de mon chef sans votre conseil et sans l’assentiment du peu- 
ple (c'est-à-dire des laïques; le /aos grec équivaut au plebs latin).» 
Au fond, il était lemaître, puisqu'il n’était arrêté que par ses pro- 
pres Serupules; mais ces ménagemens témoignent qu'il restait 
encore dans l’église quelque chose de la liberté des premiers 
temps. Il était le maître, pourvu qu'il eût l'opinion pour lui. 

Tout à coup éclatèrent des difficultés qu’il pressentait sans doute, 
et en face desquelles il se sentait affaibli par sa retraite même. Les 


(4) Voir lettre 13, 5. Il y a ici un détail singulier, que j’expliquerai plus tard quand 
je parlerai des vierges. 
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chutes nombreuses qu'avait produites la persécution faisaient à 
l’église une situation très difficile. Ceux qui l'avaient reniée etqu’on 
appelait les Tombés, étaient naturellement à leur tour reniés par 
elle et rejetés de son sein et ne pouvaient y rentrer qu'après avoir 
expié leur faute et obtenu leur pardon. 

Il y avait deux espèces de Tombés, ceux qui avaient sacrifié aux 
dieux et à qui s’appliquait surtout ce nom, et d’autres qui, sans 
avoir sacrifié, avaient obtenu de l'autorité romaine qu'elle se con- 
tentât d’un écrit ({ibellus), par lequel ils déclaraient lavoir fait. 
Quelquefois encore on les dispensait de faire eux-mêmes cette 
déclaration, et on la faisait pour eux d'office. Mais se taire, en 
pareil cas, c’est bien encore une manière de renier, et ceux qui 
recouraient à ces libelli, et qu'on appelait libellutiques, étaient 
tenus aussi pour coupables, quoique moins coupables pourtant que 
ceux qui avalent sacrifié. 

Cependant les Tombés désiraient, pour la plupart, rentrer dans 
l’église, étant depuis longtemps engagés à elle par leurs affections 
et leurs intérêts, et l’église à son tour avait besoin d’eux, puis: 
qu'elle ne se recrutait que de volontaires. Elle ne pouvait donc être 
trop exigeante sur les conditions de la réconciliation ; mais il ne fallait 
pas non plus qu’elle fût trop facile; car pourquoi aurait-on souffert 
pour elle, si on n'avait rien perdu à l’abandonner ? Elle ne refusait 
donc pas le pardon ; elle se bornait à le faire attendre ; mais cela 
même devenait de plus en plus malaisé; à mesure que l'église 
devenait elle-même plus considérable, on était plus impatient d'y 
rentrer. D'alleurs le besoin même qu’on avait d'encourager les 
confesseurs leur avait fait accorder un privilége qui se trouva tour- 
ner au profit de ceux qui n’avaient pas le courage de confesser. On 
admit, et comment ne pas l’admettre? que le martyr qui avait versé 
son sang pouvait obtenir, pour prix de son sacrifice, la grâce de 
sa femme, par exemple, ou de son père, qui avait faibli. Mais cela 
s’étendit insensiblement ; on en vint à accorder au martyr ou con- 
fesseur la grâce de celui qu’il recommandait, quel qu'il fût, et 
enfin la grâce de plusieurs, de sorte qu'il n’y eut plus de limites. 
Les confesseurs distribuaient des billets, /ibelli, parmi lesquels 
celui-ci, qui s'adresse à Cyprien même et qui nous a été conservé, 
est bien étrange (lettre 23) : « Tu sauras que nous avons donné la 
paix à 1ous, Sauf justification devant toi de leur conduite après 
leur faute, et nous te demandons de faire part de cette commu- 
nication aux autres évêques. La paix soit entre toi et les saints mar- 
tyrs! Ecrit par Lucianus. Etaient présens, du clergé, un exor- 
ciste et un lecteur. » Donner la paix, cela signifie qu'ils se 
déclarent prêts à communier avec eux, et qu’ainsi, autant qu'il est 
en eux, ils les reçoivent dans l’église. Les confesseurs n'avaient pas 
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toujours un tel sans-gêne, mais souvent on donnait des billets qui 
réclamaient la paix pour un tel avec les siens, et Cyprien demandait 
si on prétendait étendre une telle formule à vingt ou à trente. II 
priait qu'on désignât nominativement ceux dont on sollicitait la 
grâce. Il y avait des milliers de ces billets; cela était ‘devenu 
une affaire de complaisance, et des intermédiaires en faisaient 
commerce. On en donnait au nom d’un mort, en se contentant 
de déclarer qu'on en avait été chargé par lui, ou encore au 
nom d’un confesseur qui ne savait pas écrire. Telle était l’au- 
torité de Cyprien, que, sans doute, s'il eût été présent, on’ n’au- 
rait pas tant osé; mais à la faveur de son absence, 11 S trouve 
parmi ces anciens Sur qui il croyait pouvoir se reposer et qu'il 
prend toujours soin d'associer à lui par le nom même dont il les 
désigne (1), des hommes qui se laissent entraîner aux clameurs 
des confesseurs et encouragent leurs exigences. Ainsi l’évêque 
n'était plus maître de ses indulgences et du gouvernement de son 
église. Il se hâta de prévenir ce désordre. C’est aux confesseurs 
eux-mêmes qu'il s'adresse tout d'abord ; il les flatte en paraissant 
compter sur leur sagesse, et leur dit en parlant de ces anciens trop 
complaisans : « Qu'ils apprennent de vous ce qu'ils”auraient dû 
vous apprendre. » Il leur rappelle que leurs glorieux prédécesseurs 
ont toujours rendu à l'évêque ce qu'ils lui devaient, sans rien usur- 
per sur lui : « Vous aussi, conduisez-vous en amis du Seigneur, en 
hommes qui jugeront un jour avec lui (2)» (lettre 15). Il adresse 
d’autres lettres à ses anciens et à ses diacres, puis, à son peuple, 
aux laïques ; il les ramène à lui et les intéresse à sa cause par 
un mélange très heureux de fierté et de complaisance. L’indul- 
gence viendra, mais quand il sera de retour, quand tout pourra se 
faire dans les règles et que lui-même imposera les mains aux péni- 
tens, avec le concours de son clergé, et l’église tout entière étant 
présente, car rien ne doit se faire sans l’aveu de tous. 

Il se fait obéir, mais comme on obtient l’obéissance là où l’obéis- 
sance est libre, en ménageant avec som l'opinion. Il sait faire flé- 
chir à propos les règles mêmes qu’il à établies. Il avait dit que la 
réconciliation ne se ferait que quand l’église serait en pleine paix et 
l’évêque rentré dans sa chaire, toute crainte de persécution ayant 
cessé. Mais l'été vient, l'été malsain et dangereux des pays chauds. 
Des Tombés pouvaient être malades et être surpris par la mort. 
Cyprien permet alors que, sans l’attendre, ils puissent être reçus à 
la communion par des anciens, ou même par des diacres, si toute- 
fois ils ont des billets des confesseurs (lettre 18). 


(1) Compresbyteri nostri, mes coanciens. 
(2) I Cor., vi, 2, et Matth., x1x, 28. 
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Pour les autres, il maintient sa décision, et il les renvoie à Dieu 
même : qu'ils obtiennent de lui cette paix de l'église qui leur per- 
mettra d’y rentrer. Et pour les faire taire, il ajoute qu il ne tient 
qu'à EUX, d’ailleurs, d’avoir mieux encore que ce qu'ils demandent. 
La persécution n’est pas finie, et 1l y a encore des poursuites. S ils 
sont si impatiens, qu'ils cherchent le martyre, et au lieu de sollici- 
ter le pardon, qu'ils conquièrent la couronne : qui difJerri non po- 
test, potest coronari (lettre 19). Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que 
la règle fût impitoyable : si un Tombé était réellement en danger 
de mort, il ne pouvait guère alors ne pas trouver un confesseur 
pour lui donner le billet auquel la réconciliation était attachée. Et 
de plus le danger de mort n'est pas une situation tellement déter- 
minée, que de ce côte encore 1l n'y eût place pour certaines condes- 
cendances. Tel avait obtenu la communion, sous prétexte qu'il allait 
mourir, qui le lendemain se retrouvait bien vivant, et Cyprien disait 
alors : « Faut-il l’étouffer ou le tuer de notre main parce qu'il vit 
encore? » Il ne péchait donc pas par l'excès de sévérité; il 
tenait seulement à ce que les formes fussent gardées et à ce que sa 
dignité füt respectée; il s’indignait, par exemple, que des Tombhés, 
qui lui écrivaient pour être réconciliés, osassent écrire au nom 
de l’église, disant que l’église demandait cette réconciliation, 
et un ancien qui n'était pas de son clergé, un certain Gaius de 
Didda, ayant admis des Tombés à la communion contrairement à 
ses instructions, il ordonne à son tour à ses anciens et à ses diacres 
de refuser la communion à Gaius, ou plutôt il les approuve 
et les félicite de l'avoir fait, car 1ls avaient prévenu sa décision, 
tant 1l savait, même absent, tenir dans sa main son clergé. 

Cependant il n’était pas universellement obèi, et cela ne peut 
étonner, puisque l'évêque ne siégeait toujours pas sur son siège 
épiscopal, et n’osait encore reparaître dans Carthage. Cinq de ses 
anciens, qui avaient été de tout temps ses adversaires, et, qui au 
plus fort de la persécution, quand l’évêque était à peu près 
réduit à l'impuissance, avaient affecté de donner de leur autorité 
la communion aux Tombés, venant en aidé par cela même aux 
magistrats persécuteurs, se laissèrent entraîner à la révolte par 
le diacre Félicissime. Il y avait parmi ces anciens des hommes res- 
pectables, soit par leur âge, soit à d’autres titres encore, et l’évêque 
en est évidemment embarrassé (1). Félicissime en vint jusqu’à me- 
nacer lui-même de rejeter de sa communion-ceux qui obéiraient à 
l'évêque et à faire rayer de la liste de ceux à qui on devait 
distribuer des secours des pauvres qui étaient dans ce cas. Cyprien, 
par une lettre à ses fidèles, mit à son tour en dehors de sa commu- 


(1) « Nec ætas vos eorum nec auctoritas fallat. » (43, 4.) 
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nion ses plus violens adversaires. Trois évèques attachés à Cyprien 
se chargèrent de transmettre à leurs collègues la liste de ces 
excommuniés. 

Cyprien accusait ces dissidens de prolonger son exil, qui durait 
depuis plus d'un an, car son retour serait devenu, dans l’église 
ainsi partagée, une occasion de troubles qui pouvaient la compro- 
mettre auprès des gentils. Il tenait d'autant plus à ne pas se mon- 
trer trop facile tant que son église demeurait en danger et que lui- 
même n'était pas remonté sur son siège. [Il affectait cependant de 
faire bon marché de ce qui ne touchait que lui-même : « J'ai pa- 
tienté longtemps. ; l'afront fuit à mon épiscopat, je pourrais le 
dissimuler et le souffrir encore comme je l’ai toujours dissimulé et 
souffert. » Mais 1] mettait tout le monde de son côté en demandant 
s’il était convenable que des Tombés reparussent dans l’assem- 
blée des fidèles quand les confesseurs exilés pour la foi ne pou- 
varent encore y rentrer, puisque la persécution n'était pas finie. 

J'ai relevé déjà, à la fin de la lettre 44, laddéclaration que fait Gy- 
prien, qu’il n'entend pas agir seul et décider en maître, mais seule- 
ment avec le concours de son église. Néanmoins 1l ne voulut pas 
attendre son retour pour conférer à quelques-uns des siens des dis- 
tinctions qui sont comme les grades ou les croix donnés chez nous 
après les batailles. Les lettres 38 à 40 annoncent trois ordinations 
qu'il prend sur lui de faire tout de suite, en s'en excusant ; if à eu 
som d’ailleurs de s'associer pour ces actes d'autres évêques. Il fait 
amsi un lecteur et deux anciens; le premier sans doute était trop 
jeune pour porter encore l’autre titre. Le troisième au contraire à 
déjà assez d’autorité pour que Cyprien parle de le faire bientôt 
évêque dans son pays, car il n’est pas de Carthage. Le second est 
un chrétien de Rome, Célérinus, qui revient plusieurs fois dans les 
lettres de Cyprien, et qui avait bien mérité, non-seulement pour 
avoir confessé, et cela devant l’empereur même, mais pour avoir 
été un confesseur respectueux et soumis, et avoir aidé l’évèque de 
Carthage dans ses luttes. La lettre qui le concerne ajoute à ses 
titres ceux de sa famille. Il avait un aïeul martyr, deux oncles 
martyrs, lesquels auparavant avatent porté les armes avec hon- 
neur. C'est là une noblesse (l'expression est de Cyprien), dont 1l 
aime à parer, en le présentant, celui qu'il fait entrer dans son 
église. 

Enfin cependant la persécution a cessé, et au moment où elle 
achève de s'étendre, c'est Cyprien lui-même qui témoigne qu'elle 
n'avait pas été bien terrible : « Nos péchés, à nous, avaient mérité 
davantage, mais Dieu tout clément a tellement mesuré ses coups, 
que tout ce qui vient de se passer a eu le caractère d’une épreuve 
plutôt que d’une persécution. » Il faut avouer que de pareilles 
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expressions ne répondent guère à l’idée effrayante que nous nous 
faisons de la persécution de Décius : 


Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 
Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens (1). 


Cyprien avait semblé promettre une large indulgence pour le 
jour où l’église aurait retrouvé la paix. Cependant le discours sur 
les Tombés, prononcé à son retour, montre qu'il persista dans ses 
sévérités. Il n’en pouvait guère être autrement, puisqu'il se trou- 
vait en face d’une révolte ouverte, celle de Félicissime et des an- 
ciens de son parti; car nous voyons dans le discours même 
de Lapsis qu'ils persistaient dans leur révolte. Mais lui se sent 

lus fort maintenant et est résolu à les dompter. Pour cela 1l se 
mit d’abord en règle, si on peut s'exprimer ainsi, en faisant adopter 
par une nombreuse assemblée d’'évêques de l'Afrique une ordon- 
nance sur les réconciliations, où étaient spécifiées les condi- 
tions diverses auxquelles elles devraient se faire suivant les 
diverses situations de ceux qui les sollicitaient, de sorte qu'il 
ne faisait plus qu’exécuter une décision qui était celle de tout un 
concile de la province, et non la sienne. Nous n'avons pas le texte 
de ces prescriptions, mais c'est cette décision qu'il soutint avec 
toutes les ressources de sa dialectique et de son éloquence dans le 
traité de Lapsis. Ses argumens ne sont malheureusement pas tous 
de même force. Il nous touche aujourd’hui encore, quand il déplore 
la faiblesse de ceux qui ont trahi leur foi, et quand ensuite il sait 
gré à ceux mêmes qui ont été faibles, s'ils sont humbles après avoir 
failli, et qu’il accueille avec une véritable tendresse les consciences 
délicates, qui souffrent, non plus d’avoir péché, mais d'en avoir 
seulement laissé entrer en eux la pensée. Il nous intéresse encore 
lorsqu'il s’indigne contre ceux qui, ayant trahi leur drapeau (car 
c’est ainsi qu'il faut nous représenter les choses), continuent de 
vivre indiflérens, sans honte ni remords, sans rien retrancher de 
leurs festins scandaleux ou du luxe de leurs parures, et nous trou— 
vons bon qu'il leur demande de racheter leur faute par une vie 
plus modeste et surtout par leurs aumônes. Mais il nous fait peine 
lorsque, pour justifier ses sévérités, en montrant que Dieu ne par- 
donne pas si vite, 1l s'applique à faire peur à son auditoire en éta- 
lant les prétendues vengeances que Dieu lui-même à prises de tel 
et tel qui l'avaient renié. Non-seulement il met sur le compte de 
Dieu les maladies, et surtout les troubles d'esprit dont plusieurs 
étaient saisis, et qui ne s'expliquent que trop par les terreurs de 


(4) Polyeucte, acte 1v, sc. 2. 
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ces temps mauvais, par les angoisses des consciences, et la peur de 
la damnation; mais il croit et 1l raconte sérieusement des contes 
absolument puérils, triste témoignage que ces derniers temps de 
l'empire romain, qui sont l’âge héroïque de l’église, étaient déjà, 
au vrai sens du mot, des temps barbares. 

Le discours sur les Tombés se termine naturellement par la pro- 
messe du pardon, quand il aura été mérité; mais dans les der- 
nières paroles, la promesse va plus loin que le pardon. Ceux qui 
dans le repentir auront fait assez pour que Dieu leur soit tout à fait 
propice, il les récompensera en leur donnant le courage, pour le 
jour d’un nouveau combat, où ils auront l'honneur de la victoire. 
L'idée de présenter à ses fidèles une telle espérance fait sentir 
l'état d’exaltation où il vivait lui-même et où 1l entretenait les âmes. 
Et en même temps on voit par là que l’église se sentait toujours 
menacée. Elle ne cessa de l’être en effet jusqu'à la mort de Cyprien, 
et ce n’est qu'après ce grand coup qu'elle retrouve la paix pour un 
tiers de siècle, en attendant Dioclétien. 


II. — CYPRIEN ET LES SCHISMATIQUES, CYPRIEN ET ROME. 


On à vu dans ce qui précède que la lutte contre les gentils et 
leurs persécutions n’était pas la seule qu'un évêque eût à soutenir ; 
il lui fallait lutter, dans son église même, contre ceux qui mécon- 
naissaient son autorité, et c'était là une épreuve moins éclatante, 
mais non pas moins difficile. L’évêque n'ayant de pouvoir que sur 
les esprits, la désobéissance était facile, et elle pouvait aller jus- 
qu'à la séparation (c'est ce que veut dire le mot grec schisme), 
c'est-à-dire jusqu’à la révolte. Elle éclatait quand les dissidens re- 
fusaient de communier avec l’évêque et ses fidèles, qui les reje- 
taient à leur tour de leur communion, comme il arriva pour ces 
cinq anciens de Carthage soulevés par le diacre Félicissime. Ce 
pouvait être aussi l’évêque qui le premier refusait la communion à 
des insoumis, lesquels, au lieu de céder, acceptaient cette exclusion 
et excluaient à leur tour l’évêque. Il se formait ainsi, à côté de 
l’église principale, une petite église, mais qui pouvait grandir, si 
l'opinion publique venait à prendre parti pour elle. Ge ne fut pas 
sans peine que Cyprien put conjurer ce péril, qui le menaça long- 
temps encore. 

On comprend cependant que l’église attaquée par le schisme pou- 
valt avoir de grands avantages sur la faction qui l’attaquait. D'abord 
elle était, tandis que l’autre tâchait d’être : puis elle disposait de res- 
sources d'argent considérables, qui tenaient toute une population 
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pauvre dans sa dépendance; elle comptait un clergé honoré et 
honorable, considéré même des gentils, tandis que parmi les mé- 
contens se trouvaient souvent des hommes suspects de n'être mé- 
contens que par orgueil, ou envie, où convoitise. Enfin Cyprien: avait 
par-dessus tout cela son illustration, son esprit et son éloquence. 
Le schisme, à cette époque, ne pouvait être que local. Dans cha- 
que cité romaine, les chrétiens avaient un chef, qui était l’évêque ; 
iln'y avait pas encore de chefreconnu du monde chrétien tout entier. 
On n'avait donc lieu ni d'attaquer ni de défendre une autorité qui 
n'existait pas. L'unité de l’église, prise dans son ensemble, n’était 
alors qu'une unité morale et idéale, mais sur laquelle se fondait 
l'autorité réelle et visible de chaque évêque en particulier. Mainte- 
nant il est clair que chaque évêque, pour tenir tête aux adversaires 
qu’il avait chez lui, ne pouvait mieux faire que de s'appuyer sur 
l'opinion, laquelle s'étendait beaucoup plus loin que son église. Il 


devait donc rechercher le concours moral des autres églises, e'est- 


à-dire des autres évêques ; mais 1l est clair aussi qu’en générabil 
pouvait compter sur ce Concours, puisque l'intérêt de tous était 
également de faire respecter lépiscopat. Cyprien recourut constam- 
ment à cet appel, qui se faisait de deux manières. Tantôt 1l réunis- 
sait autour de lui les évêques voisins, qui trouvaient tout naturel de 
se rassembler à Carthage, dans la capitale de la province, et qui y 
formaient un concile; tantôt 1l s'adressait par lettres à des évêques 
même tres éloignés, par exemple à Firmillanus, qui, malgré son nom 
iatin, était un évêque de Cappadoce. 

Mais c’est avant tout l’église de Rome qu'il tenait à avoir pour 
lui, parce qu’elle avait sur les esprits une, très grande autorité. En 
principe cependant, l’évêque de Rome n'était pour lui qu'un 
égal. IL n'avait, en effet, aucun titre qui le mit à part (4); 
Cyprien, en lui écrivant, ne l'appelle jamais que « mon frère, » 
frater. Je ne dis pas que lévêque de Rome n'eût pas lui- 
même de plus hautes prétentions. La grandeur de cette ville, qui 
s'appelait simplement la Ville, Urbs, comme capitale de l'univers, 
suffisait pour les lui inspirer, et 1l s’y ajoutait la tradition ecelésias- 
tique qui faisait de Rome le siège de Pierre, sans aucune vraisem- 
blance, mais la tradition était autorisée par la prétendue épître de 
Pierre, datée de Babylone (I, v, 43), qui, là sans doute, comme 
dans l’Apocalvpse, signifie Rome. Cela donnait à l'évêque de 
Rome un orgueil que Tertullien, qui avait vécu dans cette église, 


(4) Celui de papa se donnait aiors, sinon à tous les évêques, du moins à ceux des 
grands sièges. Plusieurs lettres adress'es a Cyprien le lui donnent. (Voir Du Cage 
sux ce mot.) 
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connaissait bien ; il raille dans un de ses livres sa prétention d’être 
le souverain pontife, l'évêque des évêques (1). Mais Cyprien ne re- 
connaissait pas cette supériorité ; 1l ne voit dans le chef de cette 
église si fière qu'un collègue. Quand il est en bons termes avec les 
évêques de Rome, il leur rend. volontiers l'hommage d'appeler leur 
église l’église souche, la racine des églises, #atricem ac radicem, 
l'église première, préncipalem. Mais lorsqu'? à la fin de sa vie il fut 
en dissentiment avec l’évêque Stéphanus ou Étienne, il professait 
hautement et il ne craignait pas de lui écrire à lui-même que chatte 
chef d'église adésinistné son église comme 1l l'entend, en pleine 
liberté et ne doit de compte qu'à Dieu seul. On verra plus loin 
quelles libertés il se permet alors avec lui. 

La lutte contre Stephanus est une exception à la fois unique et 
tardive dans la vie de Cyprien. Jusque-là il n'avait eu de relations 
avec Rome que pour s'appuyer sur elle. Gette autorité de l’église 
romaine s’exerçait même quand le siège épiscopal y était vacant, 
Au début de la persécution, l’évêque de Rome, Fabianus, avait été 
mis à mort et n'avait pu être remplacé ; Carthage, de son côté, était 
sans évêque, puisque Cyprien avait disparu et que, dans ces pre- 
miers temps, 1l était sans doute hors d'état de communiquer avec 
les siens. Le clergé de Carthage écrivit alors au clergé de Rome 
pour lui notifier la retraite de Cyprien et pour l’excuser ; et le clergé 
de Rome répondit à celui de Carthage par des conseils et des en- 
couragemens sur la conduite à tenir pendant la persécution (lettre 8). 
Dans la lettre 9, Gyprien lui-même demande compte d’une lettre qui 
lui est venue de Rome, et qui semble avoir contenu des leçons qu’il 
n’est pas disposé à accepter sans éclaircissement. Mais une fois qu 
l'affaire des Tombés est engagée, il n’a rien de plus à cœur que de 
se fortifier par l'approbation de l’église de Rome, et il écrit plu- 
sieurs lettres dans ce sens. Il rend compte au clergé romain 
de tous ses actes ; il met sous leurs yeux les lettres qu'il a écrites 
ou qu'il a reçues: C'est, leur dit-il, un devoir de charité et de sagesse, 
de ne rien leur dérober de ce qui se passe dans son église. Il leur 
donne les raisons de son absence pendant la persécution, et leur ex- 
plique comment il a agi sans cesse, quoique absent, et rempli tous ses 
devoirs. ILserègle sur leurs avis et sur leurs exemples. Nous avons 
aussi les réponses du clergé de Rome, parmi lesquelles la lettre 80 est 
particulièrement remarquable. Ils rendent à la dignité et au person- 
nage de Cyprien tout ce qu’ils lui doivent (2); ils le remercient 


(4) le Pudicitia, 1. L'expression Pontifex maximus, que Tertullien applique ironi- 
quement à l’évêque de Rome, ne désignait encore à cette époque que le grand pon- 
tife des gentils. 

(2) Beatissime ac gloriossime papa. 
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comme d’une faveur de ces explications qu'il leur donne, les asso- 
. ciant par là à l'honneur qu’il se fait par sa conduite. Ils le flattent 
particulièrement sur ses lettres aux confesseurs, sur la magnifique 
éloquence par laquelle il répandait dans les âmes le goût du sacri- 
fice. Et là ils caressent bien adroïtement cet évêque qui n'avait pas 
confessé, en disant que c’est à lui que les confesseurs doivent en 
partie l'honneur de Jeur martyre. Mais en même temps ils conseil- 
lent du ton presque dont on ordonne ; ils disent : L'église de Rome 
ne permettra pas Cela; ils établissent une règle, eux qui ne sont 
que des anciens et des diacres, de concert avec des évêques qui se 
réunissent à eux. Et en le remerciant de leur avoir aussi fait son 
rapport sur une afaire qui ne touchait pas directement à Carthage, 
ils lui disent qu’il a bien fait : « car, tous, tant que nous sommes, 
nous devons veiller pour le corps entier de l’église, dont les 
membres sont répartis dans toutes les provinces. » Rome est le 
centre où tout aboutit. Dès que s'élève la faction de Félicissime, 
Cyprien lui oppose l’autorité du clergé romain. Mais bientôt les 
églises de Rome et de Carthage se trouvèrent plus étroitement 
associées par le schisme qui éclata dans celle de Rome. Après la 
mort de Fabianus le martyr, l’église de Rome était restée quinze 
mois sans évêque. Quand la persécution venait de l’empereur lui- 
même, et que c'était lui qui avait fait mettre à mort l'évêque dans 
la capitale de l'empire, il était bien hardi de nommer un autre 
évêque. Si on en croit Gyprien, Décius supportait mieux la nou- 
velle qu’il s'élevait un prétendant à l'empire, que celle de élection 
d’un évêque à Rome. Gette élection se fit pourtant à la fin, et Gor- 
nélius fut proclamé. C'était un homme qui avait passé par tous 
les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, et qui arriva tout natu- 
rellement à ce grand poste sans l'avoir brigué. 

Cependant à peine était-il nommé, qu’une portion de l’église ro- 
maine refusa de le reconnaître et se donna un autre évêque, qui 
fut Novatianus. C'était un événement très grave. Je ne sais si de 
pareilles compétitions s'étaient produites jusque-là dans quelques 
petites cités; mais il s'agissait 11 du premier siège du monde. 
Lorsque Cyprien fut élu évêque de Carthage, 1l y eut des mécon- 
tens qui protestèrent, mais qui n’essayèrent pas d’opposer un évêque 
de leur choix à l’évêqne élu. Ici voilà deux évêques en face l’un de 
l’autre. On a assez vu quelle était l'influence de Rome sur le monde 
chrétien pour comprendre combien l’église entière a dù être alors 
troublée. Plus tard, quand cette prépondérance est devenue une 
suprématie avouée de tous et que l'évêque de Rome a été le pape, 
seul appelé de ce nom, on à nommé antipapes ceux qui lui dispu- 
talent sa place, et ces noms s’employant rétrospectivement pour les 


CYPRIEN, ÉVÊQUE DE CARTHAGE. A9 


personnages des temps anciens, Novatianus figure encore dans 
l’histoire ecclésiastique comme le premier des antipapes. 

Mais ce qu’il faut expliquer d’abord (car c’est là ce qui rendait les 
schismes possibles), c'est qu’il n’y avait pas, pour l’ordination d’un 
évêque, de règles précises. Elle ne se faisait ni par l'institution d’une 
autorité supérieure , comme est aujourd'hui celle du pape, ni par 
une élection au sens où nous l’entendons ; je veux dire par la déci- 
sion, prise à la majorité des voix, d’un collège déterminé d'élec- 
teurs. Voici comment 1] semble que se passaient les choses : lors- 
qu 1l s'était formé, dans le clergé d’une église, c'est-à-dire parmi les 
anciens et les diacres (1), un groupe considérable qui voulait tel 
personnage pour évêque, ceux-là appelaient du dehors d’autres évê- 
ques, n'importe lesquels ni en quel nombre, pour venir le présenter 
à son peuple ou l’ordonner, car des évêques seuls avaient autorité 
pour cela. Ils étaient ses véritables électeurs, mais appelés et choisis 
par les anciens et les diacres, qui rendaient témoignage (de clerico- 
rum testimonio), par une lettre collective sans doute, en faveur de 
celui qu’on avait en vue; puis il fallait encore que le peuple ou les 
laïques, réunis en assemblée générale par les évêques, rendissent 
l'ordination définitive en s’y associant par acclamation (2). On com- 
prend dès lors qu'un évêque étant ainsi nomme, s’il se trouvait des 
dissidens assez appuyés par l'opinion, ils pouvaient avoir, de leur 
côté, un certain nombre d'anciens et de diacres qui appelaient à leur 
tour d’autres évêques, lesquels faisaient acclamer un autre élu par 
une autre assemblée populaire. Ainsi fut nommé Novatianus. Et il est 
à remarquer que Cyprien, dans les lettres où il ramasse tout ce qui 
peut se dire contre une ordination qu'il combat, n'indique nulle 
part ni que la quantité, ni que la qualité des adhésions ait manqué 
au rival de Cornélius. Il est à croire cependant que celui-ci, puis- 
qu’il a prévalu et qu'il a été reconnu partout, avait à Rome même 
l'avantage du nombre, et Cyprien appuie sur ce qu'il avait celui de 
la possession, ayant été nommé seul tout d’abord, avant qu’il se for- 
mât un parti pour élire Novatianus. Mais avant cette élection, qui 
suivit d’ailleurs l’autre de très près, le schisme existait déjà, une 
partie de l’église de Rome ayant refusé de reconnaitre l’ordination 
de Cornélius. 

On pense bien que Novatianus n'était pas le premier venu. Per- 
sonne n’était entouré de plus de considération parmi les anciens 
de son église. C'était un lettre et un philosophe, disciple de l'école 


(4) C’est toujours aux anciens et aux diacres seulement que s'adressent les lettres 
de Cyprien à son clergé. 
(2) C’est ainsi que Cyprien rend compte de l'élection de Cornélius (lettre 55). Il y 


avait eu à cette élection seize évêques. 
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stoïque, dont il avait la sévérité. Pendant la vacance du siège, il 
avait été choisi pour écrire, au nom du clergé de Rome, la lettre 
par laquelle celui-ci adressait à l'évêque de Garthage ce qu’on peut 
bien appeler ses instructions au sujet de l'affaire des Tombés : nous 
le tenons de Cyprien même. On l'avait cru sans doute le plus 
capable de joûter avec l'illustre évêque d’éloquence et de belle lat- 
nité, et la lettre, en effet, conservée dans la Correspondance de 
Cyprien, est digne de lui être adressée (1). 

Ge qui montre combien, en ces temps-là, il était difficile de re- 
connaître où était le droit dans l’église, c’est que d’abord Gyprien ne 
sut pas lui-même s'il devait reconnaître l’ordination de Cornéhus. 


Il accueillit avec une égale réserve les lettres par lesquelles'les deux! 


rivaux, qui lui paraissaient également honorables, lui notifièrent 
leur élection et fit observer aux évêques d'Afrique les mêmes ré- 
serves; puis, sur les rapports qui lui vinrent de Rome, il se pro- 
nonça pour Cornelius. Cornélius fut mécontent de cette hésitation, 
et Cyprien dut s'en excuser; mais dès qu'il eut pris son parti, dl 
servit nettement et énergiquement la cause qu'il avait adoptée et 
il se hâta de se servir de l'autorité de Cornélius pour combattre 
les dissidens qui, à Carthage, avaient méconnu la sienne, 

Dans toute espèce de schisme, la lutte des personnes se rattache 
toujours à celles des idées. Celui de Rome était né, comme-celui 
de Carthage, des disputes au sujet des Tombés. Mais tandis qu'on 
en voulait à l’évêque de Carthage d’être trop sévère, on accusait 
l'évêque de Rome de ne l'être pas assez. Les partisans de Novatia- 
nus étaient des rigoristes, héritiers de l'esprit intransigeant de 
Tertullien et qui ne voulaient pas que l'église se rouvrit jamais à 
qui l'avait une fois trahie. Les confesseurs de Rome, moins sensibles 
apparemment au plaisir de distribuer des indulgences qu’à celui de 
mépriser les faibles et de les tenir loin au-dessous d'eux, avaient pris 
parti pour le schisme. C’est auprès d'eux que Cyprien fut d’un grand 
secours à Cornélius. If se les était attachés depuis longtemps, d’abord 
par sa sévérité même, et ils l’avaient aidé à ramener à l’obéis- 
sance les confesseurs de Carthage, puis surtout en relevant leur 
confession par les plus magnifiques éloges, quoiqu’elle n'eût pas 
eu l'occasion d'aller jusqu’au martyre; ils lui avaient adressé, 
pour cet hommage de son éloquence, les plus chaleureux remerci- 
mens (lettre 31). Il leur écrivit pour les détacher du schisme ro- 
main, dont ils faisaient la principale force, et il y réussit (lettres 46 
et A7). Leur réconciliation fut un événement considérable ; on le 
sent à la joie que témoigne Cornélius dans une lettre qui nous 


{1) I nous reste encore de Noyatianus deux écrits purement théologiques. 
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reste et à la manière dont ils furent reçus solennellement dans 
l'assemblée des frères dont ils s'étaient séparés. Ils demandèrent 
et on leur accorda que le passé serait entièrement effacé, et leur 
chef Maximus, qui était un ancien, fut rétabli immédiatement sur 
son siège (lettre 49.) L'évêque les représente exposant devant lui 
d'humbles prières (deprecati sunt), mais cela n’est guère d'accord 
avec le ton dont ils s'expliquent eux-mêmes dans un billet à Cy- 
prien que je traduis textuellement : « Nous sommes assurés, frère 
bien-aimé, que tu te réjouiras avec nous en t’associant à nos sen- 
timens, sur ce que, ayant pris conseil des intérêts de l’église et 
désirant avant tout la paix, laissant de côté tout le passé et le ré- 
servant au jugement de Dieu, nous mous sommes réconciliés avec 
Gornélius, notre évêque, et le clergé tout entier. Cela s’est fait à la 
joie de toute l'église et avec un mouvement général de charité : c'était 
notre devoir de t'en informer exactement par cette lettre. » En 
répondant à la lettre de Gornélius par ses félicitations, Cyprien n’ou- 
blie pas de célébrer de nouveau les confesseurs et dit que l’église, 
en les recevant dans son sein, est heureuse de se retrouver ainsi 
associée à leur gloire. 

Ce n'était pas seulement dans Rome que Cornélius avait à com- 
battre le schisme. On s’intéressait partout à ce qui se passait à 
Rome, et Novatianus envoyait de divers côtés ses partisans pour 
remuer les esprits. Un billet de Cornélius avertit Cyprien que 
plusieurs sont partis pour l'Afrique, et lui demande de laider 
contre eux. Ce billet et la réponse de Cyprien nous montrent 
comment on traitait la personne des adversaires dans ces luttes des 
partis. La passion n’a jamais été scrapuleuse là-dessus dans aucun 
temps, mais elle avait bien beau jeu dans l'antiquité, où la diffama- 
tion. ne rencontrait ni l’obstacle des tribunaux, ni cet autre obstacle 
du duel, dont il faut certainement tenir grand compte, de quelque 
manière que l'on le juge. Je ne dis pas pourtant qu'on püt M 
faire accepter que l'homme que l’on combattait fût un misérable 
mais 1} était bien rare qu’on ne püt pas l'essayer. H suffisait de la 
moindre rumeur pour mettre les inimitiés à l'aise. Quiconque avait 
eu à manier l'argent d'autrui l'avait volé. Toute affection pour une 
femme s'appelait libertinage. Cyprien, au moment même où 
Féheissime s'était séparé de lui, n'avait pas manqué de l’accu- 
ser de volet d’adultère (1). Cornélius, de son côté, affirme à Cyprien, 
que Nicostratus, un des hommes de Novatianus, après avoir volé sa 


(4) Il faut remarquer qu'adulferium, en latin, ne répond pas exactement au mot 
français. Il signifie tout commerce illicite, même avec une femme non mariée, et 
cela non-seulement dans l'usage, mais même dans la langue de la loi. (Digeste, 48, 5, 6.) 
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patronne selon la chair, c’est-à-dire la maîtresse dont il était l’af- 
franchi, a détourné de grosses sommes que lui confiait son église (1). 
Cyprien accepte ces imputations et, à son tour, s'étendant sur Nova- 
tus, qui était de l’église d'Afrique et qui paraîtavoir eu un premier 
rôle dans le parti de Novatianus, il accumule contre lui des griefs 
qui satisfaisaient sa rancune propre; car C'était Novatus qui avait 
donné à Félicissime, dans l’église de Carthage, la situation qui avait 
permis à celui-ci d'y fre un schisme. Il en avait fait un diacre «sans 
mon congé, dit Cyprien, et à mon insu. » Et associant ses ressenti- 
mens à ceux de Cornélius : « Il n’est pas étonnant, dit-il, qu'après 
cela il soit allé à Rome pour y troubler aussi ton église. Et comme 
la grandeur de Rome veut qu'elle l'emporte sur Carthage, il à osé là 
davantage, et ayant fait un diacre aussi, il à fait là-bas un évêque. » 
Mais cet homme de troubles est un homme affreux : il a dépouillé 
les veuves, les orphelins, l’église même. Il a laissé son père mou- 
rir de faim dans la rue et il ne l’a pas même fait enterrer ; 1l a donné 
à sa femme des coups de pied dans le ventre et à tué l'enfant dont 
elle était grosse (2). Remarquons que l’homme dont Cyprien parle 
ainsi étalt un ancien, c'est-à-dire un des premiers personnages de 
son église. j 

Maintenant, comment les hommes de Novatianus, de leur côté, 
parlaient-ils des adhérens de Cornélius? Très probablement de la 
même manière ; Seulement nous n'avons pas leurs écrits. Mais nous 
lisons dans Cyprien lui-même, en termes généraux, que ses adver- 
saires d'Afrique répandaient contre lui « des impuations infâmes, 
abominables, à faire horreur même à des gentils (3). » Et l’on sait 
que, dans ce livre des Philosophies, découvert par M. Miller, 
l’évêque de Rome Calliste ou Calixte, celui que l’église appelle 
aujourd'hui le pape saint Calixte, est représenté aussi comme un 
Intrigant. 

Il est certain que Novatianus avait des partisans respectables, et 
c'est ce dont témoigne une lettre de Cyprien à un de ses collè- 
gues d'Afrique, l’évêque Antonianus, qui d’abord avait reconnu 
comme lui Cornélius, mais il avait reçu depuis une lettre de Nova- 
üanus qui le faisait hésiter. L’étendue seule de la lettre de Cyprien, 
qui à plus de quinze pages, montre à la fois qu'Antonianus avait de 
l'autorité et qu'il justifiait ses hésitations par des raisons sérieuses. 
On voit tout d’abord qu'Antonianus était séduit par la sévérité de 


(1) Cet argent était destiné à la subsistance des veuves et des orphelins. 


(2) C’est la même brutalité par laquelle on raconte que Néron tua Poppée, grosse 
aussi alors. 


(3) Tam infanda, tam turpia, tam etiam gentilibus exsecranda. 
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Novatianus, et disposé à se scandaliser de l’indulgence de Cyprien 
et de celle de Cornélius ; Cyprien s'attache donc à justifier à la fois 
et lui-même et l'évêque de Rome, et sans entrer dans le détail de 
ces justifications, elles se réduisent à ce sentiment, qu’un gouver- 
nement spirituel, tout comme un autre, est bien obligé de rabattre, 
dans la pratique, des principes qu'il a d'abord mis en avant. Un dé- 
tail curieux est qu'on accusait Cornélius d’être lui-même un libel- 
latique. Cyprien déclare que cela est faux, et je m'en rapporte vo- 
lontiers à ce qu'il déclare ; mais pour qu'on ait pu l’en accuser, il 
faut admettre qu'on ne savait pas bien au juste quels étaient ceux 
qui se sauvaient dans la persécution au moyen de ces certificats ; 
c'est-à-dire que l'autorité romaine poussait Rà complaisance, à 
l'égard de certains personnages, jusqu’à ne pas publier ce qu’elle 
avait obtenu d'eux; de sorte que, si un chrétien notable traversait 
des temps mauvais sans être inquiété, ce pouvait être parce qu’il 
s'était mis à l'abri par quelque démarche, comme ce pouvait être 
aussi qu'on ne S’était pas occupé de lui. Cyprien est évidemment 
plus embarrassé, pour Cornélius, de l’histoire de l’évêque Trophime. 
Get évêque avait sacrifié, et la plupart de ses fidèles avec lui; mais 
sur sa demande de rentrer dans l’église, Gornélius avait assemblé 
des évêques et obtenu qu'ils le recussent dans leur communion, 
lui et les siens. Il le fallait bien : derrière Trophimeil y avait tout un 
peuple qu'il ramenait avec lui, et qui pouvait passer au schisme 
avec lui si on le rejetait; c’est-à-dire qu'on l’a reçu pour ne pas 
l’abandonner à Novatianus. Et qui sait si ceux qu’on repousse ne 
seralent pas tentés même de retourner aux gentils? Voilà à quels 
ménagemens l'église était réduite, tant qu’elle n'avait pas la force 
pour appuyer ses décisions. Cyprien assure, d’ailleurs, que Tro- 
phime n'est plus qu'un simple membre de son église, un laïque; 
il demeure déchu de l’épiscopat, sauf, j'imagine, à y rentrer plus 
tard, quand le scandale serait oublié. Cyprien ramasse d’ailleurs 
avec beaucoup d'art tout ce qui peut incliner l'esprit vers l'indul- 
gence. Il renvoie aux stoïques (c'est un trait contre Novatianus) 
ceux qui se refusent à la pitié. Rejeter les Tombés, c'est diminuer, 
pour le combat prochain, le nombre des soldats ; de ceux mêmes 
qu'on repousse, 1l peut sortir une autre fois des confesseurs et des 
martyrs. Et, d’un autre côté, c’est calomnier les chrétiens de croire 
qu’il n'y aura plus de braves si on a été clément aux faibles. Le 
pardon accordé aux libertins n’a jamais Ôté leur vertu aux chastes 
et n'empêche pas que l'église ne soit pleine de vierges. Il y a eu 
pourtant des esprits sévères qui se refusaient à pardonner aux pé- 
cheurs ; mais pour cela ils n’ont pas fait schisme, ni rompu avec les 
indulgens. Cyprien ne pouvait détourner plus adroitement un évêque 
de se laisser entrainer au parti qui a déchiré l'église. 
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L'orateur, — car l’évêque de Carthage est orateur même quand'il 

écrit, — ne pouvait échapper à la comparaison des personnes, et on 
sait que cette comparaison était redoutable pour Cornéhus, évi- 

demment moins imposant que son rival. I loue dans Cora ses 
services, ses vertus modestes ; il ne s’est pas imposé à son église; 
iln’est pas devenu évêque tout d'un coup (1); mais il s'est élevé 
lentement et régulièrement par tous les degrés. Antonianus, à la 
lecture de ce passage, a pu sourire en se rappelant l'éclat du 
brusque avènement de Cyprien. Mais, outre le mérite de n'avoir pas 
brigué l'episcopat, il compter à GCornéhus celui de l'avoir ac- 
sepsé c'est-à-dire Fa le poste le plus dangereux du monde 

chrétien, vacant par la mort d'un martyr. Un évêque de Rome, au 
moment où il Fest devenu, était exposé à tous les supplices; il 
était lui-même un conjesseur et un martyr. Ët par un de ces tours 
ingénieux que Cyprien rencontre sans cesse : « Tout ce qu'il à pu 
souffrir, en réalité il l’a souffert. » 

Pour Novatianus, véritablement il n’en dit rien, et cela montre 
assez qu'il n’a rien à en dire qui le condamne. Il fallait répondre 
pourtant à la question que: son coll ue lui avait posée : « Mais No- 
vatianus est-il hérétique? » Et sa réponse est : «Je n'en sais rien, et 


je ne me soucie pas de le savoir. Peu nous importe ce qu’il en- 


seigne, dès quil n'enseigne pas chez nous. Nul n’est chrétien 
s’il n'est dans l’église du Christ, qui, et quel qu'il soit. Sa phi- 
losophie, son éloquence (recueillons ce témoignage en passant), 
ne sont rien s'il ne demeure dans la règle. Or, non- Re à il est 
lui-même dans le désordre, mais ille porte partout : de tous côtés 
il _.—… fre des évèques. » En d’autres termes, il agit partout en 
évêque de Rome. Il ne sait pas que le schisme n’a jamais que des 
commencemens et aboutit bientôt à l'impuissance. Le jour où lau- 
torité ecclésiastique aura la force pour se faire obéir, elle: ne sera 
pas plus entière n1 plus orgueilleuse; et sans doute 1l y avait 
quelque honneur à l'être tant qu’elle ne régnait qu'en comman- 
dant aux esprits. 

Dans cette lettre même, Cyprien n'a pas renoncé aux invectives, 
mais 1l ne peut les adresser à Novatianus lui-même, et il est forcé 
de se rejeter sur quelques-uns de ceux qui le servaient. Puisqu'ila 
accepté les services d'hommes suspects (dans toutes les communions 
il y avait des suspects), Novatianus n’a plus le droit d’être sévère là 
où l’église est indulgente. Et il retombe ainsi, en finissant, sur la 
même question par laquelle il avait commencé, question brûlante 
qui était au fond de tous ces troubles : celle de la conduite à suivre 
à l'égard des Tombés. Aussi vif, aussi impérieux maintenant pour 


(1) Saint-Simon eût dit qu’il n'avait pas été bombardé évèque. 
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imposer l’indulgence, qu'il l'avait été à l'origine pour recommander 
la sévérité, il est certainement éloquent quand il s’écrie: « O in- 
sulte à des frères trompés! à déception misérable à des malheu- 
reux désolés et égarés! à vaine et stérile application des règles de 
l'hérésie! Exhorter les gens aux satisfactions de la pénitence et 
leur refuser le remède que la satisfaction porte avec elle! Dire à 
nos frères : Mène le deuil, verse des larmes, passe les jours et les 
nuits à gémir pour effacer et expier ton péché; va, multiplie tes 
œuvres ; mais, tout cela fait, c'est hors de l’église que tu mourras. 
Tout ce qui peut t'obtenir la paix, tu le feras; mais cette paix, que 
tu demandes, ne viendra jamais ! » Sans doute nous avons quelque 
peine à nous échauffer aujourd’hui à ces discours, car nous sommes 
bien loim de tout cela. Il en est ainsi de la plupart des choses pour 
lesquelles les hommes s’agitent; il est probable que moins d'un 
Siècle après, quand l’église régnait à côté de l’empereur, on ne 
comprenait déjà plus les passions que cette question des Tombés 
avait soulevées. Mais lorsqu'elle était brülante, on voit comment 
Cyprien faisait face à tous les adversaires, à toutes les difficultés et 
à tous les troubles, et quelle action un tel esprit pouvait exercer 
sur tous. 

En combattant le schisme avec cette vigueur, Cyprien combattait jo 
pour lui-même. Cependant il n’y avait jusque-là dans Carthage que 
l’ébauche d'un schisme, puisque ceux qui s'étaient séparés de lui 
restaient à côté de l’église sans constituer eux-mêmes une église. 

Is allèrent plus loin, et le chef du parti, Félicissime, trouva moyen 
de lui donner un évêque, Fortunatus, un des cinq anciens qui 
l'avaient suivi dès l’abord dans sa révolte ; il trouva en Afrique des 
évêques pour le consacrer à Carthage. Cornélius put alors prendre 
sur Cyprien sa revanche ; il avait eu besoin de lui contre Novatia- ; 
nus ; c'est Cyprien maintenant qui a besoin de Cornélius, et qui de 
croit devoir lui écrire une lettre de vingt-cinq pages pour s'assurer “a 
son concours. Non pas que Cornélius n'eût résolument rejeté de sa 
communion le diacre rebelle Félicissime et ses associés ; mais depuis, 
ceux-ci lui avaient présenté une lettre par laquelle ils lui notifiaient 
l’ordination de l'évêque qu'ils s'étaient donné, et il n'avait pas 
refusé de la recevoir. C'est-à-dire que, comme Cyprien s'était fait 
prier autrefois pour satisfaire Cornélius, et s'était permis de le faire 
attendre, Gornélius à son tour se fait prier par Cyprien. 

Il faut dire que celui-ci n'avait pas pris la peine, à ce qu'il paraît, 
de l’informer tout d’abord de cette ordination schismatique et d'en 
appeler à lui. Cornélius, après avoir reçu la lettre suspecte, s'était 
borné à s’excuser de l'avoir reçue, en disant que les rebelles | 
avaient menacé, s’il ne la recevait, d’en faire une lecture publique, & 
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et de se licencier sur le compte de Cyprien, au sujet de qui ils 
avaient, disaient-ils, bien des choses fâcheuses à dire. Cyprien 
répond fièrement qu'il n'aurait pas fallu avoir peur de ces menaces, 
etqu'il n'a pas peur lui-même. Il ne s’eflraie ni des injures et des 
calomnies, ni des voies de fait et des violences ; il est prêt à braver 
même l’émeute, et les bâtons et les pierres et les couteaux. Il est 
accoutumé à ces épreuves : n'est-ce pas hier encore qu'on criait de 
nouveau dans le cirque : « Cyprien au lion?» Et repassant avec 
orgueil, à parür du premier jour, l'histoire de cet épiscopat si bien 
rempli-et si troublé : « Je le dis parce que j'y suis provoqué, je le 
dis avec douleur, je le dis quand on m'y force, c'est de mon côté 
qu'est le Christ, et c'est l'ennemi du Christ (on sait ce que veut 
dire cette expression), qui veut désorienter le pilote pour aboutir 
au naufrage. » | 

Mais, enfin, pourquoi n’a-t-il pas fait part à l'évêque de Rome 
de l’usurpation de Fortunatus ? Ici vient l'excuse, mais l’excuse n’est 
pas moins fière que le reste. Est-ce que cela en valait la peine? Et 
les faits et gestes de ces gens-là sont-ils d'une telle importance qu’il 
faille tout quitter pour s’en occuper? Puis tout à coup 1l lance ce 
trait piquant à son collègue : « Je ne t’ai pas dit non plus que les 
partisans de Novatianus ont fait aussi chez nous leur évêque, l'an- 
cien Maximus, qu'ils nous avaient député (pour détacher Carthage de 
Cornélius) ; est-ce que c'était si pressé ? » On voit d'ici la grimace que 
l'évèque de Rome dut faire à ce passage. Du reste, Cyprien avait 
écrit au sujet de Fortunatus, mais le messager s’est trouvé retardé 
et n’est pas arrivé à temps. Ge dernier mot semble bien prouver 
que Cyprien sent, après tout, le besoin de ménager Cornélius. 
Il donne donc cette fois toutes les explications qu'on se plaignait 
qu'il n'eût pas données. Fortunatus à trouvé cinq évêques pour 
l’ordonner, mais quels évêques ? Des hommes qui avaient été con- 
damnés eux-mêmes, soit pour hérésie, soit pour d’autres méfaits, 
soit pour avoir apostasié pendant la persécution. Ils s'étaient vantés 
d'avoir pour eux vingt-cinq évêques de la Numidie, qui devaient 
venir ordonner l’évêque nouveau; ils sont restés bien loin de 
compte. Le nombre des évêques consécrateurs était, comme on 
voit, une grande aflaire dans cet état de choses, où il n°v avait pas 
de règle précise pour les élections. Cornélius avait eu seize évê- 
ques pour l'ordonner ; j'ai déjà dit que nous ne savons pas le 
le nombre des évêques qui avaient ordonné Noyatianus. 11 est vrai 
qu'on lit dans Eusèbe (VI, 42) une lettre de Cornélius à un évêque 
d'Antioche, sur une élection qui paraît bien être celle de Novatia- 
nus, quoiqu'il y soit nommé Novatus, soit qu'Eusèbe lui-même, ou 
les copistes, aient confondu ces deux noms. Cornélius se plaint que 
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deux des partisans les plus chauds de son adversaire soient allés ra- 
masser, dans un misérable petit coin de l'Italie, trois évêques bien 
simples, qu'on réussit à attirer à Rome, sous prétexte d’un con- 
cile. Là, des gens qui ne valaient pas mieux que lui les enfer- 
ment, les mettent à table, et quand ils sont bien gorgés de viande 
et de vin, cela à la dixième heure (quatre heures après-midi, c'est- 
à-dire avant l'heure ordinaire du souper), on les force à lui imposer 
les mains et à le faire évêque. On a très mal conclu de ce récit 
que trois évêques seulement avaient ordonné Novatianus. Ges trois 
évêques de campagne sont seulement un appoint que les partisans 
de Novatianus qui étaient dans Rome, et qui avaient préparé l’élec- 
tion, crurent bien faire d'aller chercher au dehors, pour donner à 
cette désignation quelque chose de plus spontané et qui sentit 
moins le parti. Si Novatianus n'avait eu que trois évêques pour 
l’'ordonner, Cyprien n'aurait pas manqué, dans la lettre que j'ai 
citée plus haut, d’opposer ce misérable chiffre aux seize évêques 
qui avaient ordonné Cornélius. Mais le récit d’Eusèbe demeure 
comme un témoignage curieux du ton dont les chrétiens d’un parti 
parlaient de l’autre. 

Cyprien n'oublie pas de dire que tous ces gens-là sont des misé- 
rables ; c'est comme une obligation qu'il remplit, et un lieu-com- 
mun qu'il ne peut pas oublier, mais il ne s'y arrête pas, et s’en 
acquitte par la figure de prétérition : « Je ne parle pas des vols 
qu'ils ont faits à l’église, de leurs machinations, de leurs liberti- 
nages, de leurs méfaits de toute espèce. » Le grief sérieux, c'est 
leur scandaleuse indulgence à l'égard des lapsi, et cela quand la 
persécution durait encore; c’est le reproche qu'il développe 
avec d'autant plus de force que l’évêque de Rome, inquiété par les 
purs comme n'étant pas lui-même assez sévère, ne pouvait man- 
quer de se scandaliser plus que personne de ceux qui outraient le 
relâchement. 

Ce qui indigne le plus Cyprien est que ses adversaires se soient 
adressés à Rome pour être relevés de la condamnation qu'il à portée 
contre eux, comme s'ils faisaient appel à un juge supérieur. Il ne 
tolère pas un tel recours, mais il ne peut s’en défendre qu'avec 


bien des ménagemens. Il parle de Rome dans les termes qui peuvent 


le plus flatter Cornélius. Ces schismatiques, ces profanes ont osé 
aller « à la chaire de Pierre, à l’église première, d’où est sortie 
Funité du sacerdoce : ils n’ont pas songé que l’église de Rome est 
celle dont la prédication de l’Apôtre a célébré la foi, et près de qui 
la trahison ne saurait trouver d'accès. » 

Mais aussitôt après ces hommages, il se hâte d'ajouter que c’est 
à Carthage qu'ils doivent se défendre ; que le procès doit être ins- 
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truit là où la faute a été commise; que chaque évêque a son trou- 


peau, qu'il doit gouverner seul, sans avoir de compte à rendre qu’à 
Dieu ; en un mot, c’est lui qui est le seul juge. Mais ils sont déjà 
jugés; les évêques d'Afrique ont prononcé leur condamnation, et il 
n'y à pas à y revenir. Et si on compte ceux quiles ont condamnés, 
en y comprenant les anciens et les diacres, on trouvera qu'ils sont 
plus nombreux à eux seuls que les dissidens qui suivent Fortunatus, 
mis tous ensemble. Depuis qu'ils se sont fait un évêque, leur 


troupeau, dit Cyprien, ne fait que diminuer, loin de grossir, et tout. 


le monde revient à moi. S'ils veulent revenir eux-mêmes, à la bonne 
heure! qu'ils viennent ; ils ne trouveront pas de portes fermées; il y 
a ici un évêque dont l’indulgence est toujours jrête à recevoir celui 
qui confesse son péché. 

Mais, pour faire honte à Cornélius de toute faiblesse envers 
les relâchés impénitens, il demande ironiquement s'il faut que 
l’église cède la place au Capitole, c’est-à-dire au temple des 
gentils, et si les prêtres du Seigneur, écartant son autel, vont intro- 
duire dans l'assemblée d’un clergé chrétien les idoles elles-mêmes 
(avec ceux qui leur ont sacrifié). Et ici il ramène un nom qui suffit 
à faire reculer l’évêque de Rome, celui de Novatianus, intraitable 
en sens contraire : on ouvre un beau champ à ses déclamations si 
on accueille ceux qui dispensent de la pénitence les idolâtres, et cela 
parce qu'on a peur de leurs menaces. Pour lui, il n’a pas peur, et 
c'est sur ce nouvel élan de fierté qu’il termine. Si on lui annonce la 
guerre, il est prêt à la soutenir; cette persécution nouvelle qui 
s'élève en temps de paix ne l'intimidera pas. « Nous prions ce 
Dieu, qu'ils ne cessent de provoquer et d’irriter, que leur emporte- 
ment se calme, que leur folie tombe et fasse place à des pensées 
saines, que leur âme, enveloppée de ténèbres, s'ouvre à la lumière 
du repentir, et qu’ils demandent au pontife de répandre pour eux 
des prières plutôt que de penser eux-mêmes à répandre le Sang du 
prêtre. Mais s'ils persistent dans leur folie, s’ils s’obstinent dans 
leurs odieux complots et dans leurs menaces parricides, il n'y à 
pas un Prêtre de Dieu assez faible, assez lâche et misérable, assez 
abattu par l'infirmité de la pauvre nature humaine, pour ne pas tenir 
tête aux ennemis et aux agresseurs de Dieu même, pour ne pas 
se sentir rempli, tout humble qu’il est et sans force, de la vigueur 
et de l'énergie du Seigneur qui le protège. » Son dernier motest 
pour presser Cornélius de faire lire sa lettre dans l’assemblée des 
fidèles, et de rompre avec ces révoltés sans hésitation et sans 
retour. | 

Il suflit du ton de cette lettre pour nous convaincre qu’elle à dû 
avoir un plein succès, et que la prétendue église de Félicissime et 
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de Kortunatus est demeurée dans l'isolement et dans l’impuis- 
sance. | 

Une autre lettre à Cornélius (lettre 60) temoigne assez que l’'umion 
était entière entre les deux premiers évêques du monde latin. Les 
pressentimens de Cyprien ne l'avaient pas trompé ; la persécution 
contre l’église s'était ranimée sous Gallus. Cornélius fut poursuivi 
et confessa sa foi; il fut interné à Centumcellæ, comme Cyprien 
devait l'être plus tard à Gurube. Cyprien lui éerit pour le féliciter 
sur l'honneur de cette confession, qui à donné l'exemple à tout un 
peuple. Le nom de Novatianus revient encore à sa pensée et sous sa 
plume, maiseette fois de la manière la plus flatteuse pour Cornélius. 
Novatianus, dit-il, doit reconnaître où est réellement l’église et Île 
véritable Prêtre de Dieu. Ils sont où est la persécution. Le grand 
Ennemi n'a que faire d’emplover ces épreuves pour se soumettre 
ceux qui sont déjà à lur. Ainsi Novatianus n'avait pas été inquiété par 
l'autorité romaine, et on le comprend, puisqu'il n’était que le chef 
d’une minorité qu'il importait moins de réduire. Cependant cette 
marque pour reconnaître la vraie église n’était pas si sûre, et il pou- 
vait arriver qu'un schismatique attiràt sur lui les rigueurs du pou- 
vorr. C’est pourquoi Cyprien à soim d'ajouter (et dans son livre de 
l'Unité, il a développé cette thèse avec force) que celui-là ne serait 
pas un confesseur ni un martyr, et que même le sang versé, s’il 
l'est hors de l’église, ne mérite pas de couronne, et n’est plus hon- 
neur, mais châtiment. Voilà jusqu'où s’emportait déjà l'intolé- 
rance (1). 

Les luttes religieuses n’aboutissaient pas toujours à un schisme ; 
elles se réduisaient quelquefois à ce que nous appellerions une oppo- 
sition, et cela arrivait surtout quand le dissentiment était entre deux 
évêques naturellement indépendans l’un de l'autre. La lettre 66 
nous fait assister à un combat de ce genre, combat semblable à 
ceux que les partis se livrent dans la presse aux temps modernes, 
et que Cyprien soutient avec la vigueur qu’il porte partout. Nous ne 
savons pas comment le débat s’engagea, ni à quelle occasion 
l'évêque Florentius lui avait écrit une lettre que nous n'avons pas, 
mais où il lui disait, à ce qu’il semble, qu'il ne savait trop s'il de- 
vait rester en communion avec lui, d'après tout ce qu'il entendait 
dire; il lui demandait des explications, pour lever, disait-1l, des 
scrupules que lui inspirait sa conduite. II semble même que, re- 
montant aux oppositions que l’ordination de Cyprien avait soule- 
vées autrefois, il ne se tenait pas pour bien assuré qu'il fût légiti- 
mement évêque de Carthage. 


(1) Novatianus, en effet, paraît avoir été confesseur au moins, sinon martyr, sous 
Valérien, d'après Socrate, 1v, 28. 
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J'ai déjà dit qu'il affectait de l'appeler Thascius, de son nom de 
gentil, à quoi Cyprien riposte en l'appelant à son tour, de son nom 
de gentil, Pupianus. C’est que, dans la persécution, Florentius avait 
eu l'honneur d’être martyr ; de là sans doute son dédain pour celui 
qui avait disparu pendant la tempête. Mais Cyprien, à son tour, le 
prend de très haut avec lui, de si haut qu'il ne daigne pas se justi- 
fier ni s’excuser, de façon que nous ne savons même pas ce qu’on 
lui reproche. Il ne se défend qu’en remettant Florentius à sa place, 
c'est-à-dire en marquant de toute manière combien il se sent supé- 
rieur à lui, et en se raillant de l'embarras que l’autre éprouvait 
naturellement et qu'il laissait voir, quand :l s’attaquait à un per- 
sonnage aussi illustre. 

Cyprien dit qu'il est évêque après tout ; il l’est depuis six ans; au 
temps même de sa retraite, les affiches des gentils annonçaient la 
confiscation des biens de Cyprien, évêque des chrétiens, « forçant 
ceux qui ne croyaient pas à l’évêque établi de Dieu à croire à l’évêque 
proscrit par le diable. » C’est Dieu qui l’a maintenu et qui, en le 
maintenant, l’a jugé, et il ne subira pas d'autre sentence. Florentius 
lui recommandait sournoisement l'humilité; les apôtres eux-mêmes 
n'étaient-ils pas humbles? Et il répond : « Mais qui manque donc à 
l'humilité, de toi ou de moi : de moi, qui me mets tous les jours au 
service de tous, ou de toi, qui te fais l’évêque de l'évêque et le juge 
du juge? » Il se moque de ces scrupules, que tant d’autres n’ont 
pas eus, parce qu'ils étaient meilleurs. L'évêque qu on ne veut pas 
reconnaitre a été reconnu par les peuples, par les confesseurs, par 
les évêques, par tout le monde chrétien. « Est-ce donc que tous 
ceux qui sont en communion avec moi sont souillés, comme tu l'as 
écrit, par le baiser de ma bouche souillée (1), et qu'ils ont perdu 
par la contagion de ce commerce l'espoir du salut éternel, tandis 
que Pupianus l'intègre, le pur, le saint, le chaste, qui n'a pas voulu 
se mêler à nous, entrera au paradis et au royaume des cieux et y 
logera tout seul? » 

Cyprien repousse bien loin le reproche d'avoir mis la division 
dans l’église de Carthage : il n’y a d'église qu’où il y a l'évêque. 
Si Florentius, mieux inspiré, ou honteux de son insolence, lui rend 
enfin ce qu'il lui doit, il pourra se soucier de sa communion, quand 
toutefois il se sera assuré, en consultant le Seigneur, S'il peut le re- 
cevoir dans la sienne. 

Car il affiche cette fois encore la prétention d’avoir des révéla- 
tions d'en haut. Le Seigneur s'est montré à lui et lui a dit ces 
propres paroles : « Gelui qui n’a pas cru quand le Christ insti- 
tuait son Prêtre, croira plus tard, quand il vengera son Prêtre. » 


(1) Les fidèles, aux assemblées, échangeaient entre eux un baiser. (I Cor., xvi, 20, etc.) 
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Mais 1l prévoit que de telles déclarations, bonnes pour la foule, ne 
sont pas si faciles à faire accepter par un évêque. Il y a des gens, 
il le sait bien, qui trouvent ces visions ridicules : « Ge sont ceux qui 
aiment mieux croire contre le Prêtre que de croire au Prêtre. » Et 
il se compare sans facon à Joseph, dont ses frères raillaient les 
songes. 

Quelque amer que soit ce ton, on voit bien pourtant que la rupture 
entre les deux évêques n’est pas accomplie. On s’observe et on se 
tâte, et 1l est probable que cette escarmouche n'eut pas d’autresuite. 
On remarquera que, dans toute la lettre, Gyprien appelle Florentius 
« mon frère, » comme celui-ci avait fait sans doute de son côté. 
Mais voici comment il termine : « Telle est la réponse que m’a dictée 
ma Conscience, et ma confiance dans mon Seigneur et mon Dieu. 
Tu às ma lettre et j'ai la tienne. Au jour du jugement, on les lira 
l'une et l’autre devant le tribunal du Christ. » 

En attendant le jour du jugement, les deux lettres allaient être 
lues à côté l’une de l’autre par toute l’église, car toute l’église par- 
lait alors la même langue; il y a longtemps qu'une polémique de 
ce genre ne trouve plus une si vaste publicité. On sent que Cyprien 
est sûr de l'effet que son écrit va produire. Et moi-même, en l’ana- 
lysant, il me semble entendre les applaudissemens et quelquefois 
les rires qu’il soulevait dans les groupes de chrétiens qui en faisaient 
la lecture et qui retentissaient sans doute jusqu'aux oreilles de Flo- 
rentius. 

Jusqu'ici, nous ne voyons ie que triomphant, mais ses triom- 
phes mêmes lui donnèrent trop de confiance et il en vint à trop en- 
treprendre dans sa querelle avec l’évêque Stéphanus. Il n'avait pas 
trouvé de résistance dans Cornélius, soit qu'il le dût à un ascendant 
naturel, ou au besoin que Cornélius avait eu de lui pour se défendre 
contre le schisme de Novatianus; mais Cornélius était mort, et 
Lucius, son successeur, n’ayant pas vécu une année, Stéphanus de- 
vint évêque après eux. Nous avons deux lettres de Gyprien à Sté- 
phanus : la première ne pouvait être que bien reçue; elle lui dé- 
nonce un évêque d'Arles qui s’était déclaré pour Novatianus, dont 
le schisme persistait, et l'invite à écrire aux évèques de la Gaule 
pour le faire déposer et remplacer. Stéphanus dut faire avec empres- 
sement ce qui lui était demandé; peut-être seulement fut-il étonné 
du ton que Cyprien prend dans cette lettre, donnant ses instruc- 
tions et presque ses ordres avec une sorte d'autorité protectrice 
(lettre 68). La seconde lettre de Cyprien à Stéphanus est celle qui 
les sépara. 

Un de ses prédécesseurs sur le siège de Carthage, l'évêque Agrip- 
pinus, environ quarante ans auparavant, avait fait décider, dans 
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un concile des évêques d'Afrique, que le baptême des hérétiques 


n'était pas valable, et que ceux qui n’avaient recu que ce baptême 
ne pouvaient être admis dans l’église sans recevoir un baptême nou- 
veau. Cette règle n'avait cessé d’être suivie en Afrique (4), mais elle 
n'était pas adoptée ailleurs. Dans son animosité contre le schisme, 
Cyprien prétendait appliquer cette décision aux schismatiques 
aussi bien qu’à l’hérésie et, de plus, il voulut en faire la loi de l'église 
universelle. Il fit d'abord renouveler par une trentame d'évêques, 
assemblés avec les snriens de Carthage, la décision d’Agrippmus, 
puis il la notifia à l’évêque de Rome (lettre 72), en lui demandant 
de l'approuver. Cependant on voit bien, par sa lettre même, quil 
n’attendait pas cette approbation et ne comptait pas que cette doc- 
trine pût être reçue à Rome : « Je sais qu’on ne renonce pas volon- 
tiers aux idées dont on est une fois imbu, et qu’on se refuse à 
changer de principes ; on aïme mieux, sans pour cela rompre la 
communion et la concorde avec ses collègues, rester fidèle à ses ha- 
bitudes. Aussi ne prétendons-nous pas faire violence ni dicter la loi 
à personne, chaque chef d'église devant conserver chez lui sa pleme 
liberté et ne rendre compte de sa conduite qu'au Seigneur. » Il 
sent done bien qu'il ne saurait imposer son sentiment à l'évêque de 
Rome ; 1l espère seulement, et c'est évidemment l'objet de sa lettre, 
que Stéphanus, sans adopter l'opinion qui a prévalu en Afrique, 
voudra bien s'abstenir de la combattre etrester neutre dans la ques- 
tion, ou que tout au moins, dans son langage, il rendra à l'évêque 
de Carthage ménagemens pour ménagemens. Îl fut tout à faït trompé 
dans cette attente. 

Nous n'avons pas la réponse de Stéphanus, mais les lettres 74 et 
75, dans la Correspondance de Cyprien, nous permettent de nous 
en faire une idée. Il repoussait absolument la doctrine africaine, il 
ne ans. et enjoignait à Cyprien et aux siens de l'abandon- 

.Il s'emportait, il menaçait, il parlait de faux Christs, de faux 
mp es, d'ouvriers de mensonges, n appliquant pas directement 


A 
où 


à Gyprien ces paroles, — du moins, je le crois, — mais s'y prenant 
de manière à ce qu'on les lui RE il se montrait prêt à 

excommunier, non pas sans doute ceux qui tenaient cette doc- 
trine, car il ne l’a pas fait, mais apparemment ceux qui auraient 
essayé de l’introduire dans Rome malgré lui. Il refusait de confé- 
rer avec des évêques d'Afrique qui lui étaient députés; il allait 
jusqu’à interdire à ses fidèles de leur donner l'hospitalité. Outre 


(1) Cyprien dit qu’elle avait été appliquée à des milliers d’hérétiques (tof millia), 
ce qui montre les progrès incessans de l'unité parmi les chrétiens, et comment les 
hérésies allaient se perdant l’une après l’autre dans la grande église. 


| 
1 
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que l’église de Rome, l'église de Pierre, ne supportait pas aisément 
qu’on prétendit lui faire la leçon, une autre raison devait faire ju- 
ger cette nouveauté insupportable à Stéphanus; c'est qu’il paraît 
que Novatianus et les siens la pratiquaient, et qu'ils s'étaient mis 
à rebaptiser ceux qui venaient à eux. 

Cyprien persista ; 11 convoqua un nouveau concile, où il assembla 
cette fois jusqu'à soixante-dix évêques. Nous avons dans ses œuvres 
le procès-verbal de ce coneile, où l'opinion de chaque évêque (ils sont 
unanimes) est résumée en quelques mots. Il y a un préambule, où 


Cyprien prend encore la précaution de déclarer que le concile ne 


prétend pas imposer un dogme ni excommunier personne : « Car 
aucun de nous ne se constitue évêque des évêques, » trait adressé 
évidemment à Stéphanus. 

Avant de recueilkr Les voix, Cyprien avait fait lire une lettre que 
lévèque Jubaïanus lui écrivait pour lui demander une consultation 
sur cette question, et la réponse qu'il avait faite à cette lettre. 
Nous n'avons que cette réponse, qu'il publia ensuite (lettre 73). 
Gest un écrit très étendu, mais auquel je ne m ’arrêterai pas, ce 
débat purement théologique ayant perdu aujourd'hui tout intérêt. 
Mais 1l y à toujours un intérêt Pet à considérer l'attitude de 
Gyprien à l'égard de Stéphanus. Non-seulement 1l n’obéit pas et ne 
se croit LUE dont tenu d'obéir ; mais il ne se tient pas obligé à 
plus de respect à l’égard de due que Stéphanus n’en a eu A 
Jui ; (lettre 74, à l'évêque Pompeius.) Il dira : « Parmi tant de 
propos hautains, ou peu pertinens, ou contradictoires, qu'il laisse 
échapper maladroitement et sans réflexion, etc. » Il Paecuse d’obs- 
tination intraitable, d'entêtement, d’aveuglement; il lui dit qu'il 
n'a pas seulement à enseigner, mais à apprendre. Il lui applique 
telles paroles des écritures, flétrissantes ou menaçantes, et lui 
demande quelle figure il fera au jugement dernier. Rien ne paraît 
aujourd'hui plus étrange. 

. Et cependant Cyprien est réservé, si on le compare à cet évêque 
Fiwmilianus, dont j'ai parlé, qui, établi dans l'Asie grecque, avait 
moins encore à se gêner avec Rome. Cyprien lui avait écrit 
pour lui exposer le débat; nous n’avons pas cette lettre, mais nous 
avons la réponse (lettre 75); le nom latin de l’évêque permet de 
croire que cette lettre latine est bien l’original. Il y parle de Sté- 
phanus, d'un bout à l’autre, avec une grande irrévérence. « Il y à 
une chose dont nous pouvons remercier Stéphanus, c'est que sa 
grossiereté nous à valu de reconnaître votre loyauté et votre sa- 
gesse (1). » Et il ajoute que ce n’est pas là d’ailleurs un mérite pour 

(T) « Fidei et sapientiæ vestræ, » au pluriel, et non «tuæ.» Le pluriels’explique par ce 


fait que l'écrit de Cyprien, auquel Stéphanus répondait, portait les noms de plusieurs 
évêques. C'était sans doute la lettre 72. 
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Stéphanus, comme ce n’en est pas un pour Judas de nous avoir 
valu la passion du Christ. Il se récrie sur sa hardiesse, son inso- 
lence, ses mauvais procédés ; il parle même de sa sottise, stultitiam. 
Il lui reproche de s’abandonner à des colères, faute de raisons. Il 
lui dit enfin : « Quand tu as la prétention que tu peux excommu- 
nier tout le monde, c’est toi-même que tu excommunies. » I n'y a 
guère de phrase dans cette lettre qui ne scandalisât l'église d’au- 
jourd’hui. C’est ainsi que Cyprien et ses amis, à force d’indignation 
contre le schisme, se sont eux-mêmes approchés du schisme, mais 
ils ne sont pas allés jusqu’au bout. 

Nous avons encore un témoignage de l’indépendance des évêques 
à l'égard de l’église de Rome dans une lettre de Cyprien à des églises 
d’Espagne, écrite par lui et portant les noms d’une quarantaine 
d'évêques africains qu'il avait assemblés en concile (lettre 67). Il y 
est question de deux évêques espagnols qui avaient été déposés 
comme Tombés. L'un d'eux, quand déjà il avait été remplacé, avait 
eu l’idée d’aller à Rome, où il avait sollicité et obtenu de Stéphanus 


que celui-ci invitât ses collègues à lui rendre ses fonctions. Sans 


oser dire, remarquons-le, que cette invitation n’ait pas sa valeur, 
les Africains disent que Stéphanus a été trompé, qu'il est trop loin, 
qu'il n’a pas su comment les choses s'étaient pâssées, et enfin ils 
concluent à ne pas tenir compte de sa demande, et à ce que celui 
pour qui il intercédait demeure déposé. 

Il est donc certain qu’au m° siècle l’évêque de Rome n’était 
pas un chef de l’église, et n’avait aucune autorité reconnue. Mais il 
est certain également qu’il exerçait néanmoins une très grande au- 
torité morale; que chacun recourait à lui et cherchait à le mettre 
de son côté ; que ceux mêmes qui lui résistaient craignaient de 
rompre avec lui, et croyaient faire assez s'ils pouvaient se main- 
tenir libres chez eux, sans essayer d’agir au dehors. On sent bien 
ici, par exemple, que Rome n’a qu'à attendre, et que le jour où 
elle ne trouvera plus devant elle, sur le siège de Carthage, un per- 
Sonnage aussi considérable que Cyprien, elle ramènera cette église 
à Son obéissance avec l'Occident tout entier. Cyprien le sent lui- 
même sans doute, et c'est ce qui fait son irritation et celle de ses 
amis. Et, en effet, la doctrine soutenue par Stéphanus, qu'il n’y à 
pas lieu de rebaptiser ceux qui ont reçu le baptême des hérétiques, 
était déjà au temps d’Augustin et est restée depuis lors celle de 
toute l'église. 

On trouve encore dans les lettres de Gyprien la trace de quelques 
autres contestations. On disputait, par exemple, sur la question de 
Savoir si le baptème était valable quand il était donné seulement 
par aspersion à un malade couché dans son lit, et qui ne pouvait le 
recevoir par immersion, suivant la coutume d'alors (lettre 69). Plu- 
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sieurs refusaient de baptiser les enfans aussitôt après leur naissance, 
et voulaient attendre huit jours, comme pour la circoncision de 
l'ancienne loi (lettre 64). Enfin, dans plusieurs églises, on commu- 
niait à l'office du matin avec de l’eau pure, et non avec du vin mêlé 
d’eau (lettre 63). Cyprien est consulté sur toutes ces difficultés et 
les discute, mais elles ne paraissent pas avoir agité sa vie ni causé 
de troubles sérieux; je ne m'y arrêterai pas. 

En même temps qu’il écrivait ses lettres, qui sont des actes, Cv- 
prien a écrit aussi des livres, à l’occasion des grandes divisions de 
l’église. C’est ainsi qu'à la fin d’une lettre aux confesseurs de l’église 
de Rome {lettre 54), il les renvoie à un écrit où il a développé, 
« autant que le lui a permis la médiocrité de son talent, » l'unité 
de l'Église catholique. Get écrit a une vingtaine de pages, comme 
le livre des Tombés, et c’est à peu près aussi l'étendue des autres 
écrits de Cyprien (1) : ce ne sont guère que des discours. Ils sont 
d’ailleurs tous composés de la même manière, et celui-là pourrait 
nous suffire pour étudier l'écrivain. 

Cyprien est un homme de gouvernement plutôt qu’un homme de 
doctrine, et il ne discute guère les questions de doctrine qu’à la suite 
de Tertullien, dont il consultait sans cesse les livres, en disant : 
« Donne-moi le maître (2). » Il n’a traité qu'après lui de l'Habille- 
ment des vierges, de l’Oraison, de la Patience ; et s’il n’y a pas de 
livre de Tertullien intitulé : de l'Unité, Cyprien, cependant, s’est 
inspiré du livre des Prescriptions, écrit pour établir cette unité, 
en combattant les hérésies et les schismes, maladies qui s'étaient 
développées dans l’église vers le temps d’Antonin. C’est là qu'il 
nous montre Jésus-Christ établissant son église par les apôtres, et 
cette église multipliant de tous côtés ses rejetons, sans cesser d’être 
la même ; « de sorte que tant d’églises n’en sont qu'une seule, 
qui vient d'abord des apôtres, et d’où toutes les autres viennent. » 
C'est aussi le thème de Cyprien. 

Mais qu'on le remarque bien, cette unité est toute morale ; elle 
consiste dans une même origine et dans une même foi; les églises 
n'en sont pas moins distinctes et indépendantes et ne font pas exté- 
rieurement un même corps. Les évêques, qui sont plusieurs, exer- 
cent sohdairement l'autorité de l’épiscopat, qui est un et indivisible 
(Unité, 5). C'est ainsi qu'un même soleil épand de tous côtés ses 
rayons, qu'un même tronc divise à l'infini ses branches et son feuil- 
lage, qu'un même fleuve arrose tant de terres de ses eaux. 


(1) Sauf les Témoignages, qui ne sont qu’une compilation. 
(2) Hieron., De Voris illustribus, 53. 
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Voilà ce que l’orateur, — car on peut l’appeler ainsi, — va s’at- 
tacher à prouver. Mais l’invention, comme les rhéteurs appellent 
cette première partie de l’art du discours qui consiste à trouver des 
argumens, est extrêmement simplifiée dans l'éloquence chrétienne. 
Elle consiste seulement à recueillir des textes dans les écritures ; 
car toute proposition qui se trouve dans les écritures est par cela 
seul prouvée pour un chrétien. Et comme tout le Nouveau-Testa- 
ment et une grande partie de l’ancien ne sont qu’une prédication, 
les textes abondent en effet, et il n’y a qu'à les ramasser. L’art de: 
l’orateur se réduit à une mémoire qui s'en est approvisionnée lar- 
gement et à une souplesse d'esprit qui lui fait toujours retrouver à 
propos ce qui lui convient. C’est là, en effet, le secret de Cyprien. 
Dans cet écrit de dix-huit pages, il y a jusqu’à cinquante-cinq “cita- 
tions des livres saints, qui forment à peu près toute la trame du 
discours. Quelques-unes sont capitales : « Un seul cœur, un seul 
esprit, une seule espérance en laquelle vous êtes appelés ; un seul 
Seigneur, une seule foi, un seul baptême, un seul Dieu. » (Eph.,av,4) 
— « Qui n’est pas avec moi est contre moi. » (Matth., x11, 80.) — 
« Et il n’y aura qu’un troupeau et qu’un berger. » (Jean, x, 46}: =— 
« Qu'il n'y ait pas de divisions parmi vous.» (1 Cor., 1, 40), etc. 
Mais cette méthode veut que, si on ne trouve pas assez de textes, 
on y supplée. Les allégories sont pour cela d’une grande ressource. 
Quelques-unes ont si bien réussi qu’on peut dire qu’elles font au- 
torité, comme celles de l’arche de Noé, ou de la tunique sans :cou- 
ture. D’autres sont plus difficiles à accepter. Dans le Cantique des 
cantiques, quand l’amant dit en parlant de l’amante : « Ma colombe: 
est unique, » il n’est pas clair que cela signifie l'unité del'église. 
De ce qu’il est dit dans l’Exode que l'agneau pascal doit être mangé 
dans la maison, et qu'aucune portion de cette chair ne sera empor- 
tée au dehors, on peut douter que Cyprien ait droit de conclure 
qu'il ne faut pas porter au dehors la chair du Ghvist, c’est-à-dire 
qu'il ne faut pas communier avec ceux qui « se sont séparés de 
l’église. » Ces procédés d’argumentation gâtent trop souvent les 
œuvres des Pères. 

D'ailleurs les textes, s’ils sont un secours, peuvent être aussi un 
embarras. Ainsi, les dissidens de Carthage opposaient à Cyprien un 
verset célèbre : « Quelque part que deux ou trois se rassemblent 
en mon nom, je suis là au milieu d'eux. » (Matth., xvr, 20:) Ils 
prétendaient démontrer par là qu'ils n'avaient pas besoin d'avoir 
avec eux un clergé ni un évêque. Il se tire ingénieusement de l’ob- 
jection ; elle ne laissait pas pourtant d’être génante. 

Mais parmi ces textes, il y en à un qu'il cite tout d’abord, au dé- 
but de son argumentation, et auquel je dois m'arrêter, à cause de 
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l'importance qu'il a prise plus tard dans l’église. Il le développe, 
dans un morceau que je traduirai tout entier : 


« Le Seigneur, parlant à Pierre : Je te le déclare, dit-il, tu es 


Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes des 
enfers n’en viendront pas à bout, et je te donnerai les clés du 
royaume des cieux, et ce que tu fermeras sur la terre sera fermé 
aussi dans les cieux, et ce que tu ouvriras sur la terre sera ouvert 
aussi dans les cieux. (Matth., xvr, 48.) Une autre fois, après sa 
résurrection, il lui dit : Fais paître mes brebis. (Jean, xxr, 15.) 
C’est sur lui, sur un seul, qu’il bâtit son église; c’est lui qu’il charge 
de faire paître ses brebis. Et quoique, après sa résurrection, il 
donne à tous ses apôtres une puissance égale et qu’il leur dise : 
Ainsi que mon Père m'a envoyé, moi à mon tour je vous envoie. 
Recevez l'Esprit saint; si vous remettez à un homme ses péchés, 
ils seront remis, et si vous les retenez, ils seront retenus 
(Jean, xx, 21); cependant, pour mamifester l'unité, il a voulu, en 
vertu de son autorité, que l’origine de cette unité partit d’un seul. 
Cependant, tous les apôtres étaient ce qu'a été Pierre ; ils parta- 
geaient également avec lui l'honneur et la puissance ; mais le com- 
mencement part de l'unité, et la primauté est donnée à Pierre, 
pour qu’il soit montré que le Christ n’a qu’une église et qu’une 
chaire. Tous sont bergers, et on ne voit qu'un troupeau, que font 
paître à la fois tous les bergers par un accord unanime... Celui 
qui n’est pas attaché à l’unité de l’église, croit-il être attaché à la 
foi? Celui qui résiste à l’église et lui tient tête, celui qui laisse là la 
chaire de Pierre, sur laquelle l’église est fondée et qui l’aban- 
donne, pent-1il compter qu'il est dans l’église? » 

À prendre ce morceau dans son ensemble, il est évidemment 
d'accord avec les sentimens que nous connaissons à Cyprien. Pierre 
n’a point de supériorité ; tous les apôtres sont autant que lui, et 
par conséquent tout évêque vaut l’évêque de Rome. La parole dite 
à Pierre n'a que le caractère d’un symbole, par lequel le Christ a 
voulu seulement marquer mieux l’unité de son église en s’adres- 
sant à un seul. Cependant il y a là quelques expressions qui sem- 
blent tellement flatteuses pour Pierre et ses successeurs qu’elles en 
ont paru suspectes. Elles manquent dans plusieurs manuscrits, et 
des éditions les écartent comme apocryphes. M. Paul Viollet estime 
qu'elles sont authentiques (1), et je me range à son avis. Je n’y 
vois rien qui contredise formellement les idées de Cyprien, et au 
lieu de supposer qu’on a fait des additions au texte dans l'intérêt 
de l’église romaine, on peut supposer tout aussi bien que ce sont 


(1) Revue critique du 12 juillet 1880, p. 33, note 4. 
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sau contr aire ceux qui se débattaient contre les prétentions de cette 
église, à une époque postérieure, qui y ont fait des suppressions ; 
où ee être encore Cyprien lui-même, lors de sa querelle avec 
Stéphanus (1). 

Il est certain, dans tousles cas, que l’évêque de Carthage, quand 
il proclamait l'unité de l’église, ne l’entendait pas du tout comme 
on l’entendait à l’époque où Bossuet prononça son fameux sermon 
de 1682. L'église, je le répète, n'avait pas au 111° siècle d'unité 
extérieure ; car il ne s’y trouvait pas un chef reconnu, et on ne con- 
naissait pas non plus les conciles œcuméniques, qui ne purent se 
réunir que quand la puissance publique fut chrétienne. C'est dans 
chaque église seulement que cette unité extérieure pouvait être 
obtenue par le gouvernement de l’évêque, et c’est l’objet que Cy- 
prien à poursuivi avec tant de passion et de succès. 

C’est la passion qui le rend éloquent, en se faisant jour à travers 
les textes. C’est ainsi qu’il nous montre l’Ennemi, c'est-à-dire l’es- 
prit du mal, abattu d’abord par la ruine de l'erreur quand il a 
vu les idoles abandonnées et leurs temples déserts, mais se retour- 
nant tout à coup et reprenant ses espérances, lorsqu'il à inventé 
le schisme pour désunir l’église par une voie cachée et plus dange- 
reuse. C’est amsi qu’il défend aux séparés de prétendre à l honneur 
du martyre; car ils ont troublé l’union et la paix; l’amour leur à 
manqué; il reprend les ardentes paroles de Paul sur l'amour 
(œyarà, caritas) que rien ne remplace : « Et quand je livrerais 
mon corps au feu, si je n'ai l'amour, je n’ai rien gagné ; » et 1l les 
met au défi de trouver la couronne dans les supplices mêmes, où 
ils ne trouveront que condamnation et désespoir. Il fait de ces 
hommes le portrait le plus odieux et le plus triste : 1ls sont pires 
que les Tombés; car le Tombé regrette son église, et l’autre la 
renie ; le Tombé ne fait de mal qu’à lui ; l’autre entraîne ses frères 
à leur perte ; le Tombé se repent et pleure, l’autre est joyeux et 
fier de son crime ; le Tombé a péché une fois, l’autre pèche tous 
les jours ; le Tombé a devant lui l'espoir du martyre ; pour l’autre, 
tant qu'il est hors de l’église, il n’y a rien à espérer. 

Tout cela est vif et puissant, mais terrible. Nul n’a plus fait que 
Gyprien pour établir dans l’église l’autorité, mais on sent que cette 
autorité sera un jour bien dure. C’est le despotisme clérical, c’est 


(4) J'indique ici les incises contestées par les premiers et les derniers mots de 
chacune : 


C’est sur lui — paître ses brebis. 
Et la primauté — par un accord unanime. 
Celui qui résista — et qui l’abandonna. 
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l’asservissement des peuples que cette éloquence a préparé. A qui 
la faute ? Il ne faut pas hésiter à le dire: la faute en est aux persé- 
cutions. On était sur un champ de bataille ; l’évêque était le capi- 
taie et devait être obéi. Toute indépendance profitait à l’Ennemi 
et devenait défection. C’est pour défendre leur liberté contre la 
puissance romaine que les chrétiens ont élevé une puissance qui à 
détruit pour des siècles toute liberté. 

Mais une autre réflexion vient à l'esprit à la lecture de ce discours, 
c'est que l’éloquence de Gyprien allait à détruire aussi, sans qu'il 
s'en doutât, l'indépendance des évêques. Il a beau être ingénieux à 
interpréter la parole adressée à Pierre, cette parole devait inévita- 
blement aboutir à faire de l’église une monarchie ; car jusque-là il 
manquait toujours quelque chose à l’unité. Le temps n’est pas loin 
où le chef de l’église de Rome sera porté définitivement par la force 
des choses au-dessus de tous, où 1l deviendra, en effet, un évêque 
des évêques, où seul 1l s’appellera le pape, où 1l pourra même por- 
ter tout de bon ce titre de pontife suprême, qui était resté celui 
des césars tant que la vieille religion a régné. Le catholicisme a été 
achevé le jour où le Tu es Petrus a été gravé en lettres colossales 
au-dessous du dôme de Saint-Pierre. Et c’est précisément à ce 
comble de grandeur qu'a commencé son déclin. Mais les églises 
affranchies n’ont pu échapper à la domination de la papauté qu'en 
détruisant aussi la domination des évêques, sur laquelle celle-là était 
assise, quelque illusion que se soient faite là-dessus, soit le grand 
évêque de Carthage, soit nos illustres évêques gallicans. 

Un autre petit écrit de Gyprien, de la Jalousie et de l'Envie, lui 
a évidemment été inspiré encore par sa querelle avec les dissi- 
dens. C’est par ces sentimens qu’il explique comment ils se sont 
séparés de lui. Partout où il y a un gouvernement et une opposi- 
tion, 1l est rare qu’on ne puisse pas surprendre quelque part chez 
les mécontens des passions de cette espèce ; il est rare aussi qu'elles 
suffisent à rendre compte de leurs plaintes et de leurs attaques. 
Qu'aurait dit Cyprien si on lui eût soutenu qu’il n’y avait des chré- 
lens que parce que les césars, les puissans, les riches, tous ceux 
qui se trouvaient bien de l’ordre établi, avaient soulevé la jalousie 
et l'envie de tous ceux qui en souffraient? 


HAVET. 


| 


Il y a plus de vingt ans que M. Taine et M. Émile Montégut, avec 
l'autorité qui leur appartient, ont fait connaître Alfred Tennyson 
aux lecteurs de cette Revue. Depuis lors, l’œuvre du poète anglais 
a doublé d’étendue. Grâce à des remaniemens successifs et à d'in- 
cessanties retouches, la partie ancienne a changé d’aspect. L’écri- 
vain s’est engagé dans des voies nouvelles; on a découvert un se- 
cond, ou plutôt un troisième Tennyson, et les relations de l’auteur 
avec la critique et le public ont été profondément modifiées par cette 
découverte. Récemment il à reçu la. plus haute consécration dont 
disposent, en Angleterre, les pouvoirs publics : il s’est assis dans la 
chambre des lords, en attendant qu’il aille reposer à Westminster. 
Déjà il savoure, par avance, les honneurs un peu monotones de 
l’immortalité et se sent chaque jour devenir dieu. Le culte de Ten- 
nyson est organisé; il a ses rites, ses initiés, ses légendes; il a 
même ses sceptiques et ses athées, dont les manifestations varient 
du sourire à l’insulte. En sorte qu'il ne lui manque rien de ce qui 
constitue aujourd'hui un dieu, pas même d’être blasphémé. 

Une légion de commentateurs a commencé de se distribuer ses 
œuvres. Quelques-uns cherchent le système poétique; les plus nom- 
breux dégagent le dogme et la leçon morale: d’autres font leur 
étude de ce qui est obscur, et leurs délices de ce qui est inintelli- 
gible. Dans le lointain, on entend un pas pesant; ce sont les Alle- 
mands qui S'approchent. Mais la proie est vivante : l'heure du sco- 
liaste teuton n’a pas encore sonné. En France, Tennyson est étudié 
comme un classique, et le conseil de l'instruction publique a, par 
une sélection judicieuse, inscrit sur nos programmes Enoch Arden 
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et les Zdylles du roi, Le moment nous semble venu d'offrir au pu- 
blic une vue d'ensemble, et comme un fil conducteur à travers 


cette œuvre touflue, mystérieuse, variée d’aspects, d’un accès diffi- 


_cile aux étrangers. 

La nouvelle méthode critique veut qu'on s’abandonne à l'écri- 
vain au lieu de le juger, qu’on s’en pénètre, qu’on s’en imprègne, 
qu'on s’en grise ; puis que l’on fasse, par un choix de mots puissans 
et capiteux, partager cette ivresse au lecteur. Cette critique turbu- 
lente et passionnée n’aurait ici rien à faire. On ne s’enivre pas de 
Tennyson, on le déguste. Pour l'entendre, il faut faire appel aux 
facultés les plus délicates ; il faut le sentir dans les conditions où 
il à écrit : dans la solitude, dans le calme, dans l’oubli ou le dédain 
des vulgarités, dans le silence des ambitions et des appétits, dans 
la paisible plénitude de la puissance intellectuelle. Débarrassée du 
lest qui l’alourdit, l'intelligence s'élève peu à peu avec le poète vers 
les régions supérieures de l’art. Là, elle se baigne dans l'air libre 
des nauteurs, et, comme sur une cime, voit se dérouler au-dessous 
d’elle le monde des idées. 


E 


Ge siècle avait neuf ans. L’Angleterre était riche en poètes, mais 
elle ignorait une partie de sa richesse. Crabbe, dans sa petite pa- 
roisse de l’est, allumait le feu avec ses manuscrits de jeunesse. 
À l’autre bout du royaume, Wordsworth, enfermé dans sa maison 
(par l'hiver, écrivait lentement l’Excursion, et rêvait aux moyens 
de retremper la poésie dans ses sources. Coleridge lisait Goethe et 
s’enveloppait d'un nuage d’opium. Southey, médiocre et laborieux, 
entassalt, pour nourrir sa famille, les histoires sur les épopées. 
Thomas Moore se débattait contre des responsabilités pécuniaires, 
au milieu desquelles il oubliait un peu la muse lyrique et la patrie 
irlandaise. Campbell, en qui finissait l’école classique, cherchait, 
sans le trouver, un pendant à l’Ode sur la bataille de Hohenlinden, 
Rogers, banquier et poète, donnait à dîner. Savage Landor courait 
le monde, se faisant partout des querelles et fondant des « prix de 
régicide. » Charles Lamb griffonnait les Essais d’Elia sur un pupitre 
de la compagnie des Indes. Keats broyait des drogues chez un apo- 
thicaire, tout en dévorant un volume de Spenser. Shelley sortait 
d'Eton, et se préparait à étonner l’université de ses froides audaces. 
CE Angleterre était tentée de prendre pour un Homère, — le mot 
est ‘ George IV, — le greffier de la cour des sessions d'Édimbourg, 
qui venait de publier le Lai du dernier ménestrel et Marmion. 
Mais cette année même paraissaient les Heures de paresse : c'était le 
premier volume de vers d’un jeune homme inconnu, de lord Byron, 
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qui allait, dans Childe Harold, devenir l'interprète de la haine na- 
tionale contre Napoléon. C’est à ce moment que naissait Alfred 
Tennyson, le second des sept fils qui vinrent successivement peupler 
le presbytère du docteur Tennyson dans le petit village de Somersby, 
où l’on comptait alors moins de cent habitans. 

Lorsque, vingt ans plus tard, Charles et Alfred Tennyson entrè- 
rent à l’université, les choses avaient bien changé de face. La gé- 
nération poétique qui avait commencé avec le siècle, s'était, pour 
ainsi dire, dévorée elle-même. Les plus jeunes et les plus grands 
étaient prématurément tombés ; les autres approchaient du terme, 
ou devaient se survivre obscurément, laissant le champ libre à une 
nouvelle race intellectuelle. La guerre était finie, les peuples s’em- 
brassaient, l’activité se tournait vers le progrès social. En Angle- 
terre, l'émancipation des catholiques et la réforme parlementaire 
étaient dans l'air; partout des sociétés se fondaient pour la libre 
discussion et l'examen des problèmes politiques. 

À Cambridge, Alfred et Charles, obéissant à ces affinités qui se 
font jour si rapidement dans les grandes réunions de jeunes gens, 
firent partie d’un petit cénacle où l’on dédaignait les amusemens 
traditionnels de la vie universitaire, les grossières escapades et les 
nuits passées à boire. Là, se rencontraient Merivale, Monckton- 
Mines, Trench, Henry Alford. Tous devaient tenir une plume, mar- 
quer leur place dans l’état, dans l’église ou dans les lettres. On se 
réunissait chez l’un d’eux; dans une modeste chambre d’étudiant 
ou sur le gazon des pelouses académiques, on agitait sans se lasser 
les questions de la vie et de la mort, l’avenir des âmes aussi bien 
que celui des sociétés. Souvent, on jouait, entre soi, des fragmens 
de Sbakspeare. Un grand garçon, d'humeur vagabonde et joyeuse, 
alors activement occupé à gaspiller son patrimoine, venait parfois 
se joindre au groupe : on l’appelait Thackeray. Mais l’âme du petit 
cercle était Arthur Hallam, le fils du vénérable historien. Nature ar- 
dente et fine, rigoureuse et tendre, sous une enveloppe attrayante 
et avec des dehors presque féminins, le jeune Hallam exerçait sur 
ses Compagnons un ascendant étrange, fait de charme et d’au- 
torité. 
Les sept fils que M'° Tennyson avait mis au monde ont fait des 
vers : un seul fut poète. Au début, il était malaisé de distinguer 
la vocation durable de ce qui n’est, la plupart du temps, qu’une flo- 
raison ‘printanière de l'imagination. Même avant d’entrer à l’uni- 
versité, Alfred avait publié, conjointement avec son frère Charles, 
chez un petit imprimeur de province, un modeste volume auquel 
personne ne prit garde. Il n’en fut pas de même du poème intitulé 
Tombouctou. L'université le couronna, bien qu’il s’écartât des formes 
classiques, et l’Athenœum, rendant compte à ses lecteurs de cette 
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production juvénile, y vit « la promesse d’un grand poète. » Lors- 
que parurent successivement, de 1830 à 1833, les Ballades lyri- 
ques, les Poèmes et le Conte d'amour (1), le petit cénacle, un peu 
agrandi, se transforma en une société de propagande et d’admira- 
tion pour prôner son poète. Arthur Hallam publia, dans l’'English- 
mans Magazine, un article que Christopher North baptisa ironique- 
ment « un Essai sur le génie de M. Tennyson. » 

Ni les éloges d’Hallam, n1 les moqueries de Christopher North ne 
donnèrent l’éveil au grand public, qui demeurait encore indifférent, 
L'originalité poétique n'apparaissait pas encore clairement dans ces 
premiers essais. On y retrouvait successivement un emprunt à toutes 
les écoles, un écho de toutes les doctrines, un reflet de tous les 
poètes, Shelley excepté. Si la Dame de Shaloit et les Mangeurs de 
lotus rappelaient la manière vague et rêveuse de Coleridge, la 
Fille du meunier était l'idylle anglaise, suivant la formule nouvelle 
de Wordsworth, l'amour pur et durable, intimement lié aux beautés 
douces et tranquilles du paysage qui lui sert de cadre. Fatima, 
c'était l'Orient de Moore et de Southey, avec sa fièvre voluptueuse 
et ses féeriques éblouissemens. L'idéal grec palpitait dans CEnone, 
non plus tel que l’offraient les universités, imposant et sévère sous 
ses draperies rigides aux plis immuables, mais ranimé par le sens 
érudit et fin de Savage Landor, réchauffé par le panthéisme ardent 
et ingénu de Keats. La note de Byron, qui aurait dû dominer toutes 
les autres, ne se faisait guère entendre, à moins qu'on n’attribue à 
son influence les pièces qui terminaient le volume de 1832, et 
où s’épanchait un libéralisme fougueux autant qu'indéterminé. 

Des figures féminines, moitié réelles, moitié imaginaires, volti- 
gent autour du Jeune homme. C’est Claribel, c'est Oriana, c’est Ma- 
deline, c’est Éléonore, chœur de sylphides, qui le rafraichissent du 
vent de leurs ailes et de leurs robes blanches. Une d'elles l’effleure : 
il s'aperçoit que la sylphide est une jeune fille. Les yeux rivés à ses 
traits adorés, 11 marche comme dans un rêve; une flamme circule 
lentement dans ses veines. Vient-elle à prononcer son nom, il ne 
respire plus, sa langue s’embarrasse, sa vie s'arrête, et il lui semble 
qu'il va mourir de bonheur. Qu'est-ce autre chose, sinon l’émoi 
d’un organisme vierge à l’approche de la femme? Même extase 
sur le sein de la nature dans le Conte d'amour. Tennyson avait dix- 
neuf ans lorsqu'il écrivit ce petit poème. À cet âge, que sait-on des 
passions? En revanche, la jeunesse des organes fait de toutes les 
sensations une jouissance, de tous les contacts une caresse. Sen- 
sualisme innocent pour lequel le murmure d’une source, la tiédeur 
d’une nuit d'été, la fraicheur de l’eau, le bruissement des mille 


(4) Littéralement le Rcot de l’ama. t. 
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existences qui rampent dans l'herbe ou sautillent dans les buissons, 
le plaisir de bondir dans les prairies où de sommeiller dans les 
lieux déserts, deviennent tour à tour des causes d’exaltation ou de 
recueillement, d'attendrissement ou de joie. Quoi d'étonnant si, dans 
le Conte d'amour, les personnages pensent à peine, parlent peu, 
agissent moins encore, tandis qu'’autour d’eux la nature déborde de 
vie et palpite de tendresse! Camille et Julien se taisent, mais « le 
vent parle d'amour à la cascade, qui lui répond par le doux frémis- 
sement de ses eaux frissonnantes. Par instans, le vent paraît dé- 
faillir de volupté, puis il se ranime pour jeter un appel encore plus 
passionné. » 

Ainsi, devant la femme comme devant la nature, c’est l’efface- 
ment, l'oubli, l’anéantissement délicieux de la personne humaine. 
Musique des mots, faculté de traduire les idées par des images, 
sentiment de la beauté qu’il ne sépare jamais de l'élégance, le poète 
possède déjà tous ses dons; il ne se possède pas encore lui-même. 
Dans ces œuvres juvéniles de Tennyson, ce qu'on cherche et ce qu’on 
ne trouve pas, c’est Tennyson. L’instrument poétique est prêt : où 
est l’âme qui le fera vibrer ?. 

Songez qu’à cette époque, les poètes avaient cessé d’être mo- 
destes. Il était bien loin le temps où un madrigal glissé dans un bou- 
quet, un quatrain heureux, inséré dans l'Almanach des Muses, 
suffisait à la réputation d’un homme, parfois à sa fortune acadé- 
mique. Les poètes parlaient maintenant de leur ‘« fonction, » et 
même de leur « mission; » ils se donnaient des noms augustes ; ils 
se parlaient à eux-mêmes avec une solennité biblique pour donner 
l'exemple aux autres. Par une prétention renouvelée d'Orphée et 
d'Amphion, ils entendaient que la société moderne se rebâtit en 
cadence, au bruit de leurs chants. Le bon sens du jeune Anglais ré- 
pudiait ces exagérations ; mais, s’il n'aspirait pas à devenir un apôtre, 
ni un pasteur d'hommes, il ne se contentait plus d’être un virtuose, 
un joueur de flûte. Moms sincère, il se serait mis à la remorque 
d’une secte ou d’un parti ; il aurait pris pour piédestal une des phi- 
losophies qui se partagent le monde. Mais il avait la rare honnêteté 
de penser qu'avant de professer il faut comprendre, et qu'avant de 
pontifier il faut croire. Effrayé de se trouver si ondoyant et si divers; 
il travaiNait à se saisir, à se concentrer, à s’enraciner dans une doc- 
irine. Aussi se rapprochait-il de ce séduisant ami de sa jeunesse qui 
avait flotté comme lui, et qui, avant lui, avait jeté l’ancre. Chaque 
jour le spiritualisme d'Arthur Hallam devenait plus brûlant et plus 
affirmatif, Comme le héros de ce petit poème mystique que Tenny- 


. Son devait écrire trente ans plus tard, il devait à sa pureté morale 


la nette vision du monde métaphysique. La vérité qui se dérobe à 
tant d'hommes, qui se montre à quelques-uns confuse et voilée, 
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Jui apparaissait rayonnante d’évidence, éblouissante de clarté. Ten- 
nyson s'éclurait de ce reflet, s’échauffait à ce foyer. Hallam pensait 


en Tennyson; il semblait user des facultés poétiques de son ami ‘1608 
comme si elles eussent été siennes. Un coup de foudre vint briser à 
cette amitié. Dans l'automne de 1833, on apprit tout à coup qu’Ar- à 


thur Hallam, saisi d’un mal que les médecins n'avaient pu vaincre, 
avait succombé à Vienne en quelques jours. 


EE # 


Le poète écrivit sa douleur ; pour employer un mot aujourd’hui 
suranné, il la chanta. S’il y a des deuils muets, qui ne trouvent ni 
voix ni larmes, ce n'est pas celui-là. L’ami, séparé de son ami, n’est 
pas atteint dans ses parties vitales. Ses facultés sont surexcitées et jo 
non détruites par le chagrin. Ne soyons pas surpris s’il trouve des 
mots pour se plaindre, et si sa plainte le console. D'abord, c’est la à 
stupeur, le morne abattement, ou la révolte de l’esprit, qui refuse AS 
de croire à la catastrophe. Gependant le corps d'Arthur Hallam est | 
ramené par mer au lieu de son dernier repos. Lent et funèbre 4 
voyage au cours duquel la pensée de son ami le veille assidûment, 
lugubre ou apaisée suivant que la mer gronde ou sourit. Enfin, le 
navire à rendu son triste fardeau; le 3 janvier 1834, le jeune Hal- 
lam est couché sous les dalles de la petite église de Clivedon, où 
son sommeil sera bercé par le bruit lointain des marées qui mon- 
tent et descendent le large estuaire de la Wye. 

Et puis les jours, les semaines, les mois s’écoulent; l’année ra- 
mène des dates chéries qui réveillent certains souvenirs. À Noël, 
dans le petit cercle de famille, l'absence du mort est cruellement 
sentie ; sa gaîté et sa grâce manquent à la fête; la vue de sa place 
vide fait monter des pleurs aux yeux. Douze mois se passent; Noël 
revient une seconde fois, puis une troisième. Les visages ont re- L 
pris leur sourire, la fête son aspect accoutumé. Hélas! « Le regret, 
lui aussi, peut-il mourir ? » Seul, le poète reste fidèle. Aussi bien, 

il ne lui est pas possible d'oublier. Comme autrefois il ne pouvait 

vivre Sans son ami, à présent 1l ne peut vivre sans sa douleur. 

« Elle lui est nécessaire ; elle est la moitié de sa vie, » peut-être la 

meilleure. Elle prend toutes les formes ; elle se confond « avec 
chaque battement dela vague, avec chaque tressaillement du vent. » | 
Au printemps, elle « devient la violette d'avril; elle bourgeonne et 
fleurit avec tout le reste ; » puis, « elle se colore des feux de l'été, » 
elle reflète les majestueuses tristesses de l'hiver. Quelquefois elle 
se déride et se pare ; elle a les coquetteries virginales d’une fian- 
pot 

L’imagination du poète le conduit souvent vers cette longue rue 


» 
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de Londres, monotone et maussade, vers cette noire maison dont il 
n’a jamais secoué le marteau sans émotion. Plus volontiers, elle 
retourne vers cette résidence de campagne, vers ces pelouses sur 
lesquelles, dans les beaux soirs, Arthur Hallam se couchait pour 
lire Dante avec son ami. Lorsque la lune effleure les rideaux de son 
lit, il sait que ce rayon de lune « fait comme une gloire sur le mur 
au-dessus de sa tombe... Une flamme d’argent glisse lentement sur 
le marbre, éclairant l’une après l’autre les lettres de son nom, » et 
la date fatale... Fatigués de cette obsession, les yeux du poète se 
ferment enfin, et lorsqu'il s’éveille, il sait encore qu’à travers la 
brume qui pèse sur les champs et la mer, la première clarté de 
l'aube vient se poser sur la tablette de marbre et la fait luire dans 
la pénombre de l’église endormie. 

Ces chants sont courts : ils n’ont que la mesure d’une pensée ou 
d’un sentiment. Le poète les compare à « un vol d’hirondelles, qui 
prennent leur essor, après avoir trempé le bout de leurs ailes dans 
une rosée de larmes. » Ces feuilles volantes, jetées les unes sur 
les autres, comme des pelletées de terre bénie sur le cercueil du 
mort aimé s’accumulaient dans un tiroir secret. Au bout de dix ans, 
il y en avait un monceau. Sur la première, en guise de titre et de 
frontispice, Tennyson écrivit les mots qui forment l'inscription tom- 
bale de Clivedon : 


IN MEMORIAM 
A. H. H. 
OBIIT ANNO MDOCCCXXXIIT. 


Un monceau de feuilles noircies n’est pas toujours un livre : essayons 
d'expliquer pourquoi /n Memoriam en est un. Deux choses font un 
livre : l'ordre et l'unité. L'ordre fait défaut; quant à l'unité, où la 
chercherons-nous ? Sera-ce cette jeune et attrayante figure d'Hal- 
lam, que nous sommes, en ouvrant le volume, désireux de con- 
naître et disposés à aimer? Gette curiosité n’est pas seulement 
frustrée, elle est châtiée par le poète. Loin de nous montrer son 
ami, 1l nous le cache. Après avoir lu cent pages, nous savons qu'il 
avait les yeux bleus, qu'il étudiait les lois, qu’il devait épouser une 
parente de l’auteur, qu’il avait voyagé avec lui sur le Rhin, qu'il 
se couchait sur l'herbe pour lire la Divine Comédie, enfin, qu'il 
habitait, à Londres, une maison noire. Ce n’est pas sur de tels dé- 
tails que notre sensibilité peut s'émouvoir. En conclura-t-on que 
fennyson n’a pas su, lui, le maître artiste, tracer une esquisse tou- 
chante d’une figure si bien connue et trop présente? La vérité est 
qu'il à cherché bien moins à peindre qu’à idéaliser son ami, bien 
moins à fixer sa physionomie terrestre qu'à deviner sa physionomie 
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céleste. Lorsque, vers la fin d’?n Memoriam, il trace un portrait 
moral du jeune Hallam, lorsqu'il nous représente « cette richesse 
de cœur qui s’épanche en paroles abondantes, coulant d’une source 
intime et jamais tarie, ce regard clair, pénétrant, qui a sondé tous 
les détours, tous les sentiers de la pensée, cette force séraphique 
pour prendre corps à corps et terrasser le doute; cette brülante 
logique qui, dans sa course impétueuse, laisse derrière elle ses au 
diteurs ; cette haute nature éprise du bien, avec une touche d’aus- 
térité et d’ascétique mélancolie. cette passion de la liberté. 
enfin cette virilité et cette grâce féminine...» nous ne nous sen- 
tons pas capables de réaliser tant d’abstractions : nous ne sommes 
pas devant un homme, mais devant un agrégat de facultés, devant 
une pyramide de vertus. 

Si l'intérêt d'Zn Memoriam n’est pas dans l'évocation d’un être 
humain par le souvenir, si l’auteur n’a pas voulu, au-dessus du 
corps périssable d'Hallam, ciseler sa statue immortelle, qu’a-t-il 
voulu? Faut-il, — avec le docteur Tainsh, le docteur Robertson, 
M. Genung, et beaucoup d’autres critiques, membres, pour la plu- 
part, de l’église d'Angleterre, — faut-il voir dans cette réunion de 
poèmes une démonstration de l’immortalité de l’âme? 

Ces mots : démonstration de l’immortalité, qui paraissent tout 
simples à des clergymen, et qui assimilent le dogme de Îla vie future 
à un théorème de Legendre, nous ont toujours profondément in- 
quiété. Dès le collège, nous sentions une sueur froide lorsqu'on se 
préparait à nous « dicter » une «preuve » de l’existence de Dieu ou 
de la spiritualité de l’âme. Si la preuve, pensions-nous, allait se 
trouver insuffisante ou ridicule? Si nous perdions d’un coup ce fa- 
meux pari, plein d'angoisse, dont parle Pascal, et dont notre bon- 
heur est l’enjeu?.. Heureusement, Tennyson ne « démontre » pas. 
In Memoriam n’est pas encore ce pont jeté entre la terre et le ciel, 
sur lequel certaines églises rationalistes espèrent marcher du con- 
fort humain à la béatitude céleste, bannières déplovées, en chantant 
des cantiques. Nous l’avouerons, dussions-nous affliger les clergy- 
men : nous doutons de la construction de ce pont encore plus que 
du tunnel sous la Manche. Mais là où la dialectique hésite, l’intui- 
tion passe ; le grand vide peut être franchi d’un bond ou d'un coup 
d'aile, comme il l’est par Tennyson. 

Ce n’est pas une démonstration ; car la démonstration procède du 
doute à la certitude, tandis qu’In Memoriam commence et finit 
par la foi. Mais, au début, c’est la foi tremblante, harcelée par l’in- 
quiétude, obscurcie par l'ignorance. Finalement, c’est la foi lucide, 
assurée, triomphante. L’âme laissée sur la terre part à la recherche 
de l'âme qui l’a quittée : bien faible, d’abord, est la lueur qui 
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éclaire sa route. Un carrefour se présente où se croisent deux che- 
mins. Elle est placée entre la religion, qui dit oui, et la nature, qui 
dit non. Que de spectacles discordans dans le monde physique, qui 
semble si souvent en proie au mal et en lutte avec Dieu! Surtout 
quel mépris de l'individu, partout et toujours sacrifié à l'espèce! 
“ette espèce elle-même, la nature en a-t-elle tant de soin après 
out? Comptez les types disparus depuis que les temps ont com- 
mencé. L'homme ne serait-il pas un de ces types, destiné à dispa- 
raître dans une prochaine convulsion du globe? Le poëte ne veut 
pas le penser. Il veut croire « que nul ne marche 1ici-bas sans but, 

qu ‘aucune existence ne sera détruite, jetée au rebut ; » qu’ après 
bien des erreurs, des souffrances et des crimes, un jour luira, en- 
core lointain, où le bien succédera au mal, « où Vhaek se changera 
en printemps. » Et il ajoute, ressaisi par une mélancolique i inquié- 
tude : « Voilà mon rêve, mais que suis-je moi-même ? Un petit en- 
fant que la nuit fait pleurer et que fait aussi pleurer la lumière, un 
enfant qui n’a qu'un cri pour langage! » 

Ce n’est pas, on le voit, une chaîne d’argumens et de réfutations ; 
ce sont des aspirations et des craintes qui se chassent et s’entre- 
choquent comme les rayons et les ombres. L'âme pense ou prie, 
raisonne ou devine; pareille à ces animaux qui appartiennent à deux 
élémens et se servent tantôt de leurs pieds, tantôt de leurs ailes, 
tour à tour elle rampe dans les ténèbres et dans les ronces, puis 
elle plane dans l’immensité vertigineuse. 

C’est ainsi qu'elle réussit à rentrer en communication avec son 
guide spirituel. Sans doute il ne redeviendra jamais visible aux 
yeux du corps. « Le temps est passé où les esprits hantaient les 
murs en ruines et les chambres désertes des vieux châteaux. » 
Maintenant ils hantent la mémoire et la conscience de ceux quiles 
ont aimés ; mais il faut que cette mémoire soit limpide comme un 
ciel sans nuage, il faut que cette conscience soit paisible comme 
une mer au repos. Alors « pourquoi l’âme ne se manifesterait-elle 
pas à l'âme? Pourquoi l'esprit ne parlerait-il pas à l'esprit? » Un 
soir qu'il est demeuré seul après les entretiens de la famille, et 
qu'il est saisi d’un ardent désir de renouer l’amitié brisée, al lui 
semble qu'un autre esprit envahit le sien, que ses facultés se dou- 
blent. Il voit ce qu'il n’a jamais vu ; 1l Sent ce qu'il n'avait jamais 
senti ; il aperçoit des vérités qui n'ont point d'expression dans les 
langues humaines. Dès lors le deuil est fini, la douleur n’a plus 
d'objet. Une nouvelle possession commence, que rien, désormais, 
ne pourra interrompre ni détruire. C'est dans son propre être que 
Tennyson a ressuscité son ami; il le porte en soi; il sera, à 
‘avenir, Alfred Tennyson et Arthur Hallam. Il n’a plus de raison 
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pour se cacher et se taire, et, afin de mieux marquer le retour 
du poète à la vie, le long hymne funèbre se termine par un chant 
nuptal. 

On pensera peut-être que nous prenons au sérieux un mensonge 
poétique. Nous répondrons que ce tête-à-tête avec un mort à duré 
dix ans. Dix ans pendant lesquels le public n’a rien lu de Tenny- 
son, n'a même pas entendu prononcer son nom! Dix ans pen- 
dant lesquels il n’a seulement pas songé à réimprimer l'édition 
épuisée de ses premières œuvres! Donne-t-on dix années de sa 
jeunesse à une simple fiction littéraire? Toute existence a sa 
crise : la perte d'Arthur Hallam a marqué cette crise dans 
la carrière du poète que nous étudions. Chose singulière : elle 


coïncide avec une crise analogue dans la vie nationale. C’est . 


le’ moment où Garlyle, sorti, lui aussi, d’une profonde retraite, 
arrive à Londres avec le manuscrit du Sartor resartus. Dic- 
kens, dans Pickwick et dans Olivier Twist, cingle l'hypocrisie 
et la vanité, dénonce les abus, pendant que John Bright et Daniel 
O’Connell font la guerre aux monopoles. Avec Gobden, une ère nou- 
velle commence dans l’histoire de l’industrie, Le docteur Newman 
et le docteur Pusey stimulent les âmes croyantes, tandis que, à 
l'autre pôle de la pensée religieuse, Maurice et Thomas Arnold 
essaient d'entraîner l’église d'Angleterre dans les voies du progrès 
humain. Alors se répandent dans les foules les Traités pour le 
Lemps, qui traduisent, sous une forme populaire, les tendances du 
« mouvement d'Oxford. » Rien de plus fécond que ces dix années 
qui s'écoulent entre le vote du bill de réforme et le rappel des 
Corn-Laws. Le caractère général de l’époque est facile à définir en 
deux mots : il est libéral et spiritualiste. C’est précisément dans le 
même sens que s'était dirigée l’évolution particulière de Tennyson. 
Perdu dans son deuil privé, oublié de tous, méditant à l’écart sur 
une tombe, il était resté à l'unisson avec l'âme de son pays. Aussi, 
dès qu’il reparut devant le public en 1842, fut-il immédiatement 
reconnu et salué comme le grand poète de l'Angleterre. 


II. 


Le recueil de 1842 contenait les meilleures pièces parues dans 


les publications précédentes, celles qui avaient semblé à Tennyson 
dignes d’être sauvées de l'oubli. Il les avait retouchées en diverses 
façons, soit pour obéir à un goût de plus en plus délicat ou pour les 
mettre en harmonie avec son nouvel état d'esprit. Les morceaux néo- 
grecs restaient pour le régal de quelques raffinés; car l’hellénisme, 
en. Angleterre, ne sera jamais qu’un accident, une mode, un ca- 
price. Bien autrement spontané, bien autrement large est le cou- 
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rant qui entraîne la pensée des Anglais vers le moyen âge, leur 
véritable antiquité : c’est là que le génie saxon se retrempe comme 
en une source intarissable et profonde. Cette puissance d'évoquer 
le monde gothique, avec tout son charme d’étrangeté lointaine, 
n'avait encore pu que s’annoncer chez Tennyson par quelques es- 
quisses : elle se révélait par un chef-d'œuvre, la Mort d'Arthur, 
Nous retrouverons bientôt ce morceau à sa place définitive parmi 
les Idylles du ror. 

Le dialogue des Deux Voix, où l’auteur a condensé avec une 
énergie singulière, mais sans ordre et sans conclusion, ce qui peut 
être dit pour ou contre la vie, représente, dans le recueil de 1842, 
la métaphysique religieuse. Dans saint Siméon Stylite, ce grand 
pécheur et ce grand saint, qui craint d'être damné, mais ne 
s'étonne pas de faire des miracles, le mysticisme du Nord raillait 
avec plus de vigueur que de justesse le mysticisme du Midi sans 
s'apercevoir que, dans ce mélange d’humilité incompréhensible et 
d'incommensurable orgueil, il eût été encore plus facile de recon— 
naître le puritain anglais que l’ascète oriental. Mais si ces pièces 
ne pouvaient plaire qu'à un petit nombre, combien de cœurs 
devaient être doucement émus par la touchante histoire de Dora! 
Combien d'imaginations séduites par les vers frais et charmans du 
Chêne qui parle! Avec plus de rectitude morale, avec une déli- 
catesse de sentimens bien supérieure, Dora nous rappelle l’idylle 
trop vantée de Ruth et Noémi. Comme dans la Bible, nous sommes 
mêlés aux moissonneurs, nous respirons l'odeur de la terre. Un fils 
qui ne cède pas, un père qui n£ pardonne point, deux orgueils qui 
se brisent l’un contre l’autre, sont des caractères vraiment anglais. 
L'humble héroïsme, l’abnégation angélique de deux femmes pan- 
sent ces blessures; le sourire d’un petit enfant fond en pleurs un 
cœur irrité que rien n'a pu fléchir. C'est un roman concentré en 
quelques pages. On aimerait à voir une femme telle que l’auteur 
de Queechy ou l'auteur de Jane Eyre le développer, l’'embellir de 
ses pures fantaisies. Tel qu'il est, dans sa brièveté austère, il a le 
privilège des choses excellentes, qui est de faire penser beaucoup 
et beaucoup sentir. Dora et Mary ont, toutes deux, aimé le pauvre 
William. Mary était sa femme ; elle a pu l’aimer sans mystère, elle 
peut le pleurer sans honte. Dora cache ses larmes comme elle a 
caché son amour; nous ne le connaissons nous-mêmes que pour 
l'avoir deviné. Lequel de ces deux amours restera fidèle jusqu’à la 
mort? Mary, au bout de quelques années, reprendra un autre com- 
pagnon; Dora mourra fille. Comme elle a aimé la première, elle 
aimera aussi la dernière. Par ce seul trait, le poète nous fait com- 
prendre qu'il y à deux amours sur la terre : l’un qui recoit, l’autre qui 
donne ; l'un qui s’alimente par les caresses d’un être vivant, l’autre 
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pour qui les absens et les morts sont toujours présens ; l’un, pour 
qui cette courte vie est trop longue; l’autre, qui, des rêves d’en- 
fance aux regrets suprêmes, embrasse l'existence entière et défie la 
tombe. 

Le Chêne qui parle nous transporte parmi les vieilles futaies d’un 
parc entrecoupé de larges clairières. Ge chêne à cinq siècles ; il à 
vu bien des orages, bien des guerres, bien des rendez-vous. Peut- 
être a-t-1l, dans ses cavités, donné refuge à des proscrits ; sous ses 
frondaisons vénérables il a abrité plusieurs générations de Rosa- 
mondes, d’Alices, de Margarets. Un amoureux l'interroge : « Qu’a 
fait hier ma bien-aimée? — Elle est venue rêver à mon ombre, et, 
sûre de n'être point vue, elle a imprimé, en rougissant, ses lèvres 
sur les lettres de son propre nom, gravées par toi dans mon écorce ; 
elle a cherché à m'entourer de ses bras : — « Que ne suis-je élancé 
comme ce jeune bouleau, mon voisin, pour que ses mains puis- 
sent se nouer autour de mon tronc!.. Trois fois heureux celui 
qui peut caresser le flot embaumé de ses cheveux, sentir le moel- 
leux contact de cette main vierge!.. Je ne suis qu’un bois dur, et, 
pourtant, sous ma rugueuse enveloppe, j'ai senti jusque dans mes 
anneaux les plus intimes passer un obscur sentiment de plaisir, 
comme ces vagues mouvemens qui, à chaque printemps, me rap- 
pellent encore la révolution de l’année.» — Puis, la jeune fille s’est 
endormie à ses pieds. Pour bercer ses rêves, il a confondu, avec le 
bruissement infini de son feuillage, je ne sais quelles bouffées de 
musique venues de la ville en fête ; il a noyé d'ombre son corps 
charmant, laissant tomber tantôt une goutte de soleil sur son cou, 
tantôt une goutte de rosée sur sa blanche poitrine. 

On sent encore ici le sensualisme naïf et tendre du Conte d'amour. 
Dans Locksley-Hall vibre, avec une poésie moins efféminée, une 
note plus personnelle. Une jeune fille, — celle peut-être que nous 
venons de voir au pied du chêne merveilleux, — oublie son premier 
amour pour faire un mariage de vanité, et c'est l'amant trahi qui se 
charge de l’épithalame : « Jour par jour, tu descendras à son niveau ; 
ce qu'il y a eu en toi de délicat se fera grossier pour s’assimiler à son 
limon ; et quand sa passion aura dépensé sa première force, 1l t’es- 
tüimera un peu plus que son chien, il t’aimera un peu mieux que 
son cheval. Qu’y a-t-1l? Ses yeux sont pesans. Ne demande pas si 
c'est le vin qui les rend vitreux. Va à lui : c’est ton devoir. Em- 
brasse-le ; prends sa main dans la tienne. Peut-être que mylord est 
las, qu’il a le cerveau fatigué?.. Amuse-le de tes fantaisies les plus 
légères, caresse-le de tes pensées les plus délicates. Il te répon- 
dra... oh! des choses faciles à comprendre... Mieux vaudrait que 
tu fusses morte devant moi, quand j'aurais dû te tuer de ma main! » 
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Dix ans, vingt ans plus tard, le poète retrouvera dans Maud, 
dans Aylmer-field, ce même accent de colère, cette même âpreté 
vengeresse où l’on devine un altier et profond ressentiment de jeu- 
nesse, tardivement pacifié par les dédains de la maturité. Ce sera 
encore la lutte de l’amour contre l’orgueil. Quelles figures vraies 
que les parens de la jeune fille dans Aylmer-field! Mylady, une rose 
séchée, une « beauté passée, » du temps où l’on allait danser à 
Almacks, féroce sous sa langueur prétentieuse, quelque chose de 
plat et d’insipide comme la dame de carreau; le baronnet, ur 
homme charmant tant qu’on lui obéit : effleurez-le dans son amour- 
propre, et vous retrouverez le toucheur'de bœufs normand, dont huit 
cents ans de noblesse, c’est-à-dire de paresse, ont épaissi le sang. 
Le poète les poursuit, les punit; après eux, il en veut encore à la 
maison elle-même, aux grands arbres qui faisaient sa gloire. Il veut 
que tout soit détruit, que la charrue y passe, que le limaçon, la 
taupe, le mulot et jusqu'au ver immonde, que tous les humbles 
hôtes de la solitude creusent leur trou là où l’homme orgueilleux a 
tenu Sa Cour. 

Maud est le journal d’une passion, un drame autobiographique 
et subjectif. Qu'un romancier traite en prose un sujet analogue, 
vous lui demanderez une suite de scènes ; vous ne devez attendre 
d'un poète, et vous n’obtenez de Tennyson qu'une série, ou, pour 
mieux dire, une gamme d'impressions par lesquelles passe le héros 
du poème. Misanthropie amère et intraitable, qui se fond peu à peu 
devant l'amour ; joie d’aimer, étonnement d’être aimé. Icirse place 
la catastrophe : le héros tue en duel le frère de Maud, qui l’a pro 
voqué ; ce mort sera, entre elle et lui, un obstacle infranchissable. 
Fuite et folie du jeune homme ; cette folie change d’aspects : au mi- 
lieu de la nature, c’est comme une lassitude infinie qui alterne avec 
une activité machinale et puérile; à Londres, dans le tumulte des 
passions et des affaires, c'est un transport continu, c’est le pa- 
roxysme aigu du désespoir. Maud n’est plus; que deviendra. celui 
qu'elle à aimé? À ce moment, éclate la guerre de Crimée. C'est 
le salut de l'Angleterre, corrompue par l’égoïsme de la paix ; ce 
sera aussi le salut de cette âme blessée qui ne veut pas vivre et ne peut 
pas mourir. Le jeune homme endosse l’uniforme et part pour l'Orient : 
comme le premier chant du coq, le premier appel du clairon met en 
fuite les fantômes dont il est obsédé, La guerre de Crimée, entre- 
prise par les puissances occidentales pour guérir « l’homme ma- 
lade, » réussit du moins à guérir le héros de Tennyson. L’enthou- 
siasme belliqueux, alors débordant, accepte sans sourciller cette 
cure inattendue. C’est la religion qui dit le dernier mot dans Ayl- 
mer-field, c'est le patriotisme qui fournit la conclusion de Maud. 
L'école byronienne meurt réconciliée avec l’église et avec la so- 
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cièté. Père de famille et poète d'état, Tennyson la scelle dans sa 
tombe en cousant à Manfred un épilogue digne de la Morale en 
action. 

Les dix années de 1832 à 1842 avaient été des années de re- 
cueillement et d’oubli; les dix années qui suivent sont, au con- 
traire, des années d'activité et de gloire. La suprématie poétique 
de Tennyson est acceptée sans conteste par les Anglais et les Amé- 
ricains. Une grossière parodie, {es Ballades du bon Gauthier, ajoute 
à sa popularité. Dans le Nouveau Timon, Bulwer appelle « miss 
Tennyson, » l’auteur de Locksley Hall. Miss Tennyson riposte, dans 
le Punch, par un vigoureux morceau, où il est question de « cer- 
tain lion auquel on met des papillotes tous les soirs, » et le lion à 
crinière frisée s'enfuit dans son antre. Le vieux Wordsworth vient 
à Londres en 1845 et s’inclime devant « le plus grand des poëtes 
anglais vivans. » C'était couronner à l’avance son successeur. À sa Li 
mort, en 4850, l’acclamation publique ratifie l’acte du gouverne- de 
ment qui transfère à Tennyson le laurier et la pension. Cette même NE 
année voit le mariage de Tennyson avec miss Emily Sellwood et 
son installation dans le domaine de Farringford, qu’il venait d’a- | 
chetér. e 

Farringford (1) est situé à l'extrémité occidentale de l’île de ie 
Wight, près de ces fameux rochers des Aiguilles, dont le phare LS 
garde l'entrée du Solent. Une maison en pierres grises, gaie d’as- 
pect ; des pelouses au gazon dru, toutes blanches de pâquerettes à 
la fin d'avril ; à droite et à gauche, des bouquets de pins, qui bri- 
sent la rage des grands vents d'hiver ; derrière la maison, un bois, 
et, plus haut, la falaise de craie. Un chemin étroit, rapide, vertigi- 
neux, qui suit docilement les dentelures du cliff, conduit au som- 
met. Autour de la pointe, tournoient les grands oiseaux qui, les 
ailes étendues, dorment dans la tempête. D'un côté, l'œil se repose (er 
sur les masses lointaines et sombres de la Forêt-Neuve, — vieille 
aujourd'hui de huit siècles ; de l’autre côté, la mer blanchissante 
ronge un écueil. De temps à autre, passe à l'horizon un navire de ; 
guerre venant de Spithead ; il traverse lentement les zones alterna- 
tives de lumière et d'ombre. Comme Bedivir suit des yeux la bar- 
que magique qui emporte Arthur, le regard du poète accompagne 
dans sa route le noble vaisseau jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une 
tache brune et disparaisse derrière l’immensité étincelante. Vers le 
soir, — à l'heure où les boutiques s’illuminent, où les théâtres 
flamboient, où le gaz commence à ruisseler dans les rues de Lon- 


(4) Nous empruntons cette description à l’écrivain américain Bayard Taylor, qui vi- 
sita Farringford en 1857, et au poète lui-même dans ses stances au docteur Maurice, 
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dres, — il observe la lente décoloration du ciel et voit s’allumer 
une à une toutes les étoiles : 


. far from noise and smoke of town, 
I watch the twilight falling brown. 


On n'oublie jamais que la mer est là. Quand on ne la voit pas, 
on sent, du moins, son souffle large et frais; jour et nuit, on en- 
tend sa voix. Voisinage austère qui chasse les idées mesquines, 
donne à la pensée quelque chose de triste et de fort. À la longue, 
l'intimité s'établit entre le poète et la mer : elle lui parle, 1l la com- 
prend. Toujours semblable à elle-même, telle qu'au jour où sa 
première vague déferlait sur un rivage vierge, elle est le témoin, 
éternellement jeune, des plus anciennes choses, et nul n’a pu im- 
primer sur sa face le sceau de la vulgarité moderne. C'est près 
d'elle qu'il faut se réfugier ; c’est près d'elle qu'on se fait une âme 
enfantine, un esprit antique, pour ressusciter l'idéal des sociétés 
disparues. 


LA 


Ne plus se répandre à la fois sur tous les sentiers de l’art, ne 
plus se gaspiller en « petits chefs-d'œuvre, » construire enfin son 
« monument, » quelque chose de sévère et de vaste, dont les lignes 
saisiraient l'imagination et au faîte duquel brillerait une grande 
pensée philosophique et chrétienne : tel était le rêve de Tennyson 
alors au milieu de la vie et dans la plénitude du talent. 

Déjà cette ambition avait, en 1847, donné naissance à la Prin- 
cesse. Mais le succès n'avait pas répondu à l’attente de l’auteur. 
Dans le prologue de ce poème, on voit une jeune fille jeter en riant 
son écharpe autour du cou d’une statue gothique, qui représente 
un vieux chevalier. Cette écharpe de gaze rose sur ce bonhomme 
de pierre fruste, c’est une légère faute de goût: le poète en com- 
mettait une semblable, mais beaucoup plus grave, lorsqu'il parait 
des vives couleurs de la poésie et qu'il habillait de formes archaï- 
ques le plus prosaïque et le plus contemporain de tous les sujets : 
l'émancipation de la femme par l'égalité d'instruction avec l’homme. 
Tennyson avait eu beau broder sa fable ingrate de détails exquis, 
il avait eu beau indiquer la véritable solution du problème dans des 
vers délicieux de raison, d’éloquence et de grâce : le public, qui 
ne tient compte ni du labeur ni du talent dépensé, et ne sait gré 
à personne des tours de force inutiles, s’écartait sans savoir pour- 
quoi. Depuis, il n’est jamais revenu à l« Princesse, 
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En choisissant pour sujet le cycle d'Arthur, Tennyson mettait le 
pied sur un terrain qui devait le porter. Il suivait l'indication que 
le public lui avait donnée en plaçant hors de pair, par son accueil 
enthousiaste, le fragment paru en 1842. 

Nous avons vu Zn memoriam formé par un amoncellement de 
feuilles volantes. Le Conte d'amour à été repris et achevé après un 
quart de siècle. Maud est composé de trois morceaux écrits à des 
dates différentes et dans des états psychologiques tout opposés. Les 
Idylles du roi, plus qu'aucune autre œuvre de Tennyson, sont 
nées d’inspirations distinctes, laborieusement soudées l’une à l’autre 
par un effort qui demeure trop visible. Ainsi s’est construite plus 
d'une résidence royale. Tantôt ajoutant une aile, tantôt exhaussant 
un étage, Tennyson à transformé un pavillon de chasse en un chà- 
teau, ou plutôt, — comme il a été dit de Fontainebleau, — en un 
rendez-vous de palais, d'âge et de style différens. Trente-six ans 
s'écoulent, si nous comptons bien, entre le moment où le poète 
écrit la Mort d'Arthur, et celui où il livre au public le Dernier 
Tournoi. En 1870, l'œuvre étant presque complète, un vieil ami de 
Tennyson, le doven Alford, se charge d'expliquer aux lecteurs (1) 
le plan général du poème et l’ordre dans lequel doivent être lues 
les Zdylles. De ce jour date une controverse qui dure encore : les 
uns acceptent, les autres refusent d'admettre les Idylles du rot 
pirmi les épopées. 

Non, Dieu merci! ce n'est pas une épopée. L’épopée suivait son 
héros partout où 1l passait, sans rien abréger, sans rien omettre, 
sans oublier un seul trait du monde homérique ou chevaleresque 
qui se déployait sur sa route. Le soir, elle conduisait le cheval à 
l'écurie, retirait au chevalier chaque pièce de son armure, couchait 
soigneusement le soleil dans la mer pour le réveiller le lendemain 
matin au-delà de la montagne. Elle respectait le cours lent des 
heures, dénombrait les armées jusqu’au dernier homme, répétait 
mot à mot les discours tels qu’on les avait prononcés. La civilisa- 
tion moderne est sortie de l'enfance, et, en attendant qu'elle y re- 
tombe, 1l faut lui offrir autre chose que les poétiques rabâchages 
de l épopée. Nous voulons, d’une figure, ses traits caractéristiques ; 
d'une vie, ses momens héroïques. Nous ne jouissons du sentiment 
et de l idée que sous une forme condensée, de même qu'on respire 
plusieurs champs de roses dans un flacon d'essence. Au lieu de 
récits, nous demandons des scènes épiques, sans lien narratif, sans 
autre rapport entre elles qu’une relation d'harmonie et de conve- 
nance aisément perçue par notre esprit. Tels sont les tableaux ou 
Idylles de Tennyson. 


. (4) Contemporary Review, janvier 1870. 
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La première impression est charmante; mais il sy mêle une 
vague inquiétude. Quel est ce nouveau pays, tant de fois entrevu en 
songe, jamais rencontré dans lhistoire? Nous apercevons de vieilles 
villes étranges, aux pignons pressés, aux murs hérissés de mysté- 
rieuses bêtes; des châteaux dont les tourelles se confondent avec 
la roche qui les porte sur sa dent la plus aiguë ; des armures ar- 
gentées par un rayon de lune; des jeunes filles, délicieusement 
belles, aux tresses d’or et aux yeux violets, qui galopent, à travers 
les bois, sur des chevaux blancs comme le lait. Les figures qui 
nous entourent ont quelque chose de bizarre, d’imposant, de sur- 
humain. Hommes et choses ne nous apparaissent pas comme s'ils 
étaient directement perçus, mais plutôt comme s'ils se reflétaientdans 
un lac profond. Le léger frisson de l’eau fait trembler les contours 


ù 


et donne aux traits une sorte de fluctuation. Au-delà denl'image 


transparente, on distingue le fond, un lit de sable brillant, une ver- 
dure éclatante, et cet abîme nous attire! 

Quels êtres voyons-nous? Des hommes ou des fantômes? Par mo- 
mens leur étreinte est une étreinte humaine; nous croyons voir 
un sang chaud, vivant, monter de leur cœur à leurs joues. Puis ils 
se dérobent, fuient dans le passé jusqu’au-delà des limites de l’his- 
toire. Certains traits semblent préciser une date, caractériser une 
race. Le sentiment de docilité protectrice dont les deux frères 
d'Elaine entourent leur sœur conviendrait bien à deux English 
boys revenus pour passer à la maison les vacances de l’université. 
Quand nous entrons dans le manoir où le père d’Enide donne l'hos+ 
pitalité à Gérain, nous reconnaissons la bonhomie d’un pauvre 
squire de campagne; quand la jeune fille desselle le cheval de 
l'hôte, fait et sert le dîner de ses mains délicates, quand elle s’in- 
quiète, avec sa mère, du costume qu'elle mettra pour paraître à 
la cour, nous assistons au côté patriarcal de la vie féodale. Toutes 
les nuances sont observées. On ne parle pas, on ne s'habille pas, on 
ne dîne point de même à la cour du roi Arthur et dans le petit chà- 
teau du sire d’Astolat. Une réconfortante odeur de rôti s’échappe 
des cuisines royales auxquelles préside sir Kay, et achève de nous 
persuader que nous n'avons pas affaire à des ombres. Nous croyons 
avoir pris pied dans la réalité. Puis, le poète nous emporte, à la 
suite de sir Galahad, de Lancelot et de Parsival, dans la fantas- 
tique recherche du Saint-Graal. La nature se transforme à chaque 
pas ; la mer, la terre, le ciel, tout est plein de dangers, d’enchan- 
temens, de bruits prophétiques, d’apparitions terribles ; au lieu 
des spectacles et des contacts auxquels nous sommes habitués, 
nous ne touchons que l’impalpable, nous ne voyons plus que l’invi- 
sible. Comme le pauvre moine auquel on raconte toutes ces belle 


choses, nous ouvrons de grands veux et nous perdons de vue l’au- 
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teur, avec ses héros, dans un nuage de symbolisme, Volontiers nous % 
répéterions le jugement de Merlin sur Arthur : 13 


From overfineness unintelligible. 


Faisons cependant un effort ; habituons-nous à vivre un moment 
entre l’allégorie et la réalité, avec ces êtres doubles qui sont tour 
à tour des héros de roman et des emblèmes philosophiques. C’est 
dans cet esprit qu'il faut franchir la merveilleuse porte de Caërléon, Er: 
dont chaque sculpture est une énigme, et pénétrer dans cette grande je 
salle où Arthur tantôt disserte et tantôt festoie avec ses chevaliers. de 

Sa naissance est un mystère. D'origine divine, suivant les uns, :. 
il n’est même pas, suivant les autres, l'enfant de son père. Long- Ÿ 
temps combattu, 1l s'est fait accepter par ses bienfaits et par ses Fa 
hauts faits. Il a formé le projet de rendre au bien ce monde que le Fe 
mal à envahi. Et comment? Par l’ascendant de l'exemple et par la | 
force de l’épée IL veut « toutes les femmes pures, tous les hommes fi 
loyaux et sincères. » Lorsqu'il fonde sa Table-Ronde, voici l'idéal Mi: 
qu’il propose à ses chevaliers: « Abattre l’idolâtrie, soutenir le je 
Christ; chevaucher partout en redressant les torts ; ne jamais dire, a 
ne jamais écouter la calomnie, mener une vie chaste, aimer une à 
vierge, et n’en aimer qu'une ; » car c’est cet amour « qui inspire ne 
les grandes pensées et les douces paroles : de lui découlent cour- 
toisie, passion de la gloire, amour de la vérité, et tout ce qui fait 1 
l'homme. » Les instrumens de cette grande œuvre seront, avec | 
Arthur, sa compagne, sa reine, la belle Guinèvre, puis ses cheva- ds 
hiers, Lancelot, Tristan, Gérain, Parsival, Galahad, Pelleas, Bedivir, ni 
Gavain, Modred, apôtres armés de ce messie en cuirasse. Merlin 
représente la science humaine, et la met au service du pieux roi. 4 
Un délire d’optimisme transporte les âmes: une ère nouvelle com- 14 
mence pour le monde. Me 

À quelle déception aboutit ce beau rêve ? Qu'advient-il de cette 1 
vertueuse troupe et de son chef? Ceux qui sont réellement purs, ï 
le ciel les reprend à la terre ; les passions humaines revendiquent 
ceux en qui le mal l'emporte sur le bien. Galahad se perd dans \ 
l’extase, Parsival échange sa cotte de mailles contre un froc; Gérain 
s’épuise en soupçons jaloux; Pelleas consume sa jeunesse aux pieds à 
d’une idole sans pitié; Lancelot et Tristan aiment la femme d’un | x. 
autre, Gayain aime toutes les femmes, et Modred, le Judas de la à 
Table-Ronde, conspire dans l'ombre la perte de son maitre. ;. 

Merlin à succombé, lui aussi. La séduction du vieillard est la À 
page la plus hardie des Zdylles. Ce grand sujet n’a été traité jus- ,; 
qu'iciqu’en farce grossière ou en photographie libidineuse. Goethe, L 
avant de jeter Marguerite dans les bras de Faust, rend la jeunesse | 
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au docteur. Le chaste Tennyson à osé nous montrer Viviane, en 
robe collante de satin blanc, assise sur les genoux de Merlin, et 
plongeant ses bras roses dans la barbe neigeuse de l’enchanteur. 
Cette fois, Faust a gardé ses quatre-vingts ans, et Méphisto est en- 
tré dans le corps de Marguerite. Tantôt Viviane est une femme du 
monde buvant les paroles d’un professeur célèbre, tantôt une fille 
entretenue caressant « son vieux. » Ne croyez pas que Merlin cède 
à un vulgaire accès de sensualité. Viviane est son élève, son sujet, 
son monstre favori. Il la connaît si bien! Il se croit si sûr de la 
dominer ! Il éprouve pour elle des alternatives de dégoût et de 
complaisance ; et c'est au moment où il vient de déchiffrer sa per- 
versité qu'il devient sa vicume. Elle obtient de lui, sans les com- 
prendre, les paroles magiques, et le premier usage qu’elle fait de 
cette puissance est de transformer en une léthargie éternelle le 
sommeil dans lequel est tombé le vieillard, après son ivresse pas- 
sagère. Légère, triomphante, elle s'échappe en murmurant : «L’im- 
bécile ! » Et l’écho du bois répète, après elle : «imbécile ! » Lorsque 
l'homme a vaincu la femme, 1l l'oublie ; lorsque la femme a vaincu 
l’homme, elle le méprise. 

Une douleur bien plus amère pour Arthur est la chute de Gui- 
nèvre et de Lancelot. Gette vieille histoire, qui a passé par tant de 
mains, d'Eschyle à Dumas fils, a rarement été traitée avec plus de 
vigueur et de franchise par un Anglais. À nos yeux, l’excuse de 
Guinèvre, c'est qu'elle à donné son cœur à Lancelot avant de don- 
ner sa main à Arthur. Mais elle ne cherche pas un instant à se jus- 
fier ; elle a le courage de l'adultère. Lorsque Lancelot, dans un 
de ces élans de repentir un peu niais auxquels certains hommes 
se laissent aller dans les entr'actes de la faute, lui rappelle les ver- 
tus de son mari, avec quelle ironie elle répond : « Arthur ! cet en-— 
fant vertueux, sans force pour dominer une femme!.. Arthur, cette 
perfection vivante, ce roi sans défauts, ce soleil sans tache ! Mais 
est-ce qu'on peut regarder le soleil ? N'est-ce pas avoir tous les dé- 
fauts que n’en avoir aucun? Celui qui m'aime doit avoir en lui 
quelque élément terrestre. C’est à toi que j’appartiens, non à lui.» 
Elle veut que Lancelot gagne encore une fois le prix du tournoi. 
« Par ce baiser, dit-elle, tu vaincras ! » 

À ce moment, la destinée place sur le chemin de Lancelot cet 
amour vierge, sans lequel, suivant Arthur, il n'est point de vraie 
joie ni de réelle grandeur. C’est Élaine, si blanche et si pure qu'on 
l’a surnommée le Lys d’Astolat. « Le baiser d’un de ses frères suffit 
à colorer ses joues päles. » Lancelot à «deux fois son âge et plus; » 
une large cicatrice sillonne sa joue bronzée, et son visage, préma- 
turément vieilli, porte la trace « de ce grand et coupable amour 
qu'il porte à la reine. » N'importe ! Elle l'aime, et pour jamais, dès 
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qu'elle l’a aperçu. Les hommes du grand monde, qui ont vécu dans 
une atmosphère de passion élégante, ont une certaine manière mé- 
lancolique de regarder les jeunes filles, une certaine facon péné- 
trante de laisser tomber un compliment sans conséquence. Élaine 
est prise à cet attrait, n'étant, après tout, qu'une pensionnaire et 
une provinciale idéalisée par la poésie. Un moment elle s’abuse, 
parce que Lancelot, pour n'être pas reconnu, a porté ses couleurs 
dans le tournoi. Elle est enfin détrompée, et il ne lui reste plus qu'à 
exhaler sa vie dans un dernier chant. 

Lancelot apporte à sa royale maîtresse le diamant imestimable, 
prix du tournoi. La reine le refuse et Le pose froidement sur la table : 
«Ge diamant n’est pas pour moi, dit-elle; il appartient à cette jeune 
fille sous les couleurs de laquelle vous avez combattu. » Puis, 
tout à coup, sous la reine offensée reparaît la femme jalouse. 
« Elle ne l’aura pas ! » crie-t-elle, et, en même temps, elle jette 
le diamant par la fenêtre ouverte. Au moment où il tombe dans la 
rivière, une barque y passe lentement, une barque tendue de noir, 
conduite par un vieillard muet, « semblable à ces rudes figures 
taillées dans le roc. » Sur les draperies sombres repose la vierge 
d’Astolat, vêtue de blanc et enveloppée de ses cheveux blonds. La 
mort l’a faite plus pâle, mais l’a laissée aussi belle. Dans la main 
droite elle tient un lis et dans la main gauche une lettre pour Lan- 
celot. La morte vient dire adieu à celui qui s’est enfui sans prendre 
congé d'elle. 

L’utopie chevaleresque touche à sa fin. Le paradis créé par Ar- 
thur se remplit de désordre ; les passions recommencent à ravager 
la terre, en même temps que les fauves sortent des bois. Pendant 
qu'Arthur est allé combattre les révoltés, Guinèvre et Lancelot ont 
résolu de se séparer. Mais ils ont voulu se voir une dernière fois. 
« La main dans la main, le regard rivé au regard, ils sont assis 
sur le bord de sa couche, bégavant, l'œil fixe : c'était leur dernière 
heure d'amour, leur adieu désespéré... » La trahison, sous les 
traits de Modred, épie cette suprême entrevue ; bientôt leur honte 
est publique. Quand Arthur revient, il est seul, et c’est la nuit. 
Aucune lumière n'’éclaire la chambre nuptiale ; tout est silencieux, 
triste et mort. Le prince pousse du pied une ombre qui gémit, cou- 
chée sur le seuil : c’est Dagonet, le fou du roi. « Pourquoi pleures- 
tu? — Je pleure, Ô mon roi, parce que je ne te ferai plus jamais sou- 
rire ! » 

Guinèvre s’est réfugiée dans un couvent, où nul ne la connait. 
Elle pleure, elle essaie de prier, songeant tantôt aux vertus d’Ar- 
thur et tantôt aux caresses de Lancelot, tandis qu'autour d'elle les 
nonnes babillent et se signent au nom de la reine adultère. Mais le 
roi à su la découvrir, 1} paraît dans la cellule, et elle tombe pro- 
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sternée devant lui. Vient-il exécuter la sentence de mort que, dans 
le premier moment de désespoir, il a portée contre elle? VientAl, 
tout au moins, lui reprocher son crime et la maudire ? Non, il vient 
lui pardonner, avant de marcher à sa dernière bataille. Quoi qu’il 
arrive, il ne verra plus cette royale beauté, ces cheveux d’or, autre- 
fois son orgueil, ces beaux cheveux, avec lesquels il aimait à jouer, 
«lorsqu'il ne savait pas !.. » Comment lui dire adieu? Peut-il tou- 
cher ses lèvres ? Elles nesont pas, elles n’ont jamais été à lui. Peutäl 
toucher sa main? Mais cette main, c'est encore de la chair, et sa 
propre chair pourrait tressaillir à ce contact, car il l’aime encore | 
Get amour n'aura plus de satisfaction sur la terre ; mais pourquoi, 
dans une vie nouvelle, ne retrouverait-il pas sa Guinèvre, purifiée 
par le pardon divin? « Oh! je t’en prie, laisse-moi cette dernière 
espérance ! Et maintenant, il faut que je parte. J'entends, dans la 
nuit, la trompette qui sonne; ils appellent leur roi... » Toujours 
muette, toujours couchée à ses pieds, la face contre terre, elle sent 
comme un souffle errer sur son cou; dans les ténèbres, au-dessus 
de sa tête courbée, elle sent des mains qui s’agitent pour bénir. Il 
est parti. Pâle, elle se dresse, elle écoute jusqu’à ce que le bruit 
des talons de fer se soit éteint dans l’éloignement. 

Le voici, le lugubre champ de bataille, où l’âme livre sa dernière 
lutte avant d'entrer dans l'inconnu. Un brouillard symbolique, image 
des doutes qui pèsent sur notre destinée, enveloppe les combattans. 
Au-dessus d'eux planent les ombres des guerriers disparus: ce 
sont les souvenirs de toute une vie réveillés par l’approche du mo- 
ment suprême. Les uns meurent en blasphémant, les autres tom- 
bent en invoquant le Christ. Vers le soir, il se fait un grand silence; 
la marée monte, envahit le champ de bataille, léchant les faces 
blêmes et jouant avec les cimiers vides. Tl n’y a plus que deux êtres 
vivans sur l’immense plaine: Arthur et son chevalier, Bedivir. Le 
fidèle serviteur a transporté son maître dans une chapelle voisine; 
mais l'heure des secours humains est passée. Une barque s'approche 
du rivage pour recueillir le glorieux blessé. Trois reines l'yreçoivent ; 
ce sont les mêmes qui ont présidé à son couronnement : reconnais- 
sez en elles les grandes vertus chrétiennes. « Adieu, dit Arthur à 
Bedivir ; je vais loin d’ici avec celles que tu vois, — du moins, je le 
crois, Car un doute obscurcit encore mon esprit. Je vais dans la val- 
lée d’Avilion,où ne tombe jamais ni grêle, ni pluie, ni neige, où le 
vent ne souffle jamais en tempête ; heureuse vallée aux grassesprai- 
ries, aux rians vergers, aux retraites ombreuses ; les flots tièdes 
et calmes lui font une ceinture. C’est là que je guérirai ma terrible 
blessure. » Le navire s’éloigne ; Bedivir Le suit des yeux, montant de 
roc en roc, d’assise en assise, jusqu’au sommet du promontoire. 
Toujours diminuant, le petit point finit par s’engloutir dans la lu- 
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mière, et Bedivir croit entendre, par-delà les limites de ce monde, 
une rumeur vague comme la voix lointaine d’une grande cité qui 
salue d’un seul cri le retour de son roi triomphant. 

Ainsi disparaît, dans une sorte de mystérieuse apothéose, celui 
que la légende appelle « la fleur des rois. » L'époque chevaleresque 
a eu, comme toutes les autres, son idéal. Nous en trouvons les 
traits épars dans Alfred, dans ‘Godefroy de Bouillon, dans saint 
Louis, dans saint Bernard, dans Gaston de Foix et dans Bayard : 
nul ne l’a pleinement réalisé dans l’histoire. C’est Arthur qui devait 
en être la personnification la plus haute, dans la littérature et dans 
l’art. Mais l'expression a manqué à l'âge gothique, — âge de bé- 
gaiement et d'enfance, — pour traduire ses rêves. Arthur est de- 
meuré une ébauche, vingt fois reprise, jamais achevée. Tennyson 
a ramassé, au point où ils l'avaient laissée, l’œuvre des moines 
armoricains et des chroniqueurs gallois ; il a poli image fruste, lui 
a donné ce fini, cette élégance, cette splendeur artistique qui est 
la marque de notre temps ; il en a fait l'apogée imaginaire d’une civi- 
lisation qui n’a jamais vécu, et qui peut se résumer ainsi : le culte 
de la femmé, la force au service du droit, la pensée s’élançant vers 
Dieu sur les ailes de la prière. 

Puis, comme une toile de fond qui se lève après les autres, dans 
le tableau final d’une féerie, et dont l’éblouissement suprême eflace 
toutes les magnificences qui précèdent, derrière cette première 
allégorie, on en découvre une plus haute. Arthur n’est pas seule- 
ment l'idéal d’une société, c’est l’âme supérieure de l'humanité. 
Ses luttes sont les combats de l'esprit contre la chair. Battue en 
: brèche: de toutes parts, vaincue en apparence, l'âme triomphe enfin; 
elle entre majestueusement et pour jamais dans le repos et dans 
la gloire. Ainsi comprises, les /dylles du roi seront pour l'élite 
_ce que le Voyage du pèlerin à été pour les foules : l’évangile poé- 
tique du penseur et de l'artiste. 


ÿ. 


Redescendons de ces hauteurs. Le poète lui-même semble las de 
vivre avec des ombres surhumaines. Pour nourrir et retremper son 


talent, il rentre dans la vie réelle par ce qu'elle a de plus robuste 


et de plus sain: les paysans et les marins. Il les a observés, comme 
il faut les observer, en vivant au milieu d’eux. Il connaît toutes 
leurs façons de raisonner, de sentir, de conter; il possède à fond 
leur grammaire incorrecte et hardie, leur langue, qui suit de plus 
près que la nôtre les contours du sentiment et de l’idée; il des- 
cend jusqu'au patois, qu’il manie avec adresse. Ainsi, avec des élé- 
mens très simples, qui semblent au-dessous de la prose, il fait de 
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la poésie. Les compatriotes de Tennyson admirent peu les poèmes 
de ce groupe, soit parce que le don de peindre la vie populaire est 
commun chez eux, soit, plutôt, parce que leurs facultés critiques 
ne vont pas jusqu’à apprécier l’art qui se cache. Nous n’hésitons 
pas, quant à nous, à placer au premier rang, parmi les poèmes de 
Tennyson, Enoch Arden et la Grand'mère. 

Qui de nous n’a eu sous les yeux, dans son enfance, une aïeule, 
indifiérente aux figures prochaines, réfractaire aux émotions nou- 
velles, mais que raniment et attendrissent, pour un moment, des 
souvenirs âgés de trois quarts de siècle? Telle est la « grand'mère » 
de lord Tennyson. Elle ne veut ou ne peut s’affliger. « Je sais bien, 
le prédicateur dit comme ça que nos péchés devraient nous rendre 
tristes; mais mon temps, à moi, est un temps de repos. » Repliée 
sur elle-même, elle rêve tout éveillée, elle s’entretient avec des 
fantômes, non pas avec ces fantômes lugubres et désespérés qui 
hantent les insomnies de la jeunesse, mais avec des fantômes fami- 
hers, placides, bienveillans, qui vont et viennent doucement autour 
d'elle. « Je suis assise, le soir, dans la ferme de mon père. Les voi- 
sins viennent rire, bavarder : je ris et je bavarde avec eux... Oui, 
quelquetois je me surprends à rire de choses quise sont passées il y a 
bien longtemps.» Elle entend sur le plancher un bruit de sabots d’en- 
fant : c’est sa petite Annie, qui est morte à deux ans. Elle entend ses 
grands fils « qui chantent à leurs bêtes, » tout en labourant; « par- 
fois ils viennent jusqu’à la porte, ils sont là qui tournent autour 
de mon lit. » Elle parle encore de l'enfant mort-né qu’elle a eu 
avant les autres; elle revoit la petite figure irritée : « Pauvre en- 
fant, bien sûr! il voulait vivre, il s'était débattu ! » Mais quand on 
vient lui annoncer la mort de William, l’aîné et le dernier vivant de 
ses enfans, elle ne trouve qu’un mot : « Vraiment! Willy est mort? » 
Pourtant Willy, comme elle le dit elle-même, c'était son orgueil, 
son trésor. Mais ce n’est ni de l’homme fait ni du vieillard qu’elle 
se souvient, c’est du baby. « Ferme comme un roc! En voilà une 
jambe, a dit le docteur, pour un enfant de huit jours! Et il 
m'à juré qu'on ne trouverait pas son pareil dans vingt paroisses à 
la ronde. » Une explosion rétrospective d’orgueil maternel, voilà 
tout ce que lui inspire la triste nouvelle. Et, avec une pointe de 
radotage, elle répète d’un air pensif: « Gomme ça, Willy est 
mort ? » 

Pourquoi n’y a-t-il plus de larmes dans les yeux des vieillards ? 
Seralt-ce qu'un instinct secret, l’'égoïsme souverain de la nature, 
les avertit d'économiser leurs forces pour vivre ce faible reste de 
vie qui leur est laissé? Ou faut-il croire qu'avant de cesser tout à 
fait, la vie affective se ralentit comme la vie animale et la vie pen- 
sante ? Sans l’exprimer, Tennyson laisse un moment peser sur notre 
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esprit ce pénible dilemme : « Tu me trouves bien froide? dit la 
grand'mère à sa petite-fille qui l'écoute. Mais, réfléchis : Willy 
demeurait si loin! Maintenant, 1l est tout près ; comment veux-tu 
que je pleure pour Willy? Il est parti pour une heure, pour une 
minute!.. Moi aussi, dans une minute je partirai... Est-ce que 
j'ai le temps de m'affliger? » Comme toujours, chez lord Tennyson, 
la conclusion console et rassérène. Un souflle chrétien chasse le 
doute, comme un brouillard d'été, et découvre le ciel. 

Enoch Arden nous conduit au milieu de l'Angleterre d'il y : 
cent ans. Nous sommes dans un petit village maritime, au fonc 
d'une anse obscure. Trois enfans courent sur le sable: la jolie pe- 
tite Annie, Philippe Ray, le fils du riche meunier, Enoch Arden, le 
petit pêcheur. On joue au ménage : Annie est tour à tour la « petite 
femme » de Philippe et celle d'Enoch. Quand les garçons se dis- 
putent, Annie les met d'accord en disant : Je serai votre « petite 
femme » à tous deux. Et ce mot contient en germe le drame qui va 
suivre. Tous trois grandissent : les deux jeunes gens aiment la 
jeune fille. Annie est plus douce et plus familière avec Philippe ; 
pourtant c'est à Enoch qu’elle a donné son cœur. Un soir, « un soir 
doré d'automne, » 1ls sont assis l’un près de l’autre sur le haut de 
la colline, au-dessus du bois de noisetiers. Enoch à parlé, Annie 
s'est promise. Philippe a tout deviné ; il n’a eu qu’à jeter un regard 
sur ces veux clairs, « sur cette large figure brune, où l'amour brûle 
comme une pure flamme sur un autel. » 1] emporte « sa vie blessée 
dans le creux des bois ; » et là, inaperçu de tous, il a « son heure 
sombre. » 

Il y a sept ans qu'Annie est la femme d’Enoch. Trois enfans sont 
venus l’un après l’autre, le dernier chétif et souffrant. Pour les 
faire plus riches, Enoch imagine de s'engager comme timonier sur 
un navire qui va en Chine. Annie essaie de le dissuader, mais la 
résolution d’Enoch est prise. Il vend son bateau, et, avec le pro- 
duit, monte une petite boutique qui fera vivre Annie et les enfans 
pendant son absence. Tout le jour, il charpente, scie, cloue, ajuste 
les rayons, dispose les marchandises. Annie écoute ce bruit : il lui 
semble qu'on dresse son propre échafaud. Cependant, l'heure de 
l’adieu est venue. Le pauvre petit enfant malade à une des der- 
nières pensées d'Enoch. Ne sont-ce pas ceux-là qu'on aime le plus? 
« Garde-moi le foyer propre et le feu clair, dit-1l à sa femme, car je 
reviendrai, je reviendrai avant que tu le saches seulement. Ne 
Crains point, ou, si tu crains, mets tes craintes aux pieds de Dieu. 
Il est le maître de la mer, puisque c’est lui qui l’a faite. » 

Enoch est parti. Annie est triste ; sa boutique ne prospère pas. 
Elle ne sait n1 tricher ni surfaire ; elle ignore les roueries du petit 
commerce. L'enfant infirme, après avoir longtemps langui, s'éteint 
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tout à coup : douleur profonde d’Annie. C’est ici que reparaît Phi- 
lippe. « Laissez-moi, dit-il, mettre les enfans à l’école et payer leur 

livres ; Enoch me rendra l'argent quand il reviendra. » Voilà com- 
ment Annie devient l’obligée de celui qu’elle à tant fait souffrir. Les 
enfans vont à l’école, et, en grandissant, prennent l’habitude d’ap- 
peler Philippe papa. 1 y a dix ans qu'Enoch a quitté les siens, et 
jamais il n’a donné de ses nouvelles. C’est le printemps ; on entend 
les enfans courir et s'appeler dans Le bois de noïisetiers, avec de 
grands cris et des craquemens de branches cassées. Au sommet de 
la colline, Annie est assise avec Philippe comme autrefois avec 
Enoch, et, comme Enoch, Philippe parle, il se déclare. Il est si bon, 
Philippe, si patient, si dévoué! Comment répondre par un refus 
cruel à son humble prière? Dans un an; oui, dans un an, s’il n'est 
pas revenu, elle sera la femme de Philippe. Les douze mois sont 
écoulés ; ls arbres ont de nouvelles feuilles, et les enfans jouent 
dans le bois. Quoi! déjà? Annie frissonne, implore un nouveau dé- 
lai. Encore un mois! Avec un soupir, Philippe accorde le délai; et 
voici que le mois suprême touche à sa fin. Annie ouvre au hasard 
la bible pour y trouver un conseil ; son doigt s'arrête sur ces mots: 

sous un palmier. Hélas! l’oracle n’a point de sens. Mais, la nuit 
suivante, elle voit en rêve Enoch assis sous un palmier ; une séré- 
nité solennelle rayonne sur ses traits. Plus de doute : il est parmi 
les élus, jouissant de la paix et revêtu de gloire. La main de la 
veuve tombe dans la main de son bienfaiteur. Pourtant, la pauvre 
ame est encore en proie à d’indicibles angoisses. Ouvre-t-elle une 
porte, sa main tremble à toucher le loquet, comme si derrière 
cette porte elle allait voir surgir l’homme qu’elle a aimé. Mais il 
lui naît un enfant, qui, en venant au monde, chasse toutes ces 
terreurs. 

Cependant, qu'est devenu Enoch? Le vaisseau qui le portait, la 
Bonne-Fortune, a péri. Avec un autre matelot et un mousse, Enoch 
a été jeté sur un îlot inconnu des mers australes. L'un après l’autre, 
il voit mourir ses deux compagnons et reste seul au milieu de cette 
nature tropicale dont la splendeur l’accable, dont la fécondité semble 
une ironie. Un jour, assis sous un palmier, il entend dans le loin- 
tain les cloches de sa paroisse qui sonnent pour un mariage. Après 
bien des années, un navire le recueille et le ramène en Angle- 
terre. Il arrive dans son village; nul ne connaît ce vieillard aux 
cheveux gris, à la peau noircie par le soleil austral, à la taille pré- 
maturément courbée, et qui « paraît avoir un pied de moins que 
l’'Enoch d'autrefois. » Sa maison est déserte et close; un écriteau 
indique qu’elle est à vendre. Bientôt il sait tout. 
= La nuit est venue; Enoch se glisse dans le jardin du moulin. 
Gaché derrière un grand arbre, ses yeux s’attachent à la vitre du 
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petit parloir, qu'illumine une clarté douce. Spectacle charmant pour 
tout autre regard que le sien! D'un côté du foyer, Philippe fait 
sauter sur ses genoux son enfant à lui, qui est aussi son enfant à 
elle. Près de lui, une jeune fille aux cheveux blonds, une seconde 
Annie, aussi belle, aussi pure que la première à dix-huit ans. De 
l’autre côté du foyer, la mère sourit à son fils. Enoch, l’homme 
fort, sent son cœur se briser, ses membres défaillir. Comme un 
voleur, il se retire, tâtant les murs, prenant une peine infinie pour 
que le galet dont l'allée est sablée ne grince pas sous ses souliers, 
pour que la porte ne crie pas sur ses gonds en se refermant. Une 
fois dehors, 1l se prosterne et prie. Que demande-t-11? La force de 
se taire. 

En effet, il vit, sans se faire reconnaître, non loin des siens ; il vit 
du travail de ses mains, mais, cette fois, sans espérance, sans cou- 
rage : car ce n’est plus pour eux qu’il travaille. Le coup a été 
trop rude ; ses forces déclinent ; il va mourir. Il parle à la vieille 
femme chez laquelle il demeure : « Jurez, dit-il, sur le livre, que 
_ vous ne révélerez point mon secret avant que je sois parti. » — Elle 
jure. Alors, il se découvre à elle. Après sa mort, elle amènera les 
enfans, « afin qu'ils aient au moins connu pendant un instant la 
figure de leur père. » Elle remettra à Annie une boucle de che- 
veux, coupés autrefois sur le front du petit enfant malade : « Moi, 
dit:1l, je n'en ai plus besoin, puisque je vais le voir. Pour elle, ce 
sera un signe que j'étais bien lui, et que je ne lui en veux pas.» — 
À partir de ce moment, il est tranquille : dans trois jours, elle saura 
combien elle était aimée. La troisième nuit, l'océan élève sa voix 
plus forte, plus profonde : « Une voile! une voile! crie Enoch; je 
suis sauvé! » — Et il meurt. 

« Mon livre, a dit orgueilleusement M. Zola, est le premier qui 
ait vraiment l'odeur du peuple. » Nous pensons que M. Zola à rai- 
son. Maïs si le peuple a son odeur, il a quelquefois son parfum. 
. C’estce parfum que l’on respire dans des livres comme Geneviève 
et comme Ænoch Arden. 

À mesure que le poète vieillit, il semble perdre le « don de l’indé- 
terminé, » qu'Edgar Poe admirait comme sa faculté la plus rare; en 
revanche, ses peintures prennent plus de précision et de solidité. Au 
lieu d’ombres qui se meuvent dans la brume, il nous offre des ca- 
ractères qui agissent en pleine lumière. Quitte envers la muse épique, 
il se laisse tenter par le drame. Cette dernière partie de l’œuvre se 
compose de cimq pièces. Le Faucon a été représenté, en 1879, au 
Princess Theatre; la Coupe, jouée, en 1881, au Lyceum, n’a obtenu, 
malgré le talent d’Irving et d’Ellen Terry, qu’un succès d’estime. 
Nous ne croyons pas nécessaire de parler du premier de ces ouvrages, 
qui n’est qu'une gracieuse fantaisie de couleur exotique, et nous pré- 
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férons nous taire sur le second. qui nous montrerait trop tristement 
ce que devient un poète sur le lit de Procuste des exigences scéni- 
ques. S'il y a un auteur dramatique en Tennyson, il faut le chercher 
dans son « théâtre impossible, » dans ses trois drames non joués : 
Becket, Harold et la Reine Marie. 

Voiei le système dramatique de lord Tennyson : mettre en scène 
et développer simultanément l'histoire d’un grand événement na- 
tional et celle d’une passion individuelle; entre-croiser ces deux 
intrigues, les enrouler l’une autour de l’autre, de facon que tantôt 
la politique gouverne l'amour et tantôt l’amour entraîne la politique, 
et les faire converger vers la catastrophe commune. Système excel- 
lent lorsque les deux élémens du drame s’amalgament naturelle- 
ment; système détestable lorsque le rapprochement est artificiel. 
La Reine Marie se trouve dans le premier cas ; Harold et Becket, 
dans le second. 

Dans la Reine Marie, un double problème se pose. Marie réus-— 
sira-t-elle à épouser Philippe d'Espagne et à se faire aimer de lui? 
L’Angleterre croira-t-elle ou ne croira-t-elle pas à la « présence 
réelle? » Si l'on songe à la prodigieuse complexité des opinions, des 
intérêts et des passions qu’un tel sujet met en jeu, et qui s’entre- 
choquent comme des épaves dans une eau trouble, s’étonnera-t-on 
que l’auteur n’ait pu maîtriser tant d’élémens divers et qu'il ait con- 
struit une véritable tour de Babel? Cardinaux romains et docteurs 
calvinistes, courtisans espagnols et diplomates wallons, seigneurs 
grands et petits, mendians, aldermen, bourgeois, soldats, paysans, 
prélats et poissardes : ce n’était pas trop d’un Shakspeare pour mettre 
tout ce monde en branle et lui donner la parole. 

Lord Tennyson n’a fait mourir aucun de ses personnages sur la 
scène. Néanmoins, la mort étant un facteur d'émotion dont 1l ne pou- 
vait se priver, il a eu recours à des récits, moyen médiocre et au- 
quel on ne peut revenir deux fois. Il serait plus difficile encore de 
justifier ces longs commentaires sur les événemens, mis dans la 
bouche d'obscurs comparses, qu’on prendrait pour des spectateurs 
égarés sur la scène. Retranchez les hors-d'œuvre historiques et théo- 
logiques, les dissertations morales, les sermons, les discours, les 
séances du parlement, du conseil de ville et du conseil privé, que 
restera-t-il ? Trois caractères, Élisabeth, Philippe et Marie. 

Élisabeth demeure, sinon au second plan, du moins un peu en 
arrière du premier. Ce n’est qu'une esquisse, mais les contours en 
sont fermement tracés. Bel esprit, orgueil, malice et coquetterie, 
tous les traits du caractère s’y trouvent; mais, avertie par le sort de 
Jane Grey et rusée comme on l’est quand on joue sa tête, elle s’en- 
veloppe de réticences, s’arme de raillerie, cache ses qualités comme 
ses défauts, contient son énergique vitalité. Un je ne sais quoi de 
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jeune, de hardi et d’heureux éclate, malgré elle et fait sentir qu’elle 
régnera. Sa sœur offre avec elle un contraste complet : infortunée 
créature dans le sein de laquelle se continue la lutte de Henry VIII 
et de Catherine d’Aragon, de l’orgueil anglais et du mysticisme espa- 
gnol. Chaque jour, le divorce recommence entre deux natures enne- 
mies, et ce cœur, qui en est le théâtre, est déchiré. S'agit-il de faire 
tête à l'émeute qui gronde autour de son palais, elle se montre sur 
une galerie extérieure où les projectiles peuvent l’atteindre : — « Je 
suis la fille de Harry, je suis une Tudor : je n’ai pas peur. Les gardes 
sont repoussés, acculés dans les coins comme des lapins dans leurs 
trous. Beaux soldats, vraiment! Honte sur eux !.. » — La reconnai- 
triez-vous lorsqu'elle s’abaisse avec délices, lorsqu'elles’enivre d’hu- 
milité devant cet adolescent sinistre qu’elle appelle « son maître et 
son roi? » 

On suit avec une émotion croissante ce struggle for love, cette 
fureur d’être aimée, ce désespoir de ne l'être pas. Marie a son 
heure de triomphe lorsqu'elle se croit mère. Comme Philippe va 
l'aimer ! Plus de ces froides manières qui la paralysent, la rendent 
honteuse ! Elle ne se réjouit pas, elle chante, elle prophétise comme 
ferait la mère de Samuel ou de Gédéon. Ge fils qui a remué vague- 
ment dans ses entrailles, c’est celui qui la vengera de tous ses enne- 
mis ; c'est son étoile qui se lève, et, devant cette étoile, les ombres de 
Luther et de Zuingli s'évanouissent dans l’enfer. C’est le grand défen- 
seur de la foi, le futur maître du monde, «c’est le roi qui est là ! » — 
Elle se précipite vers Philippe qui entre avec le duc d’Albe : « Phi- 
lippe! bonne nouvelle ! Une nouvelle qui nous rendra heureux, nous 
et tous nos royaumes! » Et Philippe, sans l'entendre, se tourne vers 
son lieutenant. 

À ces explosions amoureuses le jeune homme n’oppose qu'une po- 
litesse respectueuse et glacée. La politesse ! le respect! Quels ou- 
trages pour une femme qui aime! La galanterie compassée de Phi- 
lippe sert de masque à ses répugnances physiques ; c’est le rempart 
dont il se couvre pour se défendre contre des approches qui le dé- 
goûtent : — « Às-tu remarqué, Feria, dit-il à son confident,— viens 
plus près de mon oreille, — as-tu remarqué que la reine, notre 
épouse, paraît deux fois plus âgée depuis qu’elle a perdu l'espoir 
de nous donner un fils? — Sire, répond Feria, si Votre Majesté l'a 
remarqué, je l'ai remarqué aussi. — Et n’as-tu pas remarqué pa- 
reillement Élisabeth ? Combien elle est belle et royale ? Une véritable 
reine ! — Sire, répond encore Feria, que Votre Majesté me permette 
d'employer le même langage : si vous l'avez remarquée, je l'ai re- 
marquée aussi... » Parallèle d'autant plus significatif qu'un instant 
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plus tôt Philippe a obligé la reine à reconnaître Élisabeth pour son 
héritière ! 

Cependant les illusions tombent une à une. Philippe est un roc, 
et, sur ce roc, — elle le dit elle-même, — Marie s’est brisée. Calais 
est pris et ce coup retentit douloureusement dans son cœur. Elle 
s'interroge, elle s’accuse : peut-être n’a-t-elle pas versé assez de 
sang ? Peut-être n’a-t-elle pas brûlé assez d’hérétiques? Ou Dieu la 


punit-il d’avoir désobéi au saint-siège pour plaire à Philippe? Tout 
le monde la déteste. Elle Hit cette haine dans les papiers anonymes. 


qui se trouvent sous ses pas; elle la lit dans les yeux de ses sujets; 
elle la respire dans l’air comme un poison. Elle est près de se haïr 
elle-même. Elle ne veut plus qu’on la pare ; elle ne veut même pas 
qu’on relève ses cheveux : à quoi bon dissimuler, sur ses tempes, 
« l'aube grise d’une vieillesse qui ne viendra pas ? » Pourtant, elle a 


un dernier accès de coquetterie lorsqu'on lui annonce Feria : car Fe- 


ria, c’est l’envoyé de Philippe. Apporte-t:1l une lettre? Non, point de 
lettre. Annonce-t-il, du moins, la venue de son maître ? — Leroi vien- 
dra.. plus tard. — Plus tard! Il ne viendra jamais! s’écrie Marie 
irritée.… Va-t’en : ta mission n’est pas auprès de moi, mais auprès 
d'Elisabeth. — Et que dirai-je à la princesse, reprend paisiblement 
Feria ? que lui dirai-je de la part de Votre Grâce? — Dis-lui qu'elle 


vienne me fermer les yeux, qu’elle prenne ma couronne et qu’elle: 


danse sur ma tombe! » 


s\ 


Elle demande alors un couteau à l’une de ses suivantes ."La. 


jeune fille hésite : « Sottel crois-tu que je veuille mettre mon 


_ âme en péril en tuant mon corps? » Puis elle se tourne vers le por- 


trait du roi d'Espagne : « Je ne veux pas, dit-elle, qu'il meregarde 
ainsi; je ne veux pas qu'il me voie dans mon désespoir, vieille, 
misérable, malade, incapable d’être mère! » D’un coup de couteau 
elle crève la toile, et s’écrie en sanglotant : « O Dieu! mon Phi- 
lippe! J'ai tué mon Philippe ! » — A ce moment, on entend'le peuple 
crier au dehors : « Vive Élisabeth! » 

Harold, au jugement de certains critiques, est mieux conduit que 
la Reine Marie, et je ne serais pas surpris d'apprendre qu'ils éten— 
dent cet éloge au drame de Becket. En effet, ces pièces sont plus 
régulières et moins confuses. Elles ressemblent davantage à nos dé- 


funtes tragédies : on y trouve des confidens, des monologues, des : 


a parte, dans le goût de Lemierre et de Luce de Lancival. La popu- 
lace n’a plus la parole, et les dialogues poissards, imités de Shaks- 
peare, ont disparu. Les héros meurent eux-mêmes sur le théâtre et 
non par procuration. Ces qualités négatives nous laissent froid. Que 
nous fait l’unité de ton là où manquent l’unité d'intérêt et l'unité 
d'action? Des deux sujets qui s’entre-croisent dans Æ/arold, un seul, 
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lutte des Saxons contre les Normands, renferme des élémens 
d'émotion. La partie romanesque, empruntée à un mauvais roman 
dé lord Lytton, le double amour d’Édith et d’Aldwyth pour Harold, 
demeure absolument insipide. Dans Becket, le drame est double- 
ment manqué. Nous ne nous intéressons ni j la rivalité d'Éléonore 
de Guienne et de Rosemonde, n1 à celle du roi et de l’archevêque. à 
Éléonore et Rosemonde sont deux portraits en contraste plutôt que | 
deux caräctères aux prises. Dans la querelle de Henry avec son an- 
cieñ favori, lord Tennyson n’a pas voulu prendre parti, il n’a pas 
su être injuste et passionné. Le roi empiète sur le spirituel, l'évêque 
empiète sur le temporel; le roi croit défendre son droit, l'évêque 
croit faire son devoir. Cette impartialité nous charme dans M. Free- 
man, historien de la conquête normande ; mais c’est le dernier mé- 
rite que nous voudrions louer chez Tennyson, auteur dramatique. ë 
Donnez ce sujet à Shakspeare : quel Henry et quel Becket nous | 
aurions eu! Le roi devenait un tyran ou un héros ; l'archevêque, le FR 
plus glorieux des martyrs ou le plus vil des charlatans, suivant que 
lé préjugé protestant ou le préjugé saxon enflammait l'âme du 
poète. Au lieu de faire naître Thomas de parens normands, pro- 
saïquement établis dans une boutique de Londres, il acceptait avec 
enthousiasme la légende qui lui donne pour père un chevalier an- 
glais, pour mère une princesse orientale, et il en faisait l’indomp- 
table champion de la race vaincue. Puis, de ses puissantes mains, 
lignorant de génie bâtissait son drame robuste sur une monstruo- 
sité historique. 

On trouve encore dans Harold des scènes touchantes, de poéti- 
ques tableaux: plus rien de tel dans Becket. Vous êtes entré, Ô 
poète, dans l’âge auguste de la sérénité et du repos. Comme le di- 
sait à Bayard Taylor un de vos compatriotes, vous êtes vraiment le 
plus sage des hommes, the wisest of men. Votre calme raison, 
müûrie par l’âge, élairée par l’histoire, juge ces époques lointaines 
que, jeune, vous évoquiez par l'imagination. Mais, — laissez-nous 
le dire avec une respectueuse tristesse, — dans votre jardin, glacé 
par l'hiver, il y a des fleurs qui ne fleuriront plus! 


Ne 


Nathaniel Hawthorne, rencontrant Tennyson, en 4857, dans les 
salles de l'exposition de Manchester, essayait en vain de définir son 
impression. « Tout ce que je puis vous dire, écrivait-il à un ami, 
c'est qu'il n’a pas l’air anglais et qu’il n’a pas davantage l’air amé- 
ricain. » Ce mot nous a frappé et nous revient en mémoire au mo- 
ment où nous voudrions caractériser en quelques traits la physio- 
nomie littéraire de lord Tennyson. Nous sommes tenté d'appliquer 
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au talent ce qui a été dit de l’homme. Certes, il a les dons et les 
défauts de sa race. Il est Anglais lorsqu'il aime les champs et la 
mer ; il est Anglais par le mépris du Gelte, par la haine de Rome, 
Anglais par le patriotisme et l’orgueil. Mais il ne sera jamais, croyons- 
nous, considéré par les futurs historiens de la littérature comme un 
représentant du génie saxon au même titre que Shakspeare ou Dic- 
kens. Le goût, chez ses compatriotes, n’est qu’un dégoût. Nous ne 
faisons pas fi de cette disposition morale; l’aversion de ce qui est 
malpropre et malsain est toujours une sauvegarde et souvent une 
inspiration. Mais 1l faut reconnaître quelque chose de plus chez lord 
Tennyson : le choix des élémens, l’art de composer, la science des 
proportions et, par-dessus tout, le sentiment exquis de la forme et 
du son. Une retouche est un effort artistique; une rature, — n’en 
déplaise à ceux qui se vantent de se répandre sur le papier comme un 
torrent, — est un symptôme d’inteligence. Que de ratures et de re- 
touches dans Tennyson! Nous pourrions le faire voir, par exemple, 
refaisant trois fois, dans trois éditions consécutives, tel passage de la 
Princesse où il s’agit simplement de nous montrer quelques hommes 
qui se laissent glisser du haut d’un rempart comme des araignées 
suspendues au bout de leur fil. Ge scrupule honore l'écrivain. La 
fonte se coule d’un jet et n’a point de valeur; il faut mille coups de 
marteau pour donner à l’objet forgé sa forme et son prix. 

Quant à l’harmonie des mots, Tennyson la possède, non en par- 
nassien, non en virtuose de la césure et de la rime, mais d’instinct, 
de génie. Il imite tout avec son vers : le hennissement et le galop 
du cheval, la détente sèche des cordes de la guitare, l'éclat déchi- 
rant du clairon, la vibration, joyeuse ou traînante, des cloches, 
l'écho qui se perd en diminuant, le grincement de la lame qui s’abat 
sur la grève en mâchant les galets, tous les bruits de la nature vi- 
vante, depuis le grondement du tonnerre jusqu’au susurrement 
de la cigale. Dans ses jeux, il ploie à son usage l’allitération des 
vieux Saxons en même temps qu'il emprunte à la prosodie des Grecs 
ses flexions savantes. Tantôt il donne de la richesse et de l'ampleur 
à son chant par des mots composés qu’il assemble ou disjoint à vo- 
lonté; tantôt il forme des gammes veloutées de monosyllabes, mer- 
veilleusement ajustés. Nos professeurs recommandaient à notre ad- 
miration le vers fameux : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Qu'auraient-ils dit si on leur avait appris qu’une des stances les 
plus mélodieuses d’In Memoriam ne compte, en huit vers, que 
deux mots dissyllabes et cinquante-huit mots d’une seule syllabe 
sans que l'oreille cesse d’être caressée? Quelquefois le sens de ces 
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vers si doux est à demi flottant. Que nous importe? Une mauvais: 
honte nous empêcherait-elle d’avouer que, dans la poësie comme 
dans la musique, le charme, souvent, est en raison inverse de la 
précision ? Tennyson, ainsi que Mendelssobn, a ses « romances sans 
paroles, » où les mots ne sont pas des signes intellectuels, mais des 
notes de musique. C'est avec ces modulations, délicieuses et va- 
gues, que trois ou quatre générations de jeunes gens et de jeunes 
filles ont déjà bercé leur rêverie. 

Si nous admirons le grand artiste, nous réservons le meilleur de 
notre sympathie au penseur sincère. La sincérité littéraire ! qui s’en 
soucie aujourd’hui? En critique, pour servir sa coterie ou desservir 
son voisin, on demeure toujours en-decà ou au-delà; dans le ro- 
man, on se gonfle, on se surmène pour singer la passion; dans l’his- 
toire, on raconte le passé en songeant au présent, souvent au len- 
demain. Nous ne parlons pas de l’éloquence politique : elle vit de 
mensonge. Recherche forcenée du neuf, besoin de réclame, esprit 
de système, esprit de parti, servilité scolastique ou peur de la ca- 
naille : nous ne nous chargeons pas de dire laquelle de ces causes à 
le plus contribué à préparer le règne du mensonge, mais nous con- 
statons que, depuis Diderot, presque tous nos grands écrivains ont 
été en même temps de grands menteurs. Dire ce qu'on à senti 
tout seul, ce qu’on à pensé soi-même, et rien de plus : l’auteur qui 
prendrait au sérieux cette règle si vulgaire ferait une révolution 
dans la littérature comme Descartes en à fait une dans la philoso- 
phie. Cest pourquoi nous aimons la sincérité de lord Tennyson. 
C’est elle qui fait la valeur morale de son œuvre, l'identité de son 
talent au milieu de transformations multiples; c’est par elle qu'a- 
près beaucoup d’imitations et d'essais, il a conquis son originalité. 

Maintenant que l’étude des littératures a pris rang dans notre 
enseignement public, nous aimerions à entendre un professeur, du 
haut d’une chaire de Sorbonne, éclairant de son commentaire l'œuvre 
si variée du poète anglais et s’arrêtant aux points culminans qui la 
dominent. Par une analyse patiente, il dégagerait de ses nuages 
mystiques la chevaleresque figure du prince idéal, véritable « mis- 
sionnaire de l'infini, » qui apparaît, l'épée dans une main et l'évangile 
dans l’autre, et qui sauvera peut-être les sociétés modernes par le 
dévoüment et par l'exemple. Puis, méditant avec Tennyson devant 
la tombe solitaire de son ami, il montrerait le poète cherchant la vie 
dans la mort et la vérité dans l'amour. Des lueurs en jailliraient qui 
illumineraient, dans les ténèbres où elle se débat, une jeunesse sté- 
rile, dévorée par le pessimisme, et lui donneraïient peut-être, avec le 
courage de vivre, la force de créer. 


AUGUSTIN FILON. 


7 
ss 
HA 
lee 
visite 
RE 


PTE TRE ro 
Ar 
ARE 


C 


OY-SUZANNE 


Choy-Susan, and other Stories, by W.-H. Bishop, Boston, 
Houghton Mifflin and C°. 1885 (1). 


I. 


Lester Baldwin arriva un matin dans un village chinois, un vil- 
lage de pêcheurs, sur la côte américaine du Pacifique, pour enrôler 
quelques ouvriers de plus que nécessitaient les travaux du chemin 
de fer. Il était chef du matériel, et sa situation ne manquait pas d’im- 
portance, quoiqu'il vécût sous une tente, là-bas, au camp Sloan. 

Plutôt que d’aller selon l'usage droit au bossee man de l'endroit, 
ce fut à une femme qu'il s’adressa. Choy-Suzanne jouissait dans le 
pays d’une autorité que les citoyens du Céleste-Empire n’accordent 
nulle part aux personnes de son sexe : peut-être devait-elle ce pri- 
vilège à l’énergie de son caractère, peut-être à la connaissance qu’elle 
avait de l'anglais, qui lui permettait de conduire habilement des 
affaires de commerce avec le monde extérieur. 

Mais Choy-Suzanne n’était pas chez elle, ni son associé non plus, 
Yuen-Wa, un petit vieux qui gardait la boutique d'ordinaire durant 
ses fréquentes absences, lorsqu'elle se livrait à des entreprises va- 


(1) Les lecteurs de la Revue connaissent déjà M. Henry Bishop par notre étude du 
15 mars 1884 sur les Nouveaux Romanciers américains. L’échantillon qui suit leur 
prouvera que le volume de récits pleins d'humour que vient de publier ce jeune écri- 
vain, Choy-Susan and other Stories, n’est pas indigne, dans un tout autre genre, de a 
Maison d’un Prince marchand dont nous avons donné l'analyse. 
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riées, dont quelques-unes étaient fort aventureuses, car Choy- 


Suzanne pêchait n1 plus ni moins qu'un homme. 
Celui qui s’évertuait des pieds et des poings contre la porte close: 
était un grand garçon maigre au teint couleur de sable, aux cheveux 


roux, l'œil louche, la voix atteinte d’un enrouement chronique. Ses. 


amis avaient supprimé son nom de famille ; ils l’appelaient Yank ou 
Yankee Baldwin. 

Un énorme perroquet chinois dont la cage était suspendue dehors. 
répondit à son appel par un torrent d'injures dans l’idiome national 
de ses maitres. 

— Quack-a-lee! cack-a-lee-lee-ee!.. Whoo! oosh! Vous en êtes 
un autre! riposta facétieusement le Yankee, et il poursuivit ses 
recherches. 

Le village paraissait abandonné. Il n’y avait pas jusqu'aux quel- 
ques portes qui s'étaient entre-bâillées d’abord sur son passage dont 
le verrou ne fût tiré maintenant d’un air rébarbatif. Personne au- 
tour du misérable petit théâtre garni de papier de couleur, personne 
dans le temple de Hop-Wo, où une inscription au profit des étrangers 
portait : « Par ce chemim on monte en haut. » Aucun crâne déjà 


poli n’attendait le coup de rasoir destiné à le polir davantage en- 
core dans la boutique du barbier. Une figure se montrait bien der- 


rière la fenêtre du cabaret enfumé aux lourdes tables de bois mas 


sif; c'était celle d’une personne occupée à mélanger pour le dessert. 


de la graisse de porc et des confitures ; mais Yank Baldwin ne put 


lui arracher qu’un mot : — Il est midi! 
— J'aurais plaisir à te tordre le cou! répondit-il. Puis il se 
résigna : 


— En somme, à quoi bon?.. 

À quelque distance, plusieurs hommes étaient en train de gou- 
dronner un bateau. Il se dirigea de ce côté, et il atteignit le point 
où une idole grotesque, patronne des pêcheurs, s’accroupissait 
sur un rocher. Au moment même une voix l’appela : 

— Eh! l’homme!.. où vous allez?.. 

C'était Ghoy-Suzanne. Elle l'avait probablement apercu du han- 
gar qui servait d’entrepôt général et maintenant elle s’avançait en 
dandinant son embonpoint à l’aise dans une large veste et dans un 
pantalon de brillante cotonnade noire, des guêtres d'homme à ses 
gros pieds, un trousseau de clés suspendu à sa ceinture. La face 
ronde et pleine de la Chinoise était surabondamment marquée de 
petite vérole. 

_— Enfin! vous voilà donc, Ghoy-Suzanne? Comment va?.. 
— Comment va? répondit-elle sur le ton interrogatif. 
— Il y a un siècle que je ne vous ai vue, Suzanne, et ça fait du 
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bien aux veux de les reposer sur une belle figure de femme ave- 
nante, grasse et solide comme la vôtre. 

— ‘rop parler nuit. Au fait. Que demandez-vous ? répondit-elle 
d’un ton passablement dédaigneux. 

— Eh bien! si vous le préférez, nous irons droit aux affaires. En 
deux mots, j'ai besoin d'une douzaine de bons gars chinois pour tra- 
vailler sur la route, division Miller. ; 

Elle répliqua brièvement dans son jargon, qui n’était guère de 
l'anglais s’il n’était plus du chinois : 

— ‘Tous les hommes sont après le poisson, tous. Plus tard, une 
autre fois. 

— Mais la paie serait bonne... beaucoup à manger, du riz à en re- 
vendre ! dit l’autre imperturbablement. — Et 1l fit le geste de porter 
des deux mains de la nourriture à sa bouche. — Voyons... Je sais que 
vous pourrez les amener. Je me suis dit : « Si Ghoy-Suzanne ne nous 
les amène pas, personne n'y réussira. » 

— Toujours trop de paroles! Non, vous n’en attraperez pas un 
seul. 

4 elle fit mine de mettre fin brusquement à la conversation en 
retournant à ses aflaires. 

— C'est Easterby qui en a besoin, continua le suppliant. Vous 
connaissez bien Easterby, un bon blanc ? 

— Oh! oui, Mist Easteby est le meilleur blanc du monde, repar- 
tit la Chinoise. 

Elle semblait indécise maintenant et plongeait son regard d’un 
bout à l'autre de la rue déserte, comme pour revenir sur ce qu'elle 
avait dit. Il fallait que cet Easterby eût gagné ses bonnes grâces 
par quelque service, par quelque politesse; en réalité, Easterby 
avait une facon agréable de faire les moindres choses. 

Le village consistait en une rue principale bordée de cabanes de 
bois devenues du plus beau gris d'argent sous les intempéries, puis, 
à l'extrémité de cette rue, près de la mer, s'élevait un amas désor- 
donné d'abris pour les instrumens de pêche, de bateaux de formes 
bizarres, d'ancres, de perches, de cordages, de palans, de mâts, 
plantés de manière à soutenir de longs chapelets de poissons en- 
filés qui séchaient au soleil. Toutes ces choses se détachaient sur le 
galet de teinte argentée comme les maisons. Çà et là s’éparpillaient 
des taches de couleur éclatante, papiers rouges ou jaunes chamarrés 
d'hiéroglyphes, penons d’étoffe légère, lanternes à glands de toutes 
nuances, énseignes sculptées et dorées ; on aurait cru de loin à un 
renouveau de ces fleurs sauvages du printemps que l'été aride avait 
brûlées dans les pâturages devenus secs et bruns comme du tabac. 

À l’entrée de la baie, d’un bleu superbe, la jonque chinoise était 
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à l'ancre. Nous traduirons son blason mystique : « Bon succès et 
profits dorés. » Elle était revenue d’une excursion périodique à San 
Francisco, rapportant le prix de la pêche et sa cargaison de sel, de 
tonneaux vides, etc. La cargaison était remisée ; Succés-et-Profit se 
reposait au port, déserte, abandonnée en apparence comme le vil- 
lage lui-même. 

— C’est entendu, n'est-ce pas? continua Yank Baldwin, profitant 
de ses avantages. Easterby a toujours dit que vous jappiez plutôt 
que vous ne mordiez bien fort. 

En effet, Choy-Suzanne ne mordait guère ; mais elle avait l’habi- 
tude d’être consultée avec déférence, et l’orgueil qu’elle en tirait 
joint à la nécessité de se défendre contre « les blagueurs, » comme 
elle en avait rencontré plus d’un parmi les Wélicains (cette manière 
de prononcer Américains donnera une juste idée de son accent), la 
méfiance d'autrui en un mot et le sentiment de son propre mérite, 
fruits d’une longue expérience, lui avaient donné l'air rogue. Gepen- 
dant cet être à demi masculin par le costume et la rudesse était 
capable de bonté, et 1l y avait des momens où, sans sourire, elle 
semblait avoir conscience de sa propre bizarrerie de façon à s’en 
amuser tout bas. Elle se vantait de rendre les quolibets avec usure, 
de payer les mauvais plaisans de la même monnaie. Pourquoi pas? 
Elle avait appris l'anglais à la mission de Stockton Street, San- 
Francisco, puis elle s'était perfectionnée dans les mines de Bodie. 
Or Bodie est un endroit où l’on assure qu’on volerait un poêle rouge 
avec le feu dedans, et « un coquin de Bodie » est passé en proverbe 
pour exprimer tous les dérèglemens, tous les méfaits dont l'être 
humain est capable. Cette université de choix lui avait fourni l’argot 
qui pouvait être utile à une personne posée dans la vie comme elle 
l'était depuis sa jeunesse, pourvue d'un nom hybride européen à 
demi et de méthodes d'action plus qu'indépendantes. On la crai- 
gnait, on faisait grand cas de sa connaissance approfondie des choses, 
Yank Baldwin tout le premier, nous l'avons vu. 

La négociation sur le chapitre des terrassiers fut interrompue par 
le bruit du galop frénétique d'un cheval. 

— C'est trop fort! cria Yank Baldwin, enfonçant son chapeau'et 
courant dans la direction de ce vacarme, suivi de Choy-Suzanne, 
qui se pressait beaucoup moins. 

Un cavalier entra dans le village à fond de train. C'était un Chi- 
nois monté sur un petit rouan qui s’ébrouait, ruait et pointait de la 
facon la plus extravagante. Les vêtemens lâches du cavalier étaient 
gonflés par le vent, les yeux lui sortaient de la tête dans un pa- 
roxysme de terreur, et à chaque ruade du cheval, il bondissait 
en l'air comme une vessie. 

Tout à coup la population afflua au grand complet, sans que l’on 
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pût comprendre où, jusque-là, elle s'était cachée. Ce fut un élan 
pour retenir l’enragé, des cris de reproche et d'angoisse : — Ten- 
Moon! Ten-Moon ! 

— Ten-Moon ! répétait, en s’égosillant à les imiter, Tong, le per- 
roquet, accroché à la porte de Ghoy-Suzanne. 

Jamais, depuis les jours de Mazeppa, aucune prouesse d’équita- 
tion plus insolite que celle-ci ne s'était produite. 

— Le diable m'emporte si ce n’est pas le cuisinier du Palais- 
Pension sur mon poney Herbe-à-sonnettes! s’écriait Yank Baldwin, 
se’frappant la cuisse avec des rugissemens d'hilarité. Les gars lui 
auront joué un tour. Oho! ho! ho-o! un Chinois à cheval! il ya 
done quelque chose de nouveau sous la lune ! 

Au milieu de ses convulsions, se roulant, se tordant, il tourna 
la tête et aperçut soudain une figure inattendue, la figure agréable 
d’une jeune femme debout derrière lui. Comme 1l le raconta de- 
puis au camp, il en perdit la tête d’un coup; elle venait de sortir 
du hangar-magasin où apparemment elle avait tenu compagnie à 
Choy-Suzanne. Yank Baldwin vit une robe de mérinos marron avec 
quelques volans à la jupe, un large col de toile blanche de l'aspect 
le plus net, d'épais bandeaux châtains bien lisses; un visage en- 
fantin, pâle, avec de petits traits délicats et une physionomie pen- 
sive. Elle portait un grand chapeau qui avait pu être à la mode 
sur les plages élégantes de l'Est trois ans plus tôt. Tout autre qu’un 
Baldwin aurait relevé quelques signes de rusticité au milieu de 
toute cette grâce juvénile, mais à ses yeux l’inconnue représentait 
le type même de la distinction; elle appartenait évidemment à une 
catégorie de femmes qu'il n'avait jamais eu l’occasion de rencon- 
trer. Il la trouva grand genre au suprême degré, il l'admira presque 
timidement et se sentit infidèle une fois pour toutes à une certaine 
Espagnole de Monterey. 


| 


Sa gaité s'étant éteinte comme par enchantement, 1l retomba . 


-dans la banalité cérémonieuse. 

— Une belle journée! 

— Oui, répondit-elle, il fait beau. 

Mais il était clair qu’elle ne lui accordait que fort peu d’atten- 
tion; ses veux restaient fixés sur la forme voltigeante et lointaine 
-du pauvre Ten-Moon, emporté par Herbe-à-sonnettes. 

— Oh! il sera tué!.. Il sera tué, n'est-ce pas? s’écria-t-elle en 
joignant les mains avec désespoir, tandis que cheval et cavalier 
disparaissaïent tout à fait derrière un angle du chemin. 

— Je le ‘suppose... c’est-à-dire je l'espère bien, mademoiselle, 
répondit nonchalamment le Yankee, considérant déjà la chose comme 
-un fait accompli, 

— Quelle horreur ! 
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Tous les trois, car Choy-Suzanne suivait les ‘deux jeunes gens 
d’une allure d’oie grasse, tous les trois se dirigèrent vers le théâtre. 


de la catastophe présumée. 

— Pouvez-vous parler ainsi du prochain! s’écria la jeune fille 
en fixant sur Baldwin un regard indigné. 

— Ma foi! il se peut qu'il soit mon prochain, répondit le Yankee, 


embarrassé par ce regard. C’est bien possible, je ne sais pas. Je: 


n'ai rien à dire contre ces gens-là si vous les aimez... 
L'originalité, la hardiesse de ses idées, commencçaient à le fasci- 
ner autant que sa jolie figure. 
— Les Chinois sont pour disparaître, cependant, hasarda-t-il 
d’un ton qui n’aflirmait rien. 


— Eh bien! ce n’est pas une raison dé leur en vouloir tandis. 


qu'ils existent. 


Mais il eut bientôt l’occasion de constater que l’intérêt pris par 


son interlocutrice au sort du Chinois emballé n'était pas purement 
une bienveillance générale à l’égard de la race entière. 


— Qu’a-t-il donc votre poney? Pourquoi l’appelle-t-on ÆHerbe-à- 


sonneltes ? demanda-t-elle avec humeur. 

— Dame! il fallait bien lui donner un nom... 

Baldwin n’eut pas le temps d'achever ; une curieuse mêlée acca- 
para toute leur attention. Le cheval emporté, après avoir dévoré 


l’espace en passant d’un chemin de traverse dans l’autre, avait été. 


arrêté par un entassement de rochers comme dans un cul-de-sac. 


Cet incident donna aux secours le temps d'arriver. Quelques-uns 
des Chinois lui jetèrent les bras autour de l’encolure, d’autres sai- 


sirent Ten-Moon par les jambes; d'autres enfin s'évertuèrent, au 


moyen de cordes et de bâtons, à entraver le cheval, à le jeter par: 


terre. Dans cette situation critique, le rouan finit par succomber. 
Il s’abattit comme une masse, au milieu des clameurs, Ten-Moon 
toujours en selle, ses amis culbutés formant sur lui un monceau 
confus, inextricable. 

Tous échappèrent à l’aventure comme par miracle, sans acci- 
dent trop grave. Les plus maltraités en furent quittes pour quel- 
ques contusions. Quand Ten-Moon eut tâté ses os endoloris et se 
fut assuré qu'aucun n’était rompu, il commença avec volubilité de 
raconter son histoire à la foule. Les surveillans des travaux du 
camp Sloan l'avaient juché sur cette bête, mille fois maudite, pour 
le mettre en mesure, disaient-ils, de s'acquitter plus vite de la com- 
mission. 

L’auditoire exprima, par des regards méprisans et des cris de 
dégoût, son opinion de la perfidie desdits surveillans. Mais Choy- 
Suzanne, d'un air d'autorité, s’avanca et interrompit l’intermi- 
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nable récit. Elle toucha l’épaule du bavard et parut prêter l'oreille 
à quelque communication importante. Alors elle retourna vers sa 
compagne et lui dit : 

—_ Ten-Moon n'apporte pas de réponse. Personne n’a pu trouver 
M. Easterby : il est parti pour le camp Miller. On lui enverra la 
lettre s’il ne revient pas vite. 

La jeune fille fit un effort inutile pour réprimer son désappointe- 
ment, qui éclata malgré elle. 

— Oh! que vais-je devenir? s’écria-t-elle éperdue ; que vais-je 
devenir ?.. 

L'interprète autocrate du village chinois la regarda d’un air 
étonné qui, peu à peu, devint la plus fine expression de la clair- 
voyance et de la ruse. 

__ Vous avez envie d’épouser Mist’ Easteby ? C’est votre galant? 
demanda-t-elle avec une alfectueuse brusquerie. 

— Oh! Choy-Suzanne, mon père veut me donner à un autre. Il 
est allé à Soledad chercher celui-là, et à leur retour c'en sera fait. 
Mon père est un ministre de notre foi,.. 1l me mariera lui-même... 

— Comment donc vous a-t-il laissée ici ? 

— Je lui ai dit que j'étais malade, que je ne pouvais endurer 
davantage les cahots de la diligence. Il à été dupe de mes plaintes, 
et maintenant je ne sais plus que faire. 

— Vous avez appelé Easterby à votre aide? 

— Oh! c'est tout à fait par hasard que J'ai appris qu'il était au 
camp de Sloan, balbutia-t-elle embarrassée, j'ai vu son nom dans 
le journal parmi les inspecteurs. 

— Comment le connaissez-vous ? 

Choy-Suzanne posait maintenant chacune de ses questions d’un 
air de sèche autorité qui eût convenu à quelque mquisiteur. 

— Je l'ai connu pendant qu’il surveillait les travaux à Lehi, sur 
la route centrale d'Utah, et ensuite à la cité du Lac-Salé... il y à 
longtemps déjà... Il me parlait bien de,.. il m'engageait à m'’en- 
fuir avec lui pour rejoindre sa mère et ses sœurs qui m'auraient 
protégée, disait-il. 

— Et c'est ce que vous allez faire à la fin? 

— Oh! Choy-Suzanne, y pensez-vous? Il ne me l’a plus proposé 
depuis lors. il ne sait seulement pas que je suis ici... Non, je ne 
veux me faire enlever par personne... je ne veux épouser personne, 
jamais, jamais... J'ai seulement besoin d’un peu de sympathie... et 
que quelqu'un sache combien je suis malheureuse. 

Elle ensevelit son visage dans son mouchoir et se mit à san- 
gloter. 

— Vous trouvant ici, poursuivit-elle, j'ai pensé que... que... vous 
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consentiriez à lui remettre ce billet,.. mais j'étais folle... 1l ne le 
recevra jamais. | 

— Hum!.. grogna Choy-Suzanne. Et ce nouveau mari sera un 
mormon ?.. Il prendra un tas d’autres femmes tout comme font les 
Chinois ? | 

— Oui, hélas! il est de ma religion, mon père ne me laisserait 
pas me marier en dehors d'elle ; il me croirait damnée... C’est un 
parent à nous. je ne l’ai jamais vu qu’une fois. Il n’est pas jeune... 
et si laid!.. Oh! je le déteste! 

— (a ne vaut rien d’épouser un homme qui a un tas d’autres 
femmes, reprit philosophiquement Choy-Suzanne, J'ai fait cette bé- 
tise-là moi-même, ajouta-t-elle après une pause. 

— Ah!.. 

La pauvre enfant ouvrait une oreille attentive à l'avertissement 
sympathique qui pouvait lui venir, fût-ce d’une pareille bouche. 

— Oui... Vous êtes gentille, mais la plusgentille est tout de même 
exposée à n'avoir pas du bon temps. 

Sans doute la Chinoise voulait exprimer qu'une grande beauté 
n'empêche point de grandes infortunes, ce qui est une vérité re- 
battue. 

— Je sais ce que c’est, continua-t-elle résolument et je veux 
vous le dire. Le nom de mon mari : Hop-Lee. J'épouse Hop-Lee. 
J'étais alors fille de Jésus à la mission de la rue Stockton. Lui aussi 
était fils de Jésus. 

— Oh! vous êtes chrétienne, alors? 

— Dans le temps, dans le temps... je ne le suis plus, vous allez 
voir. Hop-Lee me dit donc: « Marions-nous.…. J'ai des marchandises, 
j'ai de l’argent en masse! Tu ne travailleras plus à la machine à 
coudre. Tu auras du bon temps, tu seras bien nourrie. Je ne pren- 
drai pas d'autre femme. » 

— Vraiment! Il vous avait promis de ne plus jamais se ma- 
Tépee. 

— Parbleu! s’il avait promis! 

Elle ferma son œil rusé, puis le rouvrit avec lenteur. 

— Après, très vite, presque tout de suite, j’attrape une maladie, 
la petite vérole. Il dit : « Tu ne vaux plus rien. Bonsoir!.. J'en prends 
une autre...» Il en a pris deux, oui, deux autres femmes. Elles 
me battaient, elles me faisaient travailler tout le temps à la ma- 
chine à coudre, elles me traitaient comme une esclave, 

— Pauvre Choy-Suzanne ! 

— Oui... Mais un jour je me suis sauvée. J'ai emporté de l'ar- 
gent, des habits d'homme, j'ai sauté dans le chemin de fer, je suis 
arrivée à la Gité du Lac-Salé. 
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— (C'est alors que vous vous êtes cassé le bras et que je vous à 
connue. 


— Vous m'avez rendu service, grand service... Après ça + suis 
allée à Bodie, je suis venue ici ensuite, j'ai pris un associé pour la 


pêche et pour mon magasin, voilà !.. 
— Et qu'est devenu Hop-Lee? 


— Mort, dit Choy-Suzanne, d’un ton de souverain mépris. D'a- 


bord j'avais prié la religion de Jésus de le faire mourir, il n'est 
pas mort. Là-dessus, J'ai prié la religion. chinoise de faire mourir 
Hop-Lee, etilest mort,..ses deux femmes aussi et lestement, allez! 
La religion chinoise est la bonne; celle de Jésus ne vaut rien du 


tout. 


La jeune fille se récria scandalisée. Mais elle revint vite à ses. 
propres affaires. Il suffit pour cela que l’oracle du village lui eût. 


dit : 
— Et quand arrivera-t-il, votre père, avec l’autre galant? 
— Dans quatre ou cinq jours au plus ; je deyrai obéir... 
Elle se remit à fondre en larmes. 


— Oh! nous avons du temps, beaucoup de temps, s’écria 


Choy-Suzanne, comme rassurée. Éasterby aura la lettre, il accourra,.. 
yous verrez! 

Yank Baldwin les interrompit en se rapprochant. Il venait d’ar— 
racher son poney excentrique aux indignations de la foule et l'avait 
conduit en lieu de sûreté. 

— 1] était fou le gredin! expliqua-t-1l à la jolie demoiselle. Sans 
doute il aura mangé une espèce d'herbe qui le grise toujours : voilà 
pourquoi je l’ai appelé Herbe-à-sonnettes. Chaque fois qu’on l’em- 
mène en voyage, c’est ainsi. L'animal ne sait pas s'arrêter. IL ga- 
loperait jusqu’à extinction si vous le laissiez faire. Une fois il s’est 
emballé comme cela avec la charrette du payeur et sept mille dol- 
lars sous le siège, s’il vous plait. Toute la nuit on a couru après 
lui : on l'a trouvé endormi sur ses quatre pieds le lendemain matin 
dans les bois. 

Sa nouvelle connaissance, tout en faisant semblant de l'écouter 
avec politesse, ébauchait un petit salut pour prendre congé, 

— il disparaîtra un de ces jours, en un clin-d'œil, comme le 
soleil des tropiques, continua Baldwin, s’obstinant à la suivre. Il y à 
des gens de cette espèce : toujours en l'air et brûlant la chandelle 
par les deux bouts ! J’en connais... j’aiété moi-même de ces gens-là. 
Il est temps qu’une bonne et jolie femme me mette à la raison en 
me fixant une fois pour toutes. 

Il accompagna ce discours d’un regard d’audacieuse admiration 
dont le sens était clair. 


| 
| 
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La théorie favorite de Yank Baldwin était l'amour à première vue. 
Il l’avait maintes fois mis en pratique. Le trésor de son dévoüment 
gisait à fleur du sol et il le livrait aussitôt demandé. On disait de 
lui qu’il s'était offert en mariage à une fille de café de Fresco (lisez 
San-Francisco) dès la seconde tasse qu'elle lui avait servie et que 
le seul fait d’avoir été prévenu par un camarade qui s'était dé- 
claré après la première tasse avait empêché la noce. Mais l’étran- 
gère ne perdit pas son temps à écouter de pareilles fadeurs et, d’un 
pas modeste, s'éloigna dans la direction du Palace Boarding 
house, du Palais-Pension, comme on appelait l'hôtel. 

— Qui est-elle? demanda Baldwin émerveillé, 

— Une de ces mormonnes,.. vous savez bien... Une amie à moi... 
qui demeure au Lac-Salé. 

— Une mormonne?.. Vous voulez me faire accroire qu’elle est 
mormonne?.. | 

— Elle l’est, m'entendez-vous? Et elle va épouser un homme qui 
a un tas d’autres femmesitout comme les Chinois. 

— Allez-vous promener! dit Baldwin, en sifflant. 

— C'est vous qui irez! riposta Ghoy-Suzanne agressive. 

— Et où demeure-t-elle pour le moment? reprit Baldwin de- 
venu pensif. 

— Au Palais-Pension. 

— C'est là que moi-même je prends mes repas quand je viens 
du camp jusqu'ici. 

Il continua de siffler tout bas à plusieurs reprises d’une façon 
méditative qui lui était propre. 

— Qu'est-ce que Ten-Moon à été faire au camp? demanda-t-il 
enfin. 

— Parler probablement au cuisinier chinois, répondit Ghoy- 
Suzanne d’un air d’indifférence. Il retourne en Chine après-demain. 
Il prendra ce bateau-là, — indiquant la jonque à l'ancre dans le 
golfe, — et puis le grand bateau sur la grande mer à Fresco. 

Là-dessus ils entamèrent derechef le sujet des travaux de ter- 
rassement du chemin de fer et des ouvriers à recruter. Yank Bald- 
win cependant s’interrompit une fois de plus, comme pour repous- 
ser. décidément quelque idée absurde qui avait pu lui traverser 
l'esprit. 

— Pas de mormonne chez moi! Oh! non, par exemple! Ce n’est 
pas là ce qui me convient! Luisa l'Espagnole vaut encore mieux. 

Il était nécessaire de voir Yuen-Wa, l'associé de Ghoy-Su- 
zanne, pour conclure la négociation. Yuen-Wa avait été entrepre- 
neur dans son temps et s’entendait encore à ce genre d’ailares. 
On le trouva dans la petite boutique encombrée de marchandises 


en A 
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d'échange, de grandes coquilles d’avallonia recueillies sur la plage, 
de chair d’avallonia desséchée, de foies d’oies, de pipes d’opium, de 
bâtons d'encre de Chine, de bijoux d'argent et de paquets de poudre 
pour le visage. 

Une espèce de petit vieux sorcier, qui parlait peu et d’une voix 
de fausset singulièrement grêle, tel était Yuen-Wa, plus semblable 
à ses idoles qu'à toute autre chose. Il était aisé de voir qu'il ne 
comptait pour presque rien auprès de son associée, infiniment plus 
vigoureuse quoique femme. 

Tous les bras, expliqua-t-il, seraient réclamés le lendemain et le 
jour suivant pour charger et lancer la jonque. Ensuite surviendrait 
une série de bonnes journées, de journées de fête pendant les- 
quelles on ne travaillerait point du tout. Mais après cela. 

—_ Très bien! interrompit Yank Balwin. J'irai voir les Italiens 
de Monterey et ils me procureront ce qu'il me faut. Simon je re- 
viendrai vous trouver, et peut-être en somme sera-t-il possible de 
se passer des Italiens et des Chinois. Nous nous suffirons.… 

Comme il s’en allait, 1l vit Ghoy-Suzanne prendre sur un coin du 
comptoir avec quelque surprise deux petits volumes anglais : 

— ]ls lui appartiennent... Elle les aura laissés ici quand elle est 
venue me voir hier. 

— Qui? demanda Yank Baldwin, regardant par-dessus son épaule 
tandis qu’elle ouvrait le volume. De qui parlez-vous ? 

L'un des petits livres était un résumé des doctrines de l'église 
mormonne, un exposé de la foi de ceux qui s’intitulent les saints 
des derniers jours ; l’autre un roman connu pour son caractère sen- 
timental. Sur le premier était inscrit en fins caractères, d’une main 
de femme, légère et menue, un nom, — probablement le nom de 
sa propriétaire : Marcella-Eudora Gilham, université de Deseret, 
cité du Lac-Salé, — Au-dessous, il y avait une date qui remontait 
à deux ans. 

— Donnez-moi cela... Je vais du même côté... Je lui rendrai ses 
livres, dit Yank Baldwin, s'emparant des deux volumes presque de 
jorce. 

En route il les tourna entre ses mains d’un air rêveur, il les 
feuilleta et, plus d’une fois, buta contre une pierre faute de regar- 
der devant lui. Quelques passages des doctrines étaient soulignés 
au crayon, comme S'ils avaient êté un sujet de méditation et d'étude 
spéciale, ou peut-être en signe de triomphe, leur force contre l’er- 
reur ayant été reconnue. Et Yank Baldwin se sifflait tout douce- 
ment à lui-même des choses qu'il n’eût osé dire, qu'il osait à 
peine penser. | 


CHOY-SUZANNE. 


1H 


Le Palais-Pension avait été jadis une simple auberge. Il jouissait 
d'un regain de prospérité relative par suite de l'incendie de l’hôtel 
d'une ville américaine-espagnole du voisinage, étant à égale distance 
de cette ville et du hameau chinois au point d’intersection des deux 
routes qui conduisent celle-ci à la côte, celle-là dans l’intérieur. 
Derrière le Palais-Pension, il y avait de grands bois sombres, les 
bois de pins moussus et de cyprès particuliers à ces régions ; 
devant lui s’étendait la mer avec sa palissade d'’altières falaises 
grises. Ce n’était qu’une construction incohérente et délabrée qui 
justifiait médiocrement son nom pompeux, qui témoignait plutôt de 
l'imagination exaltée des gens de l’endroit. 

À l’un des coins de la vérandah mal entretenue grinçait une 


énorme enseigne : 


PALAIS-PENSION, REPAS A À SHILLING, PAR M'° JANE MAC CURDY, 


Quelques poules grattaient la cour stérile, et un poulain, la tête 
prise dans une bride de dressage, ruait avec le sentiment visible de 
l'indignité qui lui était infligée. 

Yank Baldwin arriva tard pour le diner; miss Marcella-Eudora 
Gilham en fit autant de son côté; aucun convive n’était en tiers, 
et de nouveau le brave garçon fut si impressionné qu'il oublia de 
rendre à cette charmante personne les livres apportés pour elle. 
Il restait plongé dans une sorte d’extase, la fourchette levée à mi- 
chemin de sa bouche. La mormonne avait ajouté quelques orne- 
mens à sa toilette. Ses cheveux, que n’abritait plus le grand cha- 
peau dit flamboyant, paraissaient plus lisses que jamais ; un ruban 
frais était noué autour de son cou. Baldwin ne put s'empêcher de 
la comparer à son Espagnole de Monterey, qui n’était rien moins 
que soignée ; bien que les tresses aile de corbeau, les lourds sour- 
cils, les lèvres voluptueuses de Luisa ne manquassent pas d’un 
certain genre de fascination, il sentit que le contraste n’était pas à 
son avantage. 

Enfin, il se souvint des livres et les remit à Marcella en essayant 
de toute sorte d’avances, mais sans grand succès d'abord : 

— Oh! si elle n’était pas mormonne! soupira-t-il. 

Me Mac Curdy, l’hôtelière, sortit de la cuisine et vint diner à son 
tour sur un coin de la table. Une présentation lui parut nécessaire 
pour mettre ses hôtes à l'aise, 
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— M. Baldwin que voilà est occupé à la construction du nouveau 
chemin de fer, dit-elle; mon fils aîné est employé aussi aux trans- 
ports. Je ne sais pas ce qu'il est devenu ces jours-ci, continua- 
t-elle en fourrageant dans le plat à la recherche des moins mauvais 
morceaux qui restaient dans le jus figé. 

Marcella regarda le chef du matériel avec un intérêt subit. Depuis 
lors, elle lui parla plus gracieusement, quoiqu’elle se bornât tou- 
jours aux sujets généraux. 

— Quelqu'un prétend qu’elle est mormonne, dit Yank Baldwin à 
l’hôtelière quand la jeune fille fut sortie de la salle. 

— Je crois bien qu’elle l'est! répliqua la bonne femme en se ras- 
seyant d’un air harrassé de fatigue. (Elle travaillait dur du matm au 
soir, Me Mac Curdy!) 

— Josephite peut-être ?.. J'ai vu des josephites à San-Barnar- 
dino. Ils ne sont pas très différens de nous autres. 

— Oh! non, celle-c1 est régulière. 

— Une solide mormonne, vraiment ?.. 

— Tout ce qu'il y a de plus solide, répondit Jane Marc Curdy en 
pelant une pomme de terre froide, sans se douter qu’elle retirait au 
malheureux le dernier rayon d'espoir. 

Yank Baldwin poussa un grognement sourd. 

— Son père est une manière d’évêque, d’apôtre, est-ce que je 
sais ! continua l'hôtelière, qui était bavarde. Il fait une espèce de 
tournée pastorale parmi ses frères et un peu de commerce en même 
temps, 1l place ses marchandises. Il à logé ici; j'ai vu dans sa 
chambre ses cartes portant Bazar coopératif de Sion avec une 
lasse de brochures religieuses. Ils ont été, lui et sa fille, essayer 
de vendre quelques denrées aux magasins chinois le premier jour 
et la petite a rendu visite à Ghoy-Suzanne, là-bas. Il paraît qu’elles. : 
se connaissent de longue date. 

— Je sais ca! 

— il y à pas mal de mormons éparpillés autour de cet endroit... 
les uns parce qu'ils y sont restés après la guerre contre le Mexique, 
les autres parce qu'ils veulent former de nouveaux établissemens. 
Ces gaillards-là disent qu'ils vont couvrir tout le pays d'ici à quel- 
ques années. 

Yank Baldwin poussa une exclamation méprisante et incrédule : 

— Beaucoup d'entre eux, continua son interlocutrice, ont de- 
meuré chez moi. Ils m'ont pris une de mes sœurs; elle les à suivis 
dans l'Illinois sous prétexte qu'elle voyait je ne sais combien de 
légions d’anges ; c’étaient peut-être des rêves... 

 — A les affaires comment marchent-elles ? interrompit Baldwin 
en mettant son Chapeau à grandes ailes d’un air délibéré. 
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L’hôtelière distraite lui répondit par une artre question : — Vous 
ne connaîtiiez pas un bon cuisinier chinois? Ten-Moon retourne 
dans son pays et 1l faut que je le remplace... Un campement reli- 
gieux (1) va s'ouvrir par ici, dans les bois, et cela fait toujours des 

xtras. Le révérend Samuel Snow m'a prévenue. Il écrit d'habitude 
pour me faire savoir quand ils arrivent. 

— Vous ferez bien de vons remuer en ce cas... et vivement, dit 
Baldwin. Notre quartier-général va être également transféré du camp 
de Sloan ici. Je ne serais pas étonné que la chose eût lieu dans trois 
ou quatre jours. Ca vous fera des extras de plus. 

Marcella Gilham était srr la vérandah qnand il sortit, comme si elle 
eût attendv. Elle reprit la conversation, effleurant mille choses in- 
différentes ; puis par hasard, sans doute : 

— Vous avez eu peut-être | occasion de vous lier avec un jeune 
homme du chemin de fer, Ruïus Easterby ? 

— Qui? Rrfe?.. Oui, nous sommes bons amis! Il est au transit, .… 
soixante-quinze dollars par mois. Rufe s’est fait tout seul ce qu'il 
est, et ce n’est pas peu de chose. Vous le connaissez, vous?.. 

— Je l’ai rencontré, répondit-elle d’une manière évasive. 

— Eh bien! vous avez rencont-é un brave garcon et un garcon 
capable. Il sera ingénieur divisionnaie un jour ou l’autre, Raius 
Easterby. 

— Si vous le trouviez au camp à votre retour, ne pourriez-vous 
Jui dire que nous avons dîné ensemble ? 

— Comment voulez-vous que je ne le lui dise pas?.. Si je le lui 
dirai?.. Parbleu !.. Rufe vient volontiers bavarder sous ma tente, le 
soir, il m'a donné plus d’un bon conseil dont j'ai fait de l'argent. 

Marcella devint sémillante et redoubla de irais pour Yank Baldwin. 

Quand il partit à cheval : — J'espère, lui cria-t-elle, que j'aurai 
le plaisir de vous revoir! 

Mais à peine se :ut-il éloigaé qu'elle hocha la tête tristement : 
— Enfin, se dit-elle, c’est une dernière ressource. Si la leiire n’a 
pas éié remise, cet homme pourra tout de même m'apporter des 
nouvelles. 

Yank Baldwin cependant galopait avec allégresse porté par son 
poney excentrique, qui, avec lui, ne prenait jamais le mors aux 
dents. Les derniers mots de la demoiselle l'avaient infiniment flatté. 

— Elle espère avoir le plaisir de me revoir! A la bonne heure! 
voilà une déclaration ! Quel dommage qu’elle soit mormonne ! Mais 


(4) Cycle spirituel, revival, réveil des âmes, meeting en plein air, où affluent autour 
du prédicateur des hordes de fanatiques et de pécheurs et qui provoque une sorte de 
frénésie parfois accompagnée de conversions. 
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l’être et le rester, c’est deux. Ma foi, je ne serais pas trop surpris 
si je convertissais cette poulette aussi facilement que l’on roule un 
fagot ! 

Il se répéta plus d’une fois dans le courant de la soirée : — Quel 
dommage qu'elle soit mormonne! 

Et sa conversion par l'amour lui paraissait de plus en plus cer- 
taine. Mais à quoi la convertirait-11? Les opinions théologiques de 
Yank Baldwin étaient extrêmement vagues. 

Il erra sans but de long en large devant le dépôt du matériel, 
dont il était chef, nous l'avons dit. Le matériel se composait de 
vêtemens de travail, de bottes de peau de vache, de couvertures, 
de vaisselle d’étain, de poudre, de balles et de plomb, de kérosine, 
de sacs de grain et de pommes de terre, tout cela jonchant le sol; 
derrière un rude comptoir mal dégrossi s’étageaient des rayons. 
Les habitués vinrent s'asseoir autour du tonneau, qui, l'été, servait 
de centre à la conversation comme en hiver le poêle. Tout à coup 
une inspiration frappa Baldwin : transporter ce matériel dès le len- 
demain, sans attendre davantage. Il serait près d'elle, il aurait le 
loisir de cultiver sa connaissance avant que le reste du camp ar- 
rivât ! | 

Quelques Indiens métis du voisinage vinrent lui proposer une 
transaction afin d'obtenir un enduit dont on se servait nour noircir 
le poêle et qu'ils employaient en guise de fard; Yank Baldwin les 
mit à la porte dans son impatience de décamper. Puis, s'adressant 
à deux charretiers, qui, le jour même, avaient apporté des provi- 
SIONS : 

— Hé! là-bas, que prendrez-vous bien pour transporter tout cela 
demain dans votre fourgon vide jusqu’au nouveau local ?. 

Les charretiers dirent un prix. 

— Bon! vous ne voulez pas faire la besogne apparemment ?.. 
C’est une plaisanterie. 

— Mais la nourriture des chevaux. 

— Je sais ce que les chevaux coûtent. Vous vous moquez. 

— La tente à elle seule suflira pour un chargement. 

— Pas la moitié d'un. 

— I] faudra au moins deux jours. 

— Comment!.. J'espère bien que vous serez arrivés demain à 
midi. 

Les charretiers protestèrent à grands cris. 

— C'est-à-dire, naturellement, si vous travaillez. Il est certain 
qu'en passant le temps à flâner et à dormir comme vous faites 
quand on vous occupe au chemin de fer. 

Les spectateurs du combat, dont le nombre grossissait, prirent 
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parti pour ou contre l'argument de Yank Baldwin. Les charretiers 
se concertèrent et offrirent un nouveau prix, qui fut rejeté comme 
le premier et tout moyen de s'entendre paraissait perdu quand 
Baldwin finit par mettre les pouces : 

— Eh bien! je vous lâche les cinq dollars, dit-il comme malgré 
lui après un silence sombre, mais tâchez de partir avant le jour, ou 
bien. | 

De quelque mauvaise grâce qu'il cédât, il cédait; ce n’était 
pas la première fois qu'une influence féminine lui imposait cette 
humiliation, et, en le constatant, il gémit, honteux de lui-même. 
S'il n'eût pas été amoureux, ce chef du matériel, indigne de ses 
fonctions, eût réussi à conclure un marché beaucoup plus avanta- 
seux pour la compagnie. Mais sa confusion, ses remords s’envolè- 
rent lorsque Marcella le lendemain accourut à sa rencontre. 

Le premier mot de la jeune fille ne fut pas pour lui demander 
s’il avait vu Easterby ; il est certain cependant que, malgré toute 
la politique dont elle s'était armée, elle ne tarda guère à lui poser 
cette question : 

— Non, je n'ai rien su de lui, répondit Baldwin sans méfiance, 
rien, sauf qu'il est quelque part où il ne restera pas longtemps se- 
lon toute probabilité. Une lettre est arrivée pour lui hier et cette 
lettre l'attend... à moins qu’on ne l’ait envoyée. 

La pauvrette se détourna pour cacher l’horrible déception qu'elle 
éprouvait. 

Soit que Yank Baldwin, en déplaçant le matériel, eût donné un 
élan irrésistible, soit pour toute autre raison, le camp au grand 
complet arriva longtemps avant la date déterminée d'avance. Dès 
ce soir-là, bon nombre de tentes furent plantées. Le quartier-géné- 
ral devait s'établir dans une petite vallée creuse que rendait char- 
mante un ruisseau babillard courant parmi les bois. 

Les détonations de la mine commencèrent à résonner dans le 
_  cañon voisin. Le nouveau chemin de fer avançait. Mais ce n'était 
plus là le principal souci de Yank Baldwin. A peine était-il installé 
- - qu'il fit une cour assidue à Marcella. Il l'invita même après souper 
. à venir au camp contempler la planète Jupiter, qui, vue à travers 

la lunette de l’inspecteur, brillait d’un éclat particulier. 

La jolie mormonne accepta pourvu que M" Mac CGurdy vou- 
Iût bien lui servir de chaperon. Peut-être espérait-elle recueillir au 
camp quelque bonne nouvelle; peut-être... (mais non, c'eût été 
trop de bonheur!..) Easterby lui-même serait-il arrivé! 

Les tentes, éclairées en dedans, brillaient d’une étrange transpa- 
rence dans le crépuscule ; on eût dit des lanternes énormes. Le 
bruit précipité du cours d’eau ressemblait à une musique, les 
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étoiles clignotaient au-dessus de l'ençaissement étroit de la vallée ; 
Jupiter projetait en effet un feu tout exceptionnel. L'ingénieur et 
tous les employés du chemin de fer étaient arrivés déjà, tous, sauf 
Easterby, et la visiteuse intimidée ne hasarda que quelques ques- 
tions vagues qui n'obtinrent aucune réponse satisfaisante. Elle es- 
saya cependant de faire bonne contenance, et, en retournant à l’hô- 
tel, interrogea fort adroitement Yank Baldwin sur les habitudes de 
ses collègues. 

— Sont-ils mariés pour la plupart?.. M. Easterby par exemple ?.. 
Non?.. En ce cas, ils ont bien quelque petit roman d’un côté ou 
d'un autre? M. Easterby n'est-il pas amoureux ? 

— Il a dû l'être souvent, il l’est peut-être encore, répondit Yank 
Baldwin, mais je n’en ai rien vu. Il ne paraît pas se soucier beau- 
coup des femmes. À propos, qu'est-ce que ca peut bien vous faire? 
demanda-t-il avec une certaine vivacité. Vous intéresse-t-il donc. 
tant? 

— Oh! pas du tout, pas le moins du monde. Seulement vous 
savez, 1l est plus facile de parler d’une connaissance commune que 
d'autre chose. 

Le chef du matériel rassuré entra dans le salon de l’hôtel, quoi- 
qu'il ne fût pas fort à son aise dans des endroits aussi prétentieux 
et l’entrevue se prolongea outre mesure. Ten-Moon, le cuisinier 
qui allait partir, devait cette nuit-là mettre le couvert du diable 
afin qu'il protégeât son retour, et plusieurs personnes étaient ve- 
nues assister à la cérémonie. Une table fut dressée, en elfet, puis. 
chargée de riz, d’eau-de-vie, d’un poulet rôti et de sucreries variées ; 
on veilla plus tard que de coutume; du reste, le diable ainsi fêté 
resta invisible. Pour tuer le temps, Marcella fit admirer à son nou- 
vel ami un album de photographies. 

— Mon frère, ma sœur, disait-elle en montrant l’une après l’autre 
une kyrielle de figures qui ne se ressemblaient absolument pas. 

— Grande famille! répliqua sèchement Yank Baldwin. 

Il brûülait de l’attaquer sur sa religion, comptant plus que jamais 
la convertir sans peine. 

Comme elle laissait tomber par mégarde quelque propos qui dé- 
nonçait la mormonne sur les saints et le mariage céleste, il saisit 
l’occasion aux cheveux. 

— Céleste attrape! Géleste coquinerie! s’écria-t-il sans trop de 
respect. Voyons, vous n'êtes pas assez simple pour croire à la fidé- 
lité d’un mari qui a une cinquantaine de femmes en dehors de 
vous ? 

Marcella poussa un long soupir. 

— Moquez-vous donc de ces sornettes-là; épousez-moi quelque 
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gaillard robuste, honnête et laborieux, qui n'aura jamais affaire qu’à 
vous et à nulle autre. 

Marcella-Eudora Gilham continuait de soupirer, mais ne se mon- 
trait d’ailleurs nullement scandalisée. 

— Comment cela se passe-t-il dans vos romans? continua-t-il en 
posant la main sur un des livres qu'il lui avait rapportés. J'en ai lu 
plus d’un dans le temps, c'est toujours la même chose. Deux indi- 
vidus de sexe différent et pas davantage, qui s'aiment et qui s’at- 
tachent l’un à l’autre, malgré tout, à travers le malheur et le bon- 
heur, le gras et le maigre, et qui, après toute sorte de tribulations 
en arrivent à leurs fins... N'oubliez pas ça! 

Marcella prit le livre entre ses deux mains, affectueusement, 
comme elle eût touché un ami; peut-être se rappelait-elle certains 
passages qui avaient eu une influence décisive sur sa vie, mais 
d’un air triste elle reprit : 

— Sans doute, je ne devrais pas lire de romans. Nos saints livres 
les appellent des imaginations vaines et l’orgueil des enfans des 
hommes. 

— Vos... Eh bien! je ne peux pas dire que j'aie beaucoup cultivé 
la société de vos saints, mais je les connais de reste, par Rufe Eas- 
terby.. Il a tout vu... il dit que les femmes sont les pires! 

— Il a dit cela? 

Elle avait tressaill d'indignation, le sang était monté à ses joues 
brûülantes. 

— Il dit qu’elles sont des imbéciles comme il n’en avait jamais 
imaginé, poursuivit Yank Baldwin imperturbablement. (La délica- 
tesse dans le discours et la subtilité dans la discussion n'étaient pas 
son fort.) Les anciens leur prêchent que c’est un devoir de gagner 
leur vie; elles gobent cela et s'usent les doigts jusqu’à l'os, tant 
elles travaillent, les pauvres innocentes ! De cette façon le tour est 
joué sans que les hommes dépensent un sou. 

Pensive, Marcella Gilham écoutait retentir dans sa mémoire l’écho 
sonore de quelque sermon du tabernacle : 

« En ce jour-là, sept femmes supplieront un seul homme de les 
prendre pour épouses en promettant de manger leur propre pain et 
de se vêtir pourvu qu’il consente seulement à ce qu’elles soient nom- 
mées de son nom. » 

— Il paraît même, poursuivit Yank Baldwin, qu’on fait prendre 
aux hommes plus de femmes qu'ils n’en veulent. Ges pauvres 
aveugles croient obtenir ainsi une place plus haute dans le ciel. 
Oh! ils sont rusés pour arriver à leurs fins, vos vieux renards mor- 
mons | 

Après cette attaque, Yank Baldwin se préparait à partir en 
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triomphe, persuadé que le résultat de ses efforts ne tarderait pas à 
se manifester, quand Marcella prononça tranquillement un mot qui 
changea l'aspect des choses : 

— Les meilleurs d’entre les hommes, dit-elle, les patriarches, 
ceux de la Bible, avaient un grand nombre de femmes à la fois. 

— Par exemple ! vous voulez rire! s’écria-t-il stupéfait. 

Elle alla chercher les Écritures et lui fit voir les cas indiscutables 
d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, et autres polygames de l’Ancien- 
Testament. 

Ceci était fort nouveau pour Baldwin, et bien d’autres choses 
dans la Bible eussent été pour lui non moins nouvelles, nous 
l'avons déjà dit. Le pauvre homme eut conscience d’un échec et 
battit en retraite tout ahuri. Cependant il ne l'était pas assez pour 
oublier de quelle facon charmante la couleur montait aux joues de 
Marcella, puis les abandonnait au cours de la discussion. Luisa l’Es- 
pagnole avec son teimt olivâtre, ses cheveux de jais, sa bouche sen- 
suelle, lui sortit dès lors complètement de l'esprit. 

— Peut-être bien qu'il n’y à pas tant de différence entre les mor- 
mons et les Espagnols, finit:1l par se dire d’un ton rêveur, comme 
s’il eût voulu s'assurer une porte de dégagement au cas où son 
projet de conversion ne réussirait pas. — Il n’y aura pas grand 
mal en somme, à ce qu'elle suive leur religion... Bah! ces idées-là 
ou bien d’autres. 


mue 


Le lendemain, Marcella n'avait pas encore de réponse à sa lettre. 
Comme le temps de l'action Jui était mesuré, elle ne put s’empé- 
cher de reprendre avec Yank Baldwin un sujet brûlant. Elle parla 
d’'Easterby. 

— Ce qui le retient loin du camp est un secret, mais je vais vous 
le dire tout de même, répondit ce nouveau Samson. Il a été envoyé 
sur la ligne pour empêcher une grève parmi les travailleurs mexi- 
cains, et moi, je suis venu chercher ici quelques bras de plus qui 
puissent aider... au besoin. Il est possible que la grève ait lieu, il 
est possible aussi qu’elle avorte ; nous n’en voulions rien dire avant 
de voir comment tournerait le vent. 

— Et pourquoi l’a-t-on choisi, lui, spécialement pour l’envoyer 
là-bas? 

— Ma foi! c'est qu'il a, je ne sais où, attrapé leur jargon, et puis 
il s'entend à enjôler son monde. S'il ne réussit pas, personne ne 
reéussira, VOYez-vous, 
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Elle courut vers le village chinois avec ce renseignement, elle 
le porta vite à Ghoy-Suzanne. Tout était désespéré sans doute. On 


ne trouverait nulle part Easterby, 1l ne reviendrait pas, elle était 


perdue... Rien à fare ! 

La Chinoise la regardait se tordre les mains en cherchant un 
moyen de consoler cette grande aflliction. 

— $i vous aviez de l'argent, on pourrait envoyer une seconde 
fois quelque messager chercher des nouvelles. 

— Oh! Choy-Suzanne, je n'en ai plus, je n'ai plus une obole ; mon 
père ne m'a rien laissé. 

— Eh bien! ce sera tout comme! répliqua la Chinoise, repous- 
sant l'impulsion mercenaire à laquelle d’abord elle avait cédé. 

Elle appela Qum-Tock, un gamin fort intelligent, au pied leste, et 
l'envoya sans retard, à ses frais, avec l’ordre de chercher, çà et là, 
Rufus Easterby, de le trouver, coûte que coûte, et de le ramener. 

Le patron de ce jeune apprenti, Mow, le fabricant d'emblèmes, 
vint se plaindre bientôt qu'on eût détourné son ouvrier de la be- 
sogne qu'il lui avait donnée. Mais Choy-Suzanne lui imposa silence 
par une bordée d'invectives décochées en anglais pour plus d’auto- 
rité : 

— Tais ton bec! À la porte! — furent les mots les plus doux, et 
le fabricant d’emblèmes battit en retraite tout déconfit. 

Durant la même matinée, Yank Baldwin vint demander à Choy- 
Suzanne un service singulier. Il la pria de dire en sa faveur une 
bonne parole à Marcella. Son caprice pour la fille de Moab grandissait 
à Ce point; mormonne ou non, il était décidé à l’épouser. Si Suzanne 
le faisait réussir, elle aurait une forte récompense. 

La Chinoise ne parut nullement surprise de cette proposition, mais 
répondit brusquement un Al right! qu’elle prononçait Alle lite! en 
ajoutant : 

— Vous promettez de ne lui rien dire jusqu'à ce que je vous fasse 
signe ! A cette condition. 

Il jura tout ce qu’elle voulut et tint parole dans une certaine me- 
sure, car, ayant rencontré Marcella, qui errait inconsolable sur la 
falaise, il alla la rejoindre sans se déclarer. Ils s'assirent côte à côte 
dans un site charmant, où les racines noueuses des vieux arbres 
s'agrippaient vigoureusement au rocher, où l’écume blanche des va- 
gues s’élançait vers eux dans les airs, jaillissant des cavernes en 
dessous, comme pour les saluer. Ils descendirent ensuite sur la 
plage et trouvèrent là des coquillages curieux, une algue rouge 
comme du corail, une autre à la tige unie, longue et lisse, qu'on eût 
prise pour un grand fouet ou pour un serpent enroulé. Les mouettes 
criardes, les goélands planaient au-dessus des récifs voisins; en 
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avant, les eaux bleues de la baie s’épandaient à la rencontre de 
l'océan sans limites; on y voyait glisser une voile blanche, celle d’un 
Fi : navire qui venait de Santa-Cruz. En tournant leurs regards vers le ! 
“ village chinois, les deux promeneurs remarquèrent que la jonque 
récemment arrivée avait atteint la petite jetée, où se produisait tout © 
le tumulte d'un départ. | 

Yank Baldwin, bien qu’il respectât la lettre de ses conventions 
avec Choy-Suzanne, ne put s’empêcher de lancer dans l'entretien 
quelques mots sur ses projets d'avenir: 

— ]l y a bien d'autres métiers que je pourrais faire , naturelle 
ment, quelque chose de plus fixe... On gagne gros avec les fruits 
secs et la canne à sucre, tenez! ou bien je pourrais me mettre à 
l’arpentage, au nivellement, lever des plans comme Easterby.… 

Marcella ne témoigna que peu d'intérêt; d’ailleurs elle se mon- 
trait excitée jusqu à la ap, possédée d’un besoin de mouvement, 
de distraction qu'il interprétait 4 sa guise. Tout à coup elle vou- 
bn .. lut retourner au village chinois voir partir la jonque. Son compa- 
j le” gnon s'étonna d'une telle envie quand 1} lui parlait de choses sérieuses. 
me. et procéda, tout en l’accompagnant, à lui fournir sur ce qu'ils ren- 
contraient des explications qui ne brillaient ni par l'exactitude ni 
par l'impartialité; Yank EE tSeue était moins que personne aflranchr 
de préjugés, de préjugés de race. 

—_ faire la cour dans un vil lagce chinois! se disait-il d’un air dé- 
goûté. Comme si c'était l'endroit convenable! 

Une bonne partie de la population s'était abstenue d'aller pêcher, 
la fête devant s'ouvrir le lendemain. C'était un moment favorable au 
commerce : les boutiquiers avaient donc brûlé, chacun chez sot, de 
vieux habits et de la monnaie fausse, opération qui porte bonheur 
et tient à l'écart cette catégorie de cliens inutiles qui ne viennent 
que pour marchander sans acheter. 

Un drame fantastique, long comme les commandemens mêmes 
de la morale, devait commencer le soir au théâtre. Le temple de: 
Hop-Wo était fraichement orné. La déesse Tien-How, propice aux 
marins, avait été descendue sur le rocher arrondi qui lui sert de 
piédestal dans les grandes circonstances ; un porc rôti tout entier, 
décoré de rubans et de papier doré, lui était servi en offrande avec 
de respectueuses simagrées. Dans le cabaret, assombri par la fu- 
mée, retentissaient les bruits mêlés des dominos, du fan-tan et 
d'autres jeux en vogue. 

— Un! criaient les ; joueurs en comptant et en avançant les doigts 
comme des Italiens à la morra 

— Deux, trois, quatre | Fe ! Voyez! Tack! Quoi! GŒué! Saute! 

PA criaient-ils avec des clameurs qui couvrirent pendant quelques 
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minutes le miaulement monotone du violon de Ah-Waï et le clic- 
clac des baguettes noires de Chin-Moy sur un bloc d’ébène, 

Notre jeune couple arriva enfin à l'endroit où un maître d’école 
apprenait aux enfans à exécuter avec le décorum voulu le kow-tow 
devant la déesse protectrice de la mer. Rien de plus drôle que les 
salamalecs de ces petites créatures pareilles à des poupées dans 
leurs robes de couleur verte, rouge ou jaune, tandis qu’elles joi- 
gnaient leurs menottes et se courbaient humblement jusqu’à ce que 
leur front touchât presque la terre. Le professeur, un nouvel arrivé 


dans le village, sourit avec courtoisie à Baldwin et à sa compagne 


en leur adressant le seul mot d'anglais qu’il eût retenu : — Au re- 


voir ! — Choy-Suzanne leur expliqua en interrompant à cet effet sa 


besogne, car elle était l’une des plus actives autour de la jonque et 


fort occupée des connaissemens, Choy-Suzanne leur expliqua que 
ce maître d'école était un homme supérieur à sa condition. Il se 
rattachait à ces philosophes qui disent : « Mieux vaut être honoré 
parmi les petits que méprisé chez les grands. » Il possédait le Ju- 
Pieu, un dictionnaire de vingt-six mille caractères. Il lisait le Chi- 
Kang, le livre de la poésie nationale, dans lequel on rencontre des 
héroïnes comparables aux saules entrevus à travers le brouillard, 
avec des sourcils arqués et délicats comme les tendres feuilles 
dudit saule. Il enseignait les trois mille bienséances, par exemple, 
qu'il est poli d'offrir les choses, mais plus poli de les refuser, et 
comment on ne doit jamais se servir de la première personne dans 
le discours, mais s’en tenir aux termes de déférence, de civi- 
lité, aux complimens les plus gracieux à l'adresse de l’interlocu- 
teur. 

Le moment du départ de la jonque était venu. Bon succès et Pro- 
[its dorés larguait ses haussières ; sa grande voile fut hissée, un 
penon se déroula au vent portant l'effigie du principe mâle et fe- 
melle Yin et Yang; un autre fit ondoyer la légende : « Puisse cette 
barque braver les tempêtes d’un millier d'années! » 

Marcella et Baldwin avaient trouvé un point favorable, pour assis- 
ter à ce spectacle. De l’éminence où ils se tenaient debout, ils virent 
deux petits marchands s’embarquer; le bruit courait qu'aucun 
des deux n’avait voulu confier à l’autre la direction d’une aventure 
qu'ils risquaient en commun; tous les deux partaient donc en- 
semble. 

Enfin accourut Ten-Moon chargé de ses effets, qu’il était allé cher- 
cher au Palais-Pension; tout le long du chemin, il embrassait ses 
amis d’un air d’agitation; enfin il roula précipitamment à bord ni 
plus ni moins qu’un poussah. 

La jonque Bon succès et Profits dorés mesurait environ cin- 
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quante pieds de long sur quinze de large. Elle avait un grand gou- 
vernail avec une barre sculptée qui lui servait en partie de quille, 
sa quille proprement dite étant de médiocres dimensions. Une 
grande voile de forme latiñe et un foc, ou voile de misaine, ses 
seuls moyens de propulsion, étaient tellement brassés de ris en 
bambou qu’elles restaient plates devant la brise au lieu de se laisser 
gonfler. Un pareil navire pouvait bien filer vent arrière, mais ne 
virait pas aisément. 

Une salve de pétards et de coups de revolver éclata devant l’hô- 
tel de Tien-How ; les derniers vœux de bonne traversée retentirent, 
la jonque s’éloigna du rivage. On vit de loin le maître élever au- 
dessus de sa tête trois coupes de vin de riz et faire respectueuse- 
ment une libation; puis, toujours sur le pont, 1l prit entre ses 
mains une volaille vivante, fit trois £ow-tow, coupa la tête du pou- 
let et répandit son sang sur des papiers d'argent portant diverses 
inscriptions, qu'il avait préalablement eparpillés devant lui. Les 
matelots qui l’aidaient dans cette manœuvre nautique importante 
fondirent sur les papiers ensanglantés et coururent les fixer aux 
différentes parties du bateau. Déjà, de chaque côté de là proue, un 
œil ouvert épiait le danger et, à l'arrière, le phénix chinois, Foong, 
perché sur un rocher, défiait les tempêtes. Grâce à ces peintures 
symboliques et à d’autres précautions, on pouvait espérer, s’il n'y 
avait personne à bord qui portàt malheur, que les vents et les va- 
gues, spécialement le terrible Sui-Tow-Foong, ou vent debout du 
diable, seraient apaisés d'avance et qu’un voyage prospère s’ensui- 
vrait. Mais tout à coup un cri perçant s’éleva. C'était un nouveau 
malheur de Ten-Moon. Ce pauvre hère ne devait jamais arriver à 
Ja fin de ses mésaventures. S’étant mis maladroitement sur le che- 
min d’un des matelots qui courait coller une affiche, il fut culbuté, 
perdit l'équilibre et tomba la tête la première par-dessus bord, 
Ghose plus singulière encore, les cris s’éteignirent et pas une main 
ne se tendit du bateau ni du rivage au secours de l’homme qui se 
noyait. Les compatriotes de l’ex-cuisinier assistaient à son sort avec 
une parfaite apathie. 

Cependant le voilier de Santa-Cruz, qui arrivait chargé de tentes 
et de tout l'appareil du campement, approchait de plus en plus. 
Soudain il changea de direction et parut s’élancer au secours, mais 
trop tard pour pouvoir sauver Ten-Moon, qui luttait, étranglait, en- 
fonçait.... Sur ces entrefaites Yank Baldwin, sans prononcer un 
mot, quitta précipitamment Marcella, ne fit qu’un bond jusqu’à la 
jetée, sauta dans la mer ; quelques brasses vigoureuses le condui- 
sirent jusqu’à la victime qu'il eut vite fait de prendre au collet et 
de traîner jusqu’au rivage. La prouesse de ce brave garçon fut ac- 
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compagnée de clameurs difficiles à définir : la colère et le reproche 
s’y mêlaient à des plaintes lugubres et quand le sauveteur toucha 
terre, il sembla qu'il allait être victime à son tour des violences de 
la foule. 

— Que le diable les emporte! dit-il à Marcella en la rejoignant ; 
j'ai cru qu'ils allaient me houspiller au lieu de m’offrir des remerci- 
mens. Jolie manière de témoigner leur gratitude ! 

— Ils ne croient pas, répondit-elle, qu'on doive empêcher les 
gens de se noyer. 

— Les bonnes âmes !.. 

— Non, Ghoy-Suzanne dit qu'ils se figurent que de mauvais es- 
prits errent sur les flots pour tirer au fond ceux qui s’y laissent 
tomber et que ces esprits’se vengent quand on les contrarie dans 
leurs desseins. 

Ce n’était pas là tout ce qu'avait dit Ghoy-Suzanne, lorsqu'elle 
s'était rapprochée pour lui parler à l'oreille, tandis que Yank Bald- 
win intervenait mal à propos dans les affaires chinoises ; il le vit 
bien à un air de confusion qui la rendait ravissante. Sans doute, 
Choy-Suzanne avait tenu parole, elle lui avait donné le coup de main 
promis, mais il fallait attendre encore pour recueillir le résultat de 
la négociation si bien entamée. 

Le voilier de Santa-Cruz était arrivé. Un homme à physionomie 
de prêtre en descendit et leva les mains comme pour invoquer le 
ciel contre cet exemple abominable de l’effet des superstitions qui 
avait failll amener le sacrifice d’une existence humaine. Puis il 
iarcha droit à Ghoy-Suzanne et lui adressa brièvement quelques 
paroles sans doute très sérieuses. Elle expliqua ensuite que c'était 
là le révérend Samuel Snow, de la mission de Stockton street, qu! 
venait préparer le campement religieux dont tout le monde parlait 
depuis longtemps. 

— Et il voudrait bien que je redevienne fille de Jésus, que je re- 
tourne à la mission, ajouta l’endurcie en farsant claquer sa langue. 
Oui-da,.…. plus souvent! Je lui en donne mon billet. 

Ten-Moon, sauvé des eaux, fut jeté dans un canot et ramené à 
bord, où l'équipage le reçut à contre-cœur. Puis Bon succès et Pro- 
{its dorés continua de voguer, disparaissant avec lenteur à l'horizon. 
Elle allait croiser vers sa patrie sur un espace de cent milles en- 
viron de côte intermédiaire jusqu'à la Porte-d’Or, décharger son 
fret à Yslas Creek et faire son prochain voyage probablement à la 
pointe San-Bruno, vingt milles plus bas que la baie de San-Fran- 
CISCO. 
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IV. 


— Les bonnes pièces qui ne croient pas qu’il faille repêcher les 
gens! s’écriait Yank Baldwin en continuant son entretien avec 
Marcella-Eudora Gilham. Mais que m'importe ce que pensent des 
magots pareils! Ils seraient tous au fond de la Mer-Rouge que jé 
m'en baitrais l'œil. J'ai eu pour repêcher celui-là une seule raison. 
Voulez-vous savoir laquelle? 

Marcella ne témoigna aucune curiosité, maïs il n’en poursuivit 
pas MOINS : 

— Parce queje tiens à vous plaire, parce que je veux vous épouser: 
Choy-Suzanne vous l’a dit d’ailleurs. Ne faites pas l’étonnée.…. 
Comme je savais que vous appeliez ces gens-là notre procham, 
nos semblables, bref que vous leur vouliez du bien, j'ai pensé que 
je sauverais l'animal si lâchement abandonné, que je le sauverais 
pour vous faire plaisir... rien que pour cela. Maintenant que répondez- 
vous ?.. Allons, voulez-vous de moi ? 

Il se tenait devant elle tout trempé, des ruisseaux d’eau de mer 
roulant jusqu’à ses pieds, où ils formaient des flaques, sans se douter 
qu'il n’était pas dans la tenue d'usage pour faire une demande sem- 
blable. 

— Oh!.. je ne puis... je ne puis... balbutia-t-elle. 

— Vous ne pouvez?.. Et pourquoi pas? Je ne dirai plus rien 
contre votre monde. Je prendrai sur moi... Vous avez été élevée là 
dedans, ce n’est pas votre faute, tant pis! 

— Mais mon père ne me permettra jamais d'épouser personne, 
sauf un mormon, sauf un de nos saints, répondit la jeune fille très 
agitée. 

— Que le diable emporte vos saints! La sainteté n’a rien à faire 
dans ce qui les régarde. Joe Smith, leur fondateur, n’était qu un 
imbécile et un paresseux, un rien du tout enfin!.. Easterby m'a ra- 
conte tout cela et 1! sait!.. Vous ne direz pas non... Il n’était pas 
capable de gagner seulement sa vie, votre Smith, alors il a fait sem- 
blant de trouver des tables d'or avec je ne sais quels hiéroglyphes 
dessus. Comment les aurait-il su lire ces hiéroglyphes, quand même 
il les aurait trouvés? 

— Notre évangile, Urim et Thummim, avait été déposé en mêmé 
temps que les tables dans la montagne de Cumorah, et avec son 
aide il a pu les traduire. 

L'accent de Marcella exprimait une foi fervente, et pourtant uñ 
observateur perspicace eût démêlé en elle la trace de quelque 
chose qui n’était pas précisément du fanatisme. 
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— Oh oui! c'était un joli personnage, votre Joe, riposta Yank 
Baldwin avec la plus amère ironie. Je suppose qu'il a reçu aussi di- 
rectement du ciel ses autres révélations. Il avait coutume de des- 


cendre déjeuner tous les matins avec quelque nouveau tour de sa 


façon bien décidé dans sa caboche! Par exemple, il disait à sa vraie 
femme, Emma Smith, de se résigner quand il épouserait d’autres 
personnes plus jeunes, sans quoi elle grillerait dans le soufre et le 
feu pour l'éternité. 

« — En vérité, c'est un commandement que je donne à ma ser- 
vante, Emma Smith,.. et si elle ne se conforme pas à ce comman- 
dement, elle sera détruite, dit le Seigneur. » 

_ Marcella cita pieusement les termes exacts de la révélation. 
— Il avait pris avec lui un maître d'école et un homme de loi 


qui faisaient mal leurs affaires en ce monde, reprit Baldwin en rica- 


nant. Sans le vieux Olivier Cowdery et le vieux Sidney Rigdon, il 
n'aurait pas eu grand’chose à dire de son cru... 
=— Allez donc changer d'habits! s’écria la jeune fille comme si elle 


- eût remarqué pour la première fois qu’il ruisselait comme un fleuve; 


vous prendrez du mal à flânér ainsi tout mouillé. 

Mais il sentit qu’elle cherchait une échappatoire. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, dit-il assez morose, en tor- 
dant sa barbe et ses cheveux. Écoutez-moi plutôt : vos saints sont 
un paquet de menteurs... oui, ina foi, des roués de première ca- 
tégorie !.. 

— Joseph et Hiram furent Lier dans la prison de Carthage: 


. beaucoup d’autres ont souffert pour la foi. 


vMarcella croyait-elle sérieusement au prophète que les Améri- 
cains traitent volontiers d’ivrogne et de voleur, ou bien espérait- 
elle repousser à coups de doctrine un soupirant qu’elle ne pouvait 
éconduire sans manquer de politique ? 
— À quoi bon discuter? dit Baldwin avec impatience. Vous êtes 
libre de leur appartenir si bon vous semble... Pourvu que vous ne 
me demandiez pas de me joindre à leur clique. 


La jeune mormonne inclina tristement de la tête comme pour 


déclarer que ce serait là, en effet, une condition absolue. 


— Oh! vous en dabin dés trop ! s’écria le chef du matériel, écla- 


tant à la fin. Tout est fini là- dessus ! Ga m'étonne de votre part, 
vous n’aviez pas l'air d’une 4 mais, probablement, on 


vous aura dressée à recruter du monde, tant et si bien que vous, ne 


pouvez plus vous ea empêcher... Les mâtins! 


Un juron, ei il s’éloigna furieux en frappant du pied, pour aller 


changer d'habits. 
Vers le soir, il alla de nouveau rôder Peer: du Palais-Pension 


| DES) 
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en affectant une attitude offensée, une majestueuse réserve. Le ha- 
sard voulut qu'il se trouvât là quand un messager chinois apporta 
un billet à Marcella. 

— Ïl vient! s’écria-t-elle en battant des mains ; il vient! / 

— Qui donc? demanda Yank Baldwin. | 

À peine eut—il laissé échapper cette question, qu’il fut honteux 
de sa curiosité ; mais les deux mots étaient partis avant qu’il en eût 
conscience. 

— Oh!.. un... c’est-à-dire... mon père, répondit-elle, recou- 
vrant avec effort quelque empire sur elle-même. 

Comment done un message de son père lui arrivait-il par les 
mains de Qum-Tock, le courrier de Choy-Suzanne ? 

À partir de cet instant, Marcella changea brusquement de facons 
à l'égard de Baldwin. Elle devint gaie, loquace; elle badina, elle se 
montra coquette. Il en était tout hors de lui, la trouvant délicieuse 
dans ce nouveau rôle. 

L'honnète M Mac Curdy resta bouche béante quand 1l lui dit: 

— S'il vous plaît, empruntez-lui done ses livres de doctrine 
pour moi... je voudrais les lire. 

Il les eut deux minutes après, l’obligeante hôtelière ayant trouvé 
plus simple de les prendre sans attendre la permission de leur 
propriétaire, et il les emporta aussitôt sous sa tente. 


V. 


Les ombres du crépuscule avaient achevé de se répandre, ce 
soir-là, quand un jeune homme au teint bronzé, alerte en ses 
mouvemens, petit, carré d’épaules, avec un front intelligent et des 
yeux noirs vifs comme deux escarboucles, entra dans le camp, se 
débarrassa de ses vêtemens de travail, puis émergea d’une tente, 
sa toilette faite, le sourire aux lèvres, l'air affairé. 

— Holà! Easterby, mon bonhomme!:lui cria de loin Yank Bald- 
win. Un instant... Vous voilà donc de retour ?.. Quelles nouvelles ?.. 

— Bonnes. Les Mexicains sont tranquilles, la grève n'aura pas 
lieu. Moi, j'ai obtenu un congé; on a élevé ma pale, je suis 
content. 

— Moi aussi... bravo!.. Écoutez, reprit l'honnête Baldwin en se 
rapprochant et d’un ton confidentiel. Vous êtes justement celui que 
j'attendais. J'ai besoin d’un bout de conseil. Il y a une petite mor- 
monne par ici... 

— Pas à présent, mon vieux, pas à présent. Je n'ai pas une 
seconde à moi... Très pressé, Yank, très pressé... Plus tard! 
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Ces mots entrecoupés furent jetés par-dessus son épaule d’une 
facon cordiale et gaie, qui devait empêcher qu’on ne les prit en 
mauvaise part. 

Puis le jeune inspecteur se mit à courir. 

Si le chef du matériel l’eût suivi au lieu de retourner sous Sa 
tente, où il s’abima dans l'étrange exposé de la doctrine des mor- 
mons, il aurait vu Easterby aborder Marcella, qui sortait furtive- 
ment du Palais-Pension, et les deux jeunes gens se diriger vers les 
falaises. Il les aurait vus s'asseoir à l'abri, sur un point où les 
branches d’un cèdre servaient de paravent, pour causer du temps 
passé, d’une correspondance interrompue, de lettres égarées, de 
malentendus divers qui en étaient résultés. Il aurait pu entendre 
aussi des discussions théologiques, la voix plaintive de la jeune fille 
trahissant des doutes et des craintes qui, une fois peut-être, 
s'étaient dissipés, mais pour revenir. 

— Oh! j'ai lu, j'ai pensé, répétait-elle. Pouvez-vous vraiment 
être sûr?.. Les souffrances de tout un peuple, le sang de nos mar- 
tyrs, tout cela aurait-il été en vain? 

— Le sang à coulé pour toutes les absurdités qui sont sous Île 
soleil, répondit gravement le jeune homme. Les idées les plus 
fausses ont eu leurs martyrs. Nous marchons presque tous à tàtons 
dans les ténèbres... Que le ciel ait pitié de nous! Mais 1l nous reste 
notre petite lueur de raison, et elle suffit à nous défendre contre 
des impostures trop grossières, 

La nuit était relativement noire, vu l’absence de lune, mais les 
étoiles suffisaient à répandre un pâle et faible éclat sur l’eau. La 
voie lactée, traversant le ciel comme une zone de blanches pà- 
querettes dans une prairie, s’étendait, revenait sur elle-même de 
l'horizon au zénith. Marcella, ayant levé son doux visage vers cette 
voûte que les rameaux du cèdre lui dérobaienten partie, murmura : 

— Quand les mondes sont si nombreux, quelle peut être notre 
importance à nous autres, atomes? Qu'importe ce que nous faisons, 
ce que nous pensons, Ce que nous sommes... qu'importe ?.. 

Son compagnon répondit, tenant une de ses mains dans les 
siennes : 

— Ces mondes sont si éloignés, si froids, si incertains ! Et nous 
sommes ici, bien vivans, réclamant notre bonheur ! 

Mais Yank Baldwin ne vit, n’entendit rien de tout cela, car jus- 
qu'à l’aube 1l resta sous sa tente, suant à grosses gouttes sur les 
problèmes de la théologie mormonne. 

Du haut de la falaise, les amans entendirent la diligence faire ta- 
page. Peu après ils se séparèrent dans les ténèbres propices d’un 
taillis voisin du Palais-Pension. 
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Marcella fit quelques pas vers la porte, tandis qu'Easterby se 
dirigeait vers le camp. 

Au même instant, une porte s'ouvrit, laissant passer un flot de lu- 
mière, et un vieillard parcheminé, à la physionomie maussade, la 
lèvre supérieure rasée au-dessus d’un menton barbu, sortit sur la 
vérandah. 

— Mon père! s'écria la jeune fille avec effrei. Comment! vous 
êtes revenu ? 

— Mais oui; où donc étiez-vous? Éraste et moi, nous vous avons 
cherchée. Éraste ne veut pas attendre davantage, La cérémonie 
aura lieu demain à midi. Je meréjouis de penser que vous aurez un 
si bon mari. N'y avait-il pas quelqu'un avec vous tout à l’heure? 

Le mormon prit sa fille par le bras; ils disparurent dans la maison 
et la porte se referma derrière eux. 

Easterby avait entendu. Avec l'énergie et la décision qui lui étaient 
particulières, il changea de chemin et se tourna vers la demeure de 
* Choy-Suzanne. Il n’était pas si tard qu’on ne püût la réveiller. 

La Chinoise le reçut avec empressement et tous les deux eurent 
ensemble une longue conférence. 


Après la nuit semée d'étoiles, une de ces matinées de brouillard 
humides et froides, qui ne sont pas rares sur cette côte du Paci- 
fique. La brume épaisse descendait jusque sur l'herbe courte et 
desséchée, se suspendait aux branches des arbres, dissimulait la mer, 
voilait les falaises et donnait des formes mystérieuses à la silhouette 
grise des hameaux. Le jour tarda beaucoup à venir. Vers l'heure du 
déjeuner, Marcella, dont la noire tristesse était en harmonie avec 
l'aspect de la nature extérieure, reçut une missive de Choy-Suzanne, 
quelques lignes de l'écriture particulière qu'elle avait pu apprendre 
à l'école des Missions. 

— Choy-Suzanne me prie de passer à son magasin, dit-elle d’un 
air candide. Elle croit pouvoir nous acheter des marchandises si je 
lui fournis certaines explications. Inutile que vous veniez avec mol. 
Elle désire me voir seule. 

Le père mormon jeta un coup d'œil interrogateur à son coreligion- 
naire, un bonhomme rébarbatif taillé sur le même patron que lui. Le 
prétendu paraissait se méfier. Mais 1l n'avait de ce côté-là nul motif 
de soupçon, et la soif du gain prédominait chez les deux hommes. 

— Vous pouvez y aller, ma fille, dit le père, mais hâtez-vous, 
n'est-ce pas? Vous savez ce qui aura lieu à midi. 

Hélas ! oui, elle le savait ! 

Yank Baldwin avait dormi plus tard que de coutume après sa 
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longue et laborieuse veille. En se levant, il courut à la recherche 
d'Easterby, mais celui-ci n’était plus sous sa tente. 

— Peu importe ! se dit le chef du matériel; je n'ai plus besoin 
de conseils maintenant. 

Il avait, en eflet, l’air d’un homme qui a pris son parti une fois 
pour toutes. Yank Baldwin alla demander Marcella au Palais-Pen- 
sion. M'° Mac Gurdy lui dit qu’elle était au village chinois pour des 
affaires avec Choy-Suzanne. 

— Oh! bien, j'y vais! répondit-il. 

Gette exclamation et l'air d'empressement qui l'accompagnait 
n'échappa pas au père debout sur le pas de la porte. Les mormons 
sont ombrageux, et celui-ci ne l'était pas sans raison. L'idée le frappa 
que Yank Baldwin pouvait bien être l’homme qu'il avait aperçu la 
veille au soir avec sa fille. Il y avait près d’une heure qu’elle était 
partie, elle aurait pu être revenue déjà. Éraste du moins était de 
cet avis. Tous les deux tinrent conseil et, décidément inquiets, 
allèrent à sa rencontre. 

Yank Baldwin était parti en avant. Le cœur lui battait, mais il 
demeurait ferme dans sa résolution et s’y affermissait encore par 
des paroles marmottées à demi voix : 

— Oh ! je me joindrai à eux ! Sur mon âme je me joindrai à eux! 
C'est dur à comprendre, mais quand mon cerveau devrait cra- 
quer,.. je l'aurai, 1l me la faut! 

Le pauvre amoureux passait au camp des Moabites, entraîné par 
une femme ; 1l y passait avec armes, bagages, cavalerie, artillerie 
et le reste, prêt à embrasser sa foi, à dire dévotement : « Ton Dieu 
sera mon Dieu, » au joli brin de fille qui l'avait ensorcelé. 

De temps à autre, une brise languissante repoussait le brouillard, 
pareil à une fumée ; le rivage apparaissait avec une vague unique, 
à la crête blanche comme du lait, qui venait y mourir doucement, 
tandis que les mouettes et les pélicans se tenaient immobiles sur 
la plage mouillée où se reflétait leur image. Puis le rideau gris re- 
tombait, cachant à tous les yeux la mer et Yank Baldwin, et le 
père mormon et le « saint » fiancé. 


Nil 


Dans le village chinois, ce matin-là, quelque chose d'insolite se 
passait. On avait vu Choy-Suzanne aller de bonne heure au camp, 
où se célébrait le cycle spirituel ; elle était en habit de gala : tu- 
nique de soie bleu foncé à larges manches pagodes, pendans 
d'oreilles énormes, — un double cercle d’or et de malachite, — 
épingles en filigrane plantées dans ses cheveux noirs soigneusement 
huilés. 
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Elle revint bientôt et le révérend Samuel Snow la suivit de près. 
Tandis qu'il pénétrait dans sa cabane, le bruit courut qu’elle allait 
retourner à la foi chrétienne et que c'était le résultat d’une con- 
férence qu’elle avait eue la veille avec le ministre. 

Marcella, qui survint à son tour, devait assister à la cérémonie et 
servir de témoin. Le jeune inspecteur Easterby était présent dans 
le même dessein sans doute. 

Cependant les Chinois semblaient fort excités ; ils se pressaient 
autour de la porte close de Choy-Suzanne et y formaient une foule 
compacte sur laquelle le perroquet Tong répandait les injures les 
mieux choisies de son abominable vocabulaire, quand Baldwin arriva, 
lui aussi, jouant des coudes, écartant tout le monde. 

Le Yankee frappa deux coups à la porte. On n'ouvrit pas. Il frappa 
plus fort. Ce fut Marcella elle-même qui ouvrit, timide, les yeux 
baissés, rouge comme il ne l'avait jamais vue. 

— Je me joins à eux, commença-t-1l aussitôt, je leur appartiens; 
prenez-moi, tout s’arrangera comme vous voudrez. Vous serez la 
INaitresse-le 

Mais les paroles s'arrêtèrent dans sa gorge. La porte, entre- 
bâillée d’abord, s'était ouverte tout à fait. Auprès de Marcella-Eu- 
dore Gilham apparut rayonnant Rufus Easterby. Derrière lui, le 
révérend Samuel Snow, et derrière le révérend Samuel Snow, Ghoy- 
Suzanne. Tous avaient une mine très significative; quelque chose 
d’extraordinaire venait évidemment de se passer. 

— Ma femme, vieux! dit Easterby en lui secouant la main. 

— $S... fumée! s’écria le chef du matériel abasourdi. Vous n'êtes 
pas devenu mormon?.. 

— Non, par exemple ! C'est elle qui passe chez nous autres gen- 
üls. Il y à longtemps que la chose est faite ; mais elle a dû dissi- 
muler quelque temps, voilà tout. 

— Innocent que je suis ! Triple sot! gémit Yank Baldwin en s af 
faissant. Dire que je n’ai rien vu, rien compris! 

Et il fixa sur la coquette un ieerd qui l’accusait de duplicité 
plus éloquemment que n'eussent pu le faire des paroles. 

— C'est Ghoy-Suzanne qui a tout dirigé, dit Easterby en tapant 
sur l'épaule de la Chinoise. | 

— Et nous espérons bien qu'elle viendra demeurer avec nous, 
ajouta Marcella avec volubilité pour détourner l'orage. 

Haletant, à travers le brouillard, accouraient au moment même 
deux mormons, un père, un fiancé, de funestes pressentimens écrits 
sur leurs fronts soucieux. Ils arrivèrent un peu trop tard. 


TRADUCTION DE TH. BENTZON. 
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LES 


VIEUX AMIRAUX 


COMMENT S’ÉTABLIT LA SUPRÉÈMATIE NAVALE,. 


On a souvent dit : « Jeunes capitaines et vieux amiraux. » Je 
renverserais volontiers l’aphorisme. Tanger et Mogador ont été 
des affaires de guerre très bien conduites : le chef n'avait pas, s’il 
m'en souvient, les années de Mathusalem. Ce n’est probablement 
point parce qu'ils étaient vieux que les Howe, les Jervis, les Doria 
et les Barberousse ont remporté leurs victoires; c'est parce 
qu'à l’époque où ils ont vécu, l’âge était un titre incontestable au 
respect et à l'autorité. Plus jeunes, s'ils eussent été investis du 
même ascendant, ils auraient, sans aucun doute, mieux fait en- 
core : au lieu de la bataille de Prévésa et du combat d'Ouessant, 
nous aurions eu Trafalgar et Lépante. L'idéal du grand capitaine 
de mer, c'est Ruyter ou Suffren, entourés du prestige d’une illustre 
origine et commandant des flottes avec la juvénile ardeur de don 
Juan d'Autriche. « Gouverner, affirmait Louis XIV, c’est choisir. » 
Le hasard de la naissance a parfois autant de discernement que la 
pénétration des ministres. 

Le 11 juillet 1675, Colbert, levé dès cinq heures du matin, écri- 
vait à son fils, le marquis de Seignelay, qui se trouvait alors auprès 
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de Louis XIV dans la résidence royale de Fontainebleau: «En pen- 
sant ce matin aux affaires de marine, je vous avoue, mon fils, que 
j'ai fait réflexion à une chose qui me fait de la peine. Vous savez 
que Ruyter s’en va dans la Méditerranée. Il aura 22 vaisseaux hol- 
landais et 14 espagnols et 19 galères sous son commandement. Si 
M. le duc de Vivonne est obligé de demeurer à terre pour y com- 
mander l’armée, ainsi qu'il y a beaucoup d'apparence, l’armée na- 
vale du roi, vaisseaux et galères, sera commandée par le sieur 
Duquesne et c'est ce qui me met en peine. Je sais bien que les 
30 vaisseaux du roi sont mieux équipés, mieux armés et mieux 
commandés que ceux de Hollande ; que les équipages des vaisseaux 
du roi sont plus forts et composés de meilleurs hommes et plus 
braves ; que les vaisseaux espagnols sont mal armés, mal équipés, 
en un mot, que les 30 vaisseaux, 10 brülots et 24 galères du roi 
doivent naturellement battre tout ce qui peut se présenter dans la 
Méditerranée, mais je vous avoue que la tête et le cœur du com- 
mandant me donnent de l'inquiétude. » On sait comment Duquesne 
répondit à ces appréhensions. «Tout ce que vous avez fait, lurécrit, 
le 27 février 1676, Colbert subitement transformé, est si glorieux ; 
vous avez donné des marques si avantageuses de votre valeur, de 
votre capacité et de votre expérience consommée dans le métier 
de la mer qu'il ne se peut rien ajouter à la gloire que vous avez 
conquise. Sa Majesté a enfin eu la satisfaction de voir remporter 
une victoire contre les Hollandais, qui ont été jusqu’à présent pres- 
que toujours supérieurs sur mer à ceux qu'ils ont combattus. » Si 
un coup soudain eût enlevé Duquesne avant le combat de Strom- 
bol, la France eût-elle jamais soupçonné quel héros elle perdait, et 
le premier jugement de Colbert, exhumé de nos archives, ne serait- 
il pas devenu le jugement définitif de l’histoire? Ad augusta per an- 
gusta : tel est le chemin qui conduisit de tout temps à h gloire. 
Duquesne n’est pas le seul amiral qui ait couru le risque d'être 
méconnu. Vous ne devineriez jamais, j'en suis sûr, le nom du 
commandant dont on ose écrire : « qu’il vient d'attaquer, avec 
12 vaisseaux très bien armés et de grosses frégates, 9 vaisseaux 
anglais, que, voyant le lendemain son convoi dispersé et pris, les 
grands succès, dont il s'était flatté, évanouis, sa réputation perdue, 
il ne songe qu'à faire retomber la faute d’un si gros échec sur les 
autres (1)? » Ge chef qu'un esprit de critique, trop fréquent 
dans nos rangs, voue ainsi à l'oubli et à la retraite, n’est autre 
que le plus illustre de nos hommes de mer : c’est celui que, quel- 
ques mois plus tard, la flotte, l’armée et l'Inde appelleront le grand 


(1) Lettre du chevalier Buyter Warfu ée, commandant la Pourvoyeuse, à son frère. 
— Île de France, 8 juillet 1782. 
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Suffren, c'est l'homme que le maréchal de Castries, avec un coup 
d'œil qu’eût pu envier Colbert, a déjà mis au rang qui lui convient. 
« Le roi, monsieur, lui a-t-il écrit, après le combat de la Praya, ne 
mesure pas les récompenses au succès; 1l les mesure à l'audace 
des entreprises. » Encore un héros dont la renommée fût restée en 
suspens si ses jours eussent êté tranchés le 16 février 1782! 

Le vainqueur de Sontay et de Fou-Tchéou a-t-1il bien lui-même 
donné toute sa mesure et le sort, en prolongeant sa vie, ne lui eût- 
il pas réservé de nouveaux et de plus éclatans triomphes? Ces 
triomphes, nous n'aurions pas eu assurément l’imprudence d'en 
appeler de nos vœux l’occasion ; nous les aurions, l’occasion sur- 
venant, attendus de l’incontestable habileté et de la persévérante 
valeur d’un officier qui n’est arrivé aux suprêmes honneurs qu’à 
travers des labeurs outrés. Ce qu'il nous faut aujourd’hui souhaiter 
à notre pays, Si nous avons jamais à combattre d’autres ennemis 
que les habitans du Géleste-Empire, ce sont des Courbet et des 
Bruat dans la force de l'âge et dans la plénitude de leur santé: ce 
sont des amiraux aussi jeunes que l’étaient les maréchaux du pre- 
mier empire. Où les prendrons-nous? Les empereurs romains les 
auraient demandés à l’adoption : au fur et à mesure que l'empire 
s'étendait, ils multipliaient les Césars. Répondant à mes félicita- 
tions, l'amiral Courbet m'écrivait, le 1% mai 1884 : « Que ne m’a- 
t-on laissé terminer une expédition si bien commencée! Je croyais 
bien avoir mérité cette faveur avant tout. » Mieux qu’un autre, 
peut-être, j'étais fait pour comprendre ces regrets: dans une autre 
entreprise je les avais éprouvés. Il y a là pourtant une question des 
plus déhcates, car elle touche au fond de nos institutions militaires. 
Le commandement des deux armes peut-il être longtemps, quand 
l'expédition se développe, concentré dans les mêmes mains? La 
chose n'a jamais soulevé d’objections pour Constance Chlore, pour 
Maximien, pour Galère ; elle en rencontrerait inévitablement, s’il 
s'agissait d’un simple général d'infanterie ou d’un officier de ma- 
rine. Il faudra bien cependant qu’on avise. La marine va infailli- 
blement, comme je ne cesse de l’annoncer depuis quinze ans, 
«rentrer dans le jeu des armées. » Aux campagnes qu’elle prépare, 
campagnes qui pourraient bien être plus sérieuses que celles de 
la Tunisie et du Tonkin, vous ne songerez assurément pas à refu- 
ser l'unité de commandement : à quelle phase de l'expédition cette 
unité devra-t-elle se briser? L'armée, quise sera ouvert sur l'océan 
un passage de vive force, demandera-t-elle, une fois débarquée, à 
changer de chef? Le vainqueur de Lépante abdiquera-til sur les 
côtes du Péloponèse? Le métier de la guerre, avec les modifications 
que le progrès des temps lui à fait subir, comporte difficilement les 
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anciennes divisions du travail. « On m'offre le commandement 
d’un corps d'infanterie, m'écrivait, au mois de janvier 1871, 
le jeune capitaine de l’AHéroine, neveu de l’amiral Bruat et digne 
héritier de ce nom : triste symptôme du peu de ressources qui 
restent à la France. » Pas sitriste, après tout, à en juger du moins 
par la façon dont le modeste officier sut s'acquitter de son nou- 
veau mandat. Je ne veux parler ici que des morts : que serait-ce 
si j'évoquais le souvenir des services rendus par les vivans! 

Quand nous considérons l’état de civilisation où le développe- 
ment des idées chrétiennes à conduit le monde, nous avons vrai- 
ment quelque peine à comprendre comment le monde ne s'est pas 
depuis longtemps lassé de ces stériles problèmes qui n'ont que 
la destruction pour objet. Mais est-ce bien aux vaincus de Ghé- 
ronée qu'il appartient de faire les premiers un bûcher de leurs jave- 
lots? Quelques vœux qu’on forme pour la paix, il serait imprudent 
d'oublier deux proverbes qui, sous leur forme triviale, résument bien 
sur ce point la politique imposée aux nations les plus éprises de 
leur tranquillité et les moins ennemies de la tranquillité des au- 
tres. « Si les lièvres portaient des fusils, on n’en verrait pas tant 
au marché, » m'a toujours paru une réflexion empreinte d'une 
profonde sagesse ; et quand la philosophie populaire complète sa 
pensée en ajoutant : «Faites-vous mouton, le loup vous mange, » 
je sens, malgré moi, s’évanouir les derniers scrupules qui alar- 
maient ma conscience. Les dépenses militaires sont sans doute les 
plus improductives, les moins justifiables de toutes : jamais siècle 
les vit-il portées à un excès comparable à celui sous lequel les 
finances de l'Europe aujourd’hui succombent? Acceptons néan- 
moins résolument le fardeau : nous exposerions trop notre existence 
même à vouloir prématurément nous en décharger; demandons 
seulement en échange une sécurité complète. Voilà, je l’avouerai, 
la préoccupation, — pourquoi ne dirai-je pas l'inquiétude, — qui 
me fait attacher un si grand intérêt à la constitution d’une flotte 
défensive. 

Lorsqu'une batterie de deux canons pouvait tenir en échec un 
vaisseau de ligne, la protection du littoral était chose facile : la côte 
française n’a jamais été sérieusement inquiétée sous le premier em- 
pire, bien que le pavillon britannique flottâtalors en maître sur toutes 
les mers du globe. Un boulet qui brisait un mât de hune ou une ver- 
gue mettait un vaisseau en perdition : comment, dans des conditions 
pareilles, les vaisseaux ne se seraient-ils pas tenus respectueuse- 
ment à l'écart! Aujourd’hui tout est changé : les vaisseaux cuiras- 
sés, les canonnières elles-mêmes ne sont plus à la merci d’un coup 
de canon. Nous retournons insensiblement aux jours où les Sarra- 
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sins et les Normands du 1x° siècle, les Tures et les corsaires barba- 
resques du xvI° ravageaient impunément chaque année des rivages 
qu'un effroi général leur abandonnait. 

En l'année 1856, à l'issue de cette guerre de Crimée où l’en- 
tente fut si profondément cordiale entre deux puissances qui avaient 
à peine eu le temps de désapprendre à se haïr, l'Angleterre, instinc- 
tivement émue du spectacle de notre renaissance maritime, trouva 
bon de fixer à 303 millions de francs, sans y comprendre 80 mil- 
lions consacrés au service colonial, le chiffre de son budget naval 
pour l’année 1857. « On sent à cet effort, observait avec juste raison 
l'amiral Hamelin, ministre de la marine depuis la mort de M. Du- 
cos, l'importance que l'Angleterre attache à rester la première des 
puissances maritimes. Aurions-nous par hasard moins d'intérêt à 
demeurer incontestablement la seconde? » Non certes! 1l ne nous 
est pas permis, toute puissance continentale que nous sommes, 
d’abdiquer sur cette mer « où Dieu met ses colères » et les puis- 
sances grandissantes leurs ambitions, il ne nous est pas permis 
d’abdiquer par une parcimonie mal placée le second rang. Qui dé- 
fendrait nos possessions d'Afrique, qui ferait respecter notre litto- 
ral, si notre flotte, découragée par le formidable établissement na- 
val de l'Angleterre, se résignait d'avance à un complet effacement? 
Supposons Marseille et Le Havre menacés des malheurs dont la 
haute sagesse de l’empereur sut, en 1855, préserver Odessa, n'est-ce 
pas sur notre marine que nous devrions compter pour ramener 
l'ennemi à des sentimens plus humains? La possibilité d'infliger de 
justes représailles ne remplacerait-elle pas avantageusement, dans 
ce cas, les appels désespérés au droit des gens? L’amiral Hamelin 
était donc parfaitement fondé, ce me semble, à prendre acte de Îa 
prévoyance des Anglais pour recommander à son souverain une 
prévoyance analogue. Ce luxe de précautions n’a jamais nui à des 
amitiés nécessaires ; 1l les a, au contraire, en mainte circonstance, 
confirmées. Les Anglais étaient, depuis les grandes guerres du pre- 
mier empire, en possession d'un immense avantage qu'ils ne de- 
vaient pas seulement au nombre de leurs vaisseaux : on les croyait 
« invincibles sur mer. » Telle fut, il y a trois siècles, la position 
privilégiée des Turcs, après la bataille de Prévésa, journée plus 
importante par ses conséquences morales que par ses résultats 1m- 
médiats. 


Id 


Avec le fils de Sélim I, Soliman le Magnifique, un grand règne 
commence en Turquie. L'époque, d’ailleurs, dans son ensemble est 
grande : en Angleterre, en France, en Italie, en Espagne, en Rus- 
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sie, en Hongrie, en Perse, jusque dans l'Inde, les souverains ne 
sont pas, au début de ce siècle inquiet, de taille ordinaire. Les 
pirates même sont grands; ils fondent des dynasties. Aroudj et 
Khizr étaient deux frères, tous deux fils de Yakoub, soldat roumé- 
liote qui s'établit dans l'île de Métélin, quand le sultan Mahomet II 
enleva, en 1457, cette île aux Génois et aux chevaliers de Rhodes. 
À la mort de leur père, qui exerçait, depuis qu’il avait renoncé au 
métier des armes, la profession de potier, Aroudj et Khizr se trouvaient 
déjà d'âge à se suffire à eux-mêmes : il leur fallait choisir une car- 
rière ; ils choisirent la carrière des aventures. Aroud}j, en sa qua- 
lité d’aîné de la famille, se procura le premier un bateau, et alla, 
sur la côte de Caramanie, faire la course contre les chrétiens. Les 
vaisseaux de Rhodes rendaient le métier périlleux : le fils de Yakoub 
tomba bientôt au pouvoir des chevaliers. C'était un garçon robuste ; 
on l’enchaîna au banc d’une des galères de l’ordre. Fort heureuse- 
ment pour lui, la galère, dans une de ses croisières, fut obligée de 
mouiller sous l’île de Castel-Rosso, à l’entrée du golfe de Satalie. 
Une violente tempête s'éleva subitement et fit chasser le navire sur 
ses ancres; Aroudj profita du trouble qui s'en suivit pour se débar- 
rasser de ses fers et pour se sauver à terre à la nage. De Satalie 
il passa en Égypte, obtint d'y être inscrit sur le rôle d'un vaisseau 
que le Soudan envoyait en Caramanie, province ottomane d'où les 
chantiers égyptiens tiraient, comme au temps des Ptolémées, la 
majeure partie de leurs bois de construction. Assalli de nouveau 
par une flottille chrétienne, Aroudj dut encore une fois gagner la 
terre à la nage et chercher son salut dans la fuite. Comparez ces 
débuts, qui furent ceux de toute une génération de corsaires, avec 
le cours paisible et régulier d’une éducation officielle, il vous sera 
facile de pressentir de quel côté se manifesteront la patience et 
l'esprit d'entreprise. 

Le frère du sultan Sélim [*, Korkoud, gouvernait alors la Cara- 
manie : il reconnut dans Aroudj un marin intrépide et donna l'ordre 
au cadi de Smyrne de fournir à ce fugitif un vaisseau qui fût 
propre à la guerre de course. L'équipement d’un corsaire n'était 
pas à la disposition du premier venu; la dépense d’un semblable 
armement ne pouvait guère être évaluée à moins de 5,000 ducats. 
Aroudj, mis en mesure de donner l'essor à son audace, se garda 
bien de retourner dans des parages où il n'avait fait jusqu'alors 
que de fâcheuses rencontres ; il prit, si je puis m'exprimer ainsi, 
du champ. Mettant entre lui et les chevaliers de Rhodes toute 
l'étendue de la mer Ionienne, ilse dirigea vers les côtes de la Pouille. 
Là il captura deux bâtimens très richement chargés, revint chercher 
fortune dans les eaux de Négrepont, augmenta son butin par de 
nouvelles prises et jugea prudent de ne pas exposer des richesses 
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si péniblement acquises à la rapacité des agens de Sélim. Ge sul- 
tan, qui mérita le nom de Sélim le Féroce, venait de mettre son 
frère Korkoud au ban de l’empire. De Négrepont, au lieu de se 
rendre à Métélin, Aroudi fit route vers l'Égypte : il passa tout l’hi- 
ver dans le port d'Alexandrie. 

L'époque était smgulièrement propice aux corsaires : à quelque 
vent qu’ils ouvrissent leurs voiles, 1ls étaient certains de trouver 
d’excellens terrains de chasse. La Méditerranée se couvrait, dès le 
mois d'avril, de navires chrétiens, et tout vaisseau que ne proté- 
geait pas le pavillon musulman semblait une légitime aubaine 
envoyée par le ciel aux vrais croyans. Nulle distinction subtile 
n'embarrassait la conscience de ces écumeurs de mer. Génois, 
Vénitiens, Napolitains, Espagnols, leur paraissaient, au même titre, 
de bonne prise. La seule chose qui les préoccupât, c'était de s’as- 
surer un lieu de dépôt pour le fruit de leurs rapines, un marché 
pour s'y défaire de leurs esclaves. La côte de Barbarie, sous ce 
rapport, n'avait pas sa pareille. Depuis la lente décadence des Sar- 
rasins, l'Afrique romaine était retournée peu à peu à l’état sauvage : 
elle fourmillait de ports abandonnés. La vaste émigration qui sui- 
vit la prise de Grenade lui rendit, en quelques années, la sinistre 
puissance dont de longs troubles intérieurs l'avaient dépouillée : les 
Maures y afflaèrent en masse, apportant sur ce littoral désolé, leur 
industrie, leur civilisation et leur ardent esprit de vengeance. Deux 
princes, encore puissans, représentaient, l’un à l’est, l’autre 
à l’ouest, les antiques dynasties musulmanes : on les nommait 
le sultan de Tunis et le bey de Tlemcen. D'un autre côté, les 
. Portugais occupaient Ceuta, les Espagnols possédaient Melilla, Mers- 
el-Kebir, Oran, le pâté de roches sur lequel ils avaient bâti le Peñon 
d'Alger, et Bougie, conquête récente de Pierre de Navarre; le reste 
demeurait en proie à qui aurait le courage de le prendre. Aroud) 
jeta les yeux, pour en faire le centre de ses opérations, sur l'île de 
Lerbi, île que les Espagnols conquirent en 1432, sous le règne du 
roi don Alphonse, mais qu'ils ne surent malheureusement pas gar- 
der. 

Un hasard propice conduisait, en ce moment même, Khizr, le frère 
d’Aroudj, à Zerbi. Khizr avait suivi l'exemple de son aîné : on le 
citait déjà parmi les plus hardis coureurs de la mer méditerra- 
néenne. Toute cette famille, issue du pays d'Alexandre, semble avoir 
apporté en naissant un goût instincüf pour le pillage et une apti- 
tude singulière à braver les hasards des expéditions illicites. Aroud) 
et Khizr résolurent à l'instant d'unir leurs eflorts et d'employer en 
commun leurs ressources. Ils commençaient à devenir une puis- 
sance : ni l’un ni l’autre ne se dissimulaient cependant que la pro- 
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tection d’un des princes de la côte d'Afrique donnerait à leur coali- 
tion une consistance qui la distinguerait fort avantageusement de 
la tourbe des pirates sans aveu. Ce fut au sultan de Tunis qu'ils 
songèrent : ils partent à l'instant de Zerbi et vont demander au pos- 
sesseur de la baie de Carthage un appui auquel leur zèle pour la 
cause du Prophète leur donne bien évidemment quelques droits. 
Le sultan de Tunis fit, en effet, aux corsaires dont la réputation 
était venue jusqu’à lui le meilleur accueil : il leur promit toute sa 
bienveillance et se contenta d'exiger d'eux pour prix du refuge qu’il 
leur accordait le cinquième des prises faites sur les infidèles. A da- 
ter de ce jour, la fortune des heureux aventuriers alla croissant : 
les deux Barberousse, — car c’est sous ce nom que l’Europe a 
connu les fils de Yakoub, — devinrent, en quelques mois, la ter- 
reur des chrétiens. Un peu plus tard, lorsque le bruit de ses mer- 
veilleuses prouesses eut signalé le plus jeune des deux frères au 
chef de l’islamisme, ce fervent musulman recut, pour récompense 
de son infatigable ardeur, le surnom glorieux et envié de Khaïr- 
ed-din, — le bien de la religion. 

Aroudj est incontestablement le fondateur de la gloire de la 
famille : il écarta les premiers obstacles et ouvrit la voie à son 
frère. Aroudj est de la race de ces paladins normands, qui, ne 


possédant que leur cheval et leurs armes, rêvaient déjà, en quittant | 


le toit paternel, de conquérir un trône. Khaïr-ed-din, — donnons- 
lui dès à présent ce nom, puisque, sans l’avoir encore acquis, il 
s'emploie activement à le mériter, — Khaïr-ed-din est sans doute 
aussi intrépide que son frère ; seulement l'audace chez lui n'exclut 
pas la prudence. Aroudj se laisse plus facilement emporter par son 
ambition : il court de gaîté de cœur au-devant du danger et n’est 
que trop enclin à oublier le fameux proverbe : « De corsaire à cor- 
saire, il n’y a rien à gagner que des barils d’eau. » Aussi le sort 
l’a-t-il marqué pour une fin prématurée. 

Aux premiers jours du printemps, les deux frères ont quitté la 
baie de Tunis avec trois vaisseaux. Un navire ne tarde pas à être 
signalé. Est-ce une capture facile que la fortune leur envoie ? Aroudj 
ne prend pas le temps de s’en assurer ; il met hardiment le cap 
sur la voile en vue, et que rencontre-t-11? Le galion de Naples ! Une 
nef énorme montée par 300 chrétiens. Khaïr-ed-din n’a pas voulu 
rester en arrière. Il est trop tard pour se laisser intimider par la 
hauteur des murailles du vaisseau gigantesque, par ses châteaux 
de poupe et de proue, par ses flancs où sortent de vingt sabords 
les gueules menaçantes des sacres et des coulevrines. Quand on lit 
le récit de cet aventureux combat tel que nous l’a transmis l’au- 
teur « des pieux exploits d'Aroudj et de Khaïr-ed-din, fondateurs 


M nm: + s : + ÊTRE PER Re CT RL 


LES VIEUX AMIRAUX. AA 


de l’Odjak d'Alger (1), » on se rappelle involontairement Surcouf 
montant à l'assaut d’un des vaisseaux de la compagnie des Indes. 
En voyant approcher les trois corsaires, — les fils de Yakoub s'étaient 
associé pour cette croisière un compagnon, — le galion lâche sur 
eux toute sa bordée. Pas un coup, hélas! ne porte : l'émotion des 
chrétiens nuit à la justesse de leur tir. Les corsaires ripostent par 
une volée de flèches. Sept fois, ils essaient de jeter les grappins ; 
sept fois ils sont repoussés. La nuit vient interrompre le combat. 
Au jour, nouvelle attaque, et, cette fois, attaque couronnée de 
succès. On l’a dit bien souvent : « La victoire appartient aux plus 
entôêtés. » Aroudj est grièvement blessé; Khaïr-ed-din, sabre en 
main, envahit le pont ennemi : le galion reste enfin au pouvoir des 
musulmansi 

Quelle rentrée victorieuse dans le port de Tunis! Quelle pompe 
dans le cortège qui va, fidèle au traité conclu, déposer aux pieds 
du sultan la part qui lui revient de l’opulent butin ! Les esclaves 
chrétiens défilent deux à deux ; chacun conduit en laisse un dogue 
ou un lévrier. Le chien n'est-il pas pour les sectateurs de Mahomet 
l'emblème de l'infidèle? Quatre-vingts musulmans, le faucon au 
poing, comme il convient à de vrais croyans, s’avancent derrière 
ces captifs, au son d’une musique guerrière ; quatre jeunes vierges 
chrétiennes montées sur des mules, deux autres, de plus illustre 
naissance, montées sur des chevaux arabes somptueusement capa- 
raçonnés, ferment la marche et promettent de magnifiques recrues 
au harem. Le sultan de Tunis ne cherche point à cacher sa joie et 
son admiration : — « Voilà, s’écrie-t-1l à diverses reprises, comment 
le ciel récompense la bravoure ! » — Partr de Naples pour se rendre 
en Espagne et aller finir ses jours dans quelque bagne barbaresque, 
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voir sa femme, ses filles, tomber aux mains d’un immonde mécréant, 


était un accident qu'il fallait toujours prévoir quand on osait passer 
à portée de ces repaires africains réputés jusqu'en 1830 inexpugna- 
bles. Et il s’est trouvé des politiques assez jaloux et assez égoïstes 
pour nous reprocher la conquête d’Alger ! 


I IT. 


En l’année 1514, Aroudj et Khaïr-ed-din étaient maîtres de 
Gigelli; ils n'allaient pas tarder à fonder un établissement plus 
solide encore dans Alger : à la même époque, Doria ne possédait 
pour tout bien que les équipages de quatre galères ; il avait alors 
quarante-huit ans. Khaïr-ed-din devait, si la chronologie arabe mé- 
rite quelque créance, en avoir de quarante-neuf à cinquante. Les 


(1) Histoire des deux Barberousse, par Ranc et Ferdinand Denis. 
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débuts de Poria furent infiniment moins pémbles que ceux de son 
futur rival. Noble de naissance, puisque le sang illustre des comtes 
de Narbonne coulait, par de lointains ancêtres, dans ses veines, 
l'homme que Charles-Quint s’apprêtait à combler d'honneurs et que 
Gênes appellerait un jour « le libérateur de la patrie, » n’en était 
pas moins le fils d’un assez pauvre capitaine de galère. Il rencontra 
cependant de bonne heure ces appuis naturels dont on apprécierait 
mieux l'importance si l’on songeait par quels mgrats eflorts ceux 
que le sort à jetés dans la vie dépourvus de tout patronage, se 
voient obligés d'ouvrir le dur sillon où de plus heureux n'ont eu 
qu'à laisser germer la semence. La mère de Doria était restée veuve 
quand son fils était encore en bas âge. Toute sa fortune consistait 
dans une part de la principauté d’Oneille, fief héréditaire de la 
famille. Pour garder son rang et assurer l'éducation de l'enfant 
sur lequel se concentrait sa tendresse, 1l lui fallut vendre à un 
parent éloigne, Dominique Doria, des droits dont elle n’eût tiré 
qu’un insuflisant revenu. Un autre Doria, — Nicold, capitaine des 
gardes du pape Innocent VIII, — devint, à cet instant critique, le 
protecteur d'André, à peine âgé de dix-neuf ans. André eut le mal- 
heur de perdre sa mère ; Nicold appela près de lui à Rome l'orphe- 
lin resté sans direction et sans patrimoine ; 1l le fit entrer dans les 
gardes de Sa Sainteté et obtint qu'on lui coniérät, peu de temps 
après, le grade d’officier. 

En l'année 1492, Innocent VIIT eut pour successeur Alexandre VI : 
André Doria, désireux de se soustraire aux troubles qui, en ce mo- 
ment, agitèrent Rome, alla demander du service au duc d’'Urbin. 
La cour du duc était cependant un théâtre trop paisible et trop étroit 
pour l'ambition qui commençait à s’éveiller dans une âme faite pour 

‘les grands desseins ; Doria passa du service du duc d’Urbin à celui 
du fils de Ferdinand I“, Alphonse IT, duc de Galabre, que la mort 
de son père appelait en 1494 à monter sur le trône de Naples. L'en- 
trée de Charles VIIT en Italie trouva le serviteur d’Alphonse IT à la 
tête d’une compagnie de cuirassiers : au milieu de la défection 
générale, Doria seul resta fidèle au malheur ; il accompagnait Al- 
phonse Il quand ce prince, se dérobant aux haines que ses rigueurs 
avaient suscitées, prit le parti de mettre la mer entre lui et ses 
ennemis. Arrivé sur le quai de Naples, Doria insistait pour suivre 
en Sicile le souverain fugitif : « Restez, lui dit Alphonse ; vous mé- 
ritez un maître plus heureux que moi. » | 

La prudence politique fut un des traits distinctifs du caractère 
d'André Doria : il eut toujours som de se mettre à l’écart dans ces 
heures périlleuses où les commotions civiles se compliquaient, au 
grand détriment de l'Italie, de compétitions étrangères. Alphonse 
en fuite, à qui Doria pouvait-il s'attacher ? Les Français s’appuyaient, 
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il est vrai, sur le parti qui, de tout temps, posséda ses sympathies 
secrètes : à Gênes, notamment, ils favorisaient la noblesse. Doria 
pouvait-il cependant transporter brusquement sa fidélité de la mai- 
son d'Aragon à la maison de France, héritière des prétentions de 
la maison d'Anjou? C'était là une de ces déterminations dont la con- 
science facile du xvi° siècle s’accommodait assez aisément : l'âme de 
Doria, disons-le à sa louange, n'était pas encore müre pour de sem- 
blables conversions. Doria préléra momentanément s'éloigner. Il par- 
tit pour Jérusalem, visita les lieux saints et y eût Drobibiement pro- 
longé son séjour si la nouvelle de la retraite précipitée de Charles VIII 
ne Fa eût laissé entrevoir la possibilité de rentrer honorablement 
dans la lice. Le fils d'Alphonse If, Ferdinand, cherchait alors à re- 
couvrer son royaume par les armes ; Gonzalve de Cordoue, le grand 
capitaine, accouru de Sicile avec quelques milliers de soldats espa- 
gnols, 1 assistait puissamment de sa vaillante épée. Maître de Na- 
ples, Gonzalve occupa bientôt tout le pays compris entre Naples et 
le Garigliano. La cause de l’Aragon, grâce à lui, triomphait. Qui, 
plus que Doria, aurait dû s'en réjouir ? Doria n'était-il pas fondé à 


revendiquer sa place sous le drapeau qu'il refusait si généreuse- . 


ment de déserter lorsque tous autour de lui l’abandonnaient? La 
conduite que tint, en cette circonstance, le descendant appauvri 
des châtelains d'Oncille est digne, à mon avis, d’une certaine 
attention. Cette conduite me paraît avoir été inspirée à Doria par 
les sentimens qui vont désormais dominer toute sa vie, sentimens 
qu'on peut, sans exagération, appeler à une époque où le nom pas 
plus que la chose n'aurait été compris, le patriotisme italien. 

Jean de La Rovère, prince de Sinigaglia, ne voyait pas sans om- 
brage les Espagnols prendre pied en Italie : la cause qu'il soutenait 
était, en apparence, la cause du roi Charles VII; en réalité, l'indé- 
pendance ‘nationale demeurait son plus grand souci. Gonzalve le 
poursuivait avec acharnement : Doria le rejoignit avec 25 lances le- 
vées à ses frais. Aussi longtemps que Jean de La Rovère continuera 
la lutte, nous rencontrerons le capitaine génois à ses côtés. Le duc 
de Milan les verra venir chercher ensemble un refuge à sa cour, et 
ce sera Doria encore qui, à la mort de Jean de La Rovère, saura déro- 
ber aux fureurs de César Borgia le futur duc d’Urbin, François de La 
Rovère, ainsi que Jeanne sa mère, fille de Frédéric de Montefeltro. 
Tous ces actes, dicités par le désir de soustraire l'Italie à la do- 
mination étrangère, n'en tendaient pas moins, qu'il le voulût ou 
non, à jeter fatalement André Doria dans les bras du parti français. 
Louis XII, dès son avènement, reprit sans hésiter les projets 
avortés de Charles VIII; de retour à Gênes, en l’année 1503, Doria 
trouva Gênes entièrement soumise aux volontés du roi de France. 
Fallait-il reprendre le chemin de la terre-sainte? Une révolte venait 
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d’éclater en Corse : elle fournit à Doria l’occasion de servir sa patrie 
sans avoir pour cela besoin de se mêler aux intrigues de toute sorte 
qui la désolaient. 

Au mois de juin de l’année 1512, la retraite des Français rend à 
Gênes son autonomie. Les partis qui tant de fois perdirent la 
république n'abdiquaient cependant pas encore : entre les Fregosi 
et les Adorni la lutte séculaire continuait sourdement. Les Génois 
n'avaient qu'un moyen certain de maintenir par eux-mêmes l’indé- 
pendance que les armes étrangères venaient de leur rendre : il fal- 
lait qu'ils songeassent sérieusement à rétablir leur marine, À qui 
confierait-on le commandement des galères que l’état se proposait 
d'équiper? De ce choix important dépendait l'avenir de la nouvelle 
flotte. Fregoso jeta les yeux sur André Doria. André crut devoir dé- 
cliner cet honneur. «Il n'avait, disait-1l, aucune expérience des 
choses de la mer et se croyait impropre aux fonctions dont on pré- 
tendait le charger. » Qu'on vienne nous parler maintenant de voca- 
tion ! Voilà le premier homme de mer du siècle qui, à l’âge de qua- 
rante-six ans, n'a pas encore reconnu la voie dans laquelle 11 doit 
s'illustrer. 

D'Estaing comptait quarante-trois ans, Bougainville trente-quatre 
au moment où ils prirent le parti d'échanger l'uniforme blanc pour le 
justaucorps bleu. Le roi, sur leur demande, consentit à leur ou- 
vrir l’accès « du grand corps. » Malgré toute leur vaillance, ces 
deux nobles intrus ne parvinrent jamais à faire oublier complète- 
ment leur origine. Les officiers, qui se sentaient si fiers d’avoir, sui- 
vant l'expression consacrée, « passé par les grades, » ne pouvaient se 
résoudre à les considérer comme leurs égaux. « J'avais eu l'honneur, 
écrivait au ministre, le 16 août 1780, le comte du Chaffault, de vous 
dire à Versailles que je ne servirais jamais sous les ordres de M. le 
comte d'Estaing. Aussitôt que j'ai été informé de sa destination pour 
Cadix et qu'il devait commander tout, connaissance que j’aieue bien 
tard, je vous ai rappelé sur-le-champ la profession de foi que j'avais 
faite verbalement avant de prendre congé de vous. Je dois recevoir, en 
conséquence, demain la permission que j’ai demandée de me rendre 
chez moi... Je n'aurai plus l'honneur de vous écrire particulière- 
ment que pour vous remercier de la permission de quitter Brest. » 

Nommé capitaine de vaisseau le 15 juin 1763, lorsqu'il était déjà 
dans l’armée de terre en possession du grade de brigadier, Louis- 
Antoine de Bougainville, né à Paris le 28 novembre 1729, assistait, 
dans l'hiver de 1764, à un des bals costumés de l'Opéra. Un masque 
s’approcha et lui murmura quelques mots à l'oreille : « Tu fais bien 
l'aimable ici, disait au nouveau capitaine de vaisseau l’importun 
trouble-fête ; tu ferais moins d'embarras à Brest. » Bougainville, le 
lendemain, partait pour la Bretagne : il allait promener son uniforme 
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dans les rues de ce port où on l’accusait de n’oser paraître. Le 
muet défi ne fut pas relevé, et Bougainville, remarqua-t-on alors 
avec un certain étonnement, revint à Paris sans avoir eu à Brest 
aucune affaire. Néanmoins sa situation dans le corps où un soudain 
caprice l’avait fait entrer ne laissa pas de demeurer toujours assez 
fausse. « Intrus dans la marine, écrivait-il au ministre le 2 mai 1777, 
je dois m'’attendre à plus de sévérité que personne, et de la part du 
corps et de la part du public. Mieux me vaudrait-il done, à tous 
égards, faire avec l'infanterie une guerre que j'ai pratiquée avec 
quelque succès, et c'est la grâce que je demanderai plutôt que de 
m'essayer avec tant de désavantages dans une carrière nouvelle à 
mes faibles talens et dans laquelle on serait en droit de me repro- 
cher de m'être engagé sans nécessité et par un choix présomp- 
tueux (1). » Ce dégoût momentané n’empêcha pas le spirituel capi- 
taine de la Boudeuse, de la Terpsichore, du Solitaire, du Bien-Aimé, 
du Guerrier, d’être nommé chef d’escadre le 8 décembre 1779. Il 
est vrai qu'il n'était plus alors sous les ordres du comte du Chaf- 
fault; 1l avait passé sous ceux du comte d'Estaing, un intrus comme 
lui, et venait de se distinguer à la prise de la Grenade. 

Au temps de Doria, les deux services étaient moins distincts qu'au 
temps de d’Estamg et de Bougainville. Il suffit d’une circonstance 
heureuse pour révéler à Doria l'aptitude dont il se croyait dépourvu 
et pour donner à Gênes l’amiral que la république ne pouvait plus 
choisir, comme au xiv° siècle, parmi les capitaines de la banque de 
Saint-George et de l'office de Gazarie. Le gouverneur français de 
Gênes, le sieur de La Rochechouart, en évacuant la ville, s'était 
retiré dans la citadelle du môle. Ferme à son poste, il ne se laissait 
ébranler ni par les séductions, ni par les menaces des Génois. Un 
seul moyen restait de venir à bout de sa résistance : il fallait l'affa- 
mer. Les vivres et les munitions de guerre commençaient à lui man- 
quer ; le blocus du fort de la Lanterne, — car c'est sous ce nom 
que les chroniqueurs contemporains désignent dans leurs récits la 
citadelle du môle, — se maintenait avec une extrême rigueur. Deux 
bateaux expédiés de Nice par les soins du roi Louis XIT avaient seuls 
réussi à se glisser, profitant d’une nuit obscure et sans lune, à tra- 
vers le cordon que formaient les galères de Gênes. Les vivres que 
portaient ces embarcations légères étaient un faible secours pour une 


(1) Présomptueux ! Peut-être Bougainville ne fut-il pas toujours exempt de cette 
faiblesse. « S'occupant beaucoup de con métier, écrivait au ministre de la guerre, le 
marquis de Montcalm, le 1% novembre 1756, M. de Bougainville ne perd pas de vue 
l’Académie des Sciences. Il a su par les nouvelles publiques qu’il y vaquait une place 
de géomètre. Est-ce que d’être en Amérique pour le service du Roy lui en donnerait 
l'exclusion ? » 
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garnison nombreuse. Tout à coup les Français découragés voient ar- 
river du large une nave couverte de voiles. Poussée par un vent 
violent de mistral, cette nave se dirige hardiment vers le môle. Le 
capitaine qui la monte, un marin dalmate, s’est engagé à porter aux 
assiégés du vin, du blé, des salaisons, des vêtemens, de la poudre, 
des boulets, des balles et, ce qui n’est pas moins essentiel peut-être, 
la solde arriérée des troupes. Sauver le fort de la Lanterne sera en 
quelque sorte conserver la possession de Gênes à la France. Depuis 
le siège de Sphactérie par les Athéniens, d Éryx par les consuls de 
xome, je ne connais guêre de circonstances où les forceurs de blo- 
cus aient eu plus d'intérêt à montrer leur audace. Le capitaine dal- 
mate est résolu à tenir sa parole : il donne à pleines voiles dans le 
port, essuie, sans se laisser arrêter, plusieurs volées d’arullerie 
tirées du rivage, ee l'ancre à la tête du môle et envoie sur-le- 
champ deux amarres à terre. 

Quelle joie pour la garnison, qui se croyait délaissée! Elle 
retrouve du même coup l'abondance et l'espoir. Quelle con- 
sternation aussi dans Gênes ! Le fort de la Lanterne ravitaillé va 
DU ir résister encore de longs mois. Au milieu des lamentations 
de la multitude, un seul homme ne perd pas la tête. L'mstoire a 
conservé son nom. Emmanuel Cavallo, vieux marin habitué par 
toute une vie de dangers aux entreprises les plus téméraires, se 
lait fort d'aller enlever sous le canon francais le navire d'où les 
assiéges ont déjà commencé à débarquer des vivres. Trois cents 
Génois répondent à son appel. À la tête de ces volontaires vous 
vous étonnerez peu de rencontrer André Doria. Nous connaissons 
le valeureux entrain du compagnon de Jean de La Rovère et l’ar- 
dent amour qu'il porte à l’indépendance de sa patrie. Emmanuel 
fait embarquer ses recrues sur un vieux vaisseau de transport. Il 
déploie ses voiles et prend d’abord le large. Comment les Français 
soupconneraient-ils son dessein? Tous les jours quelque navire 
marchand sort ainsi du port. Mais prenez garde! Le vaisseau de 
transport revient brusquement sur ses pas : servi à son tour par 
la grande brise qui règne dans la baie, Emmanuel va droit à la 
nave, jette à bord ses grappins, fait couper les amarres et entraîne 
à sa suite vers lescadre de blocus la prise qu’il emmène avec 
son équipage. 

Un aussi vigoureux coup de main ne pouvait s’accomplir sans perte ; 
le feu du fort a fait plus d'une victime. André Doria lui-même, atteint 
par un éclat de bois, ne reprendra ses sens qu'au bout d'une heure. Le 
pont sur lequel il vient de tomber évanouï, a été son chemin de Da- 
mas : la marine génoise comptera bientôt un héros de plus. Ge métier 
aventureux, dans lequel les grands risques procuraient en un instant 
de si grands profits, se révélait au capitaine des cuirassiers du 
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pape sous un aspect qu'il ne connaissait pas encore. Le salut de 
Gênes assuré par un seul trait d’audace, les acclamations de la 
foule saluant l'intrépide hourque quand elle rentra au port, ont 
enfin conquis ce cœur rebelle à la noble profession de ses ancêtres. 
Doria n’y rencontrera d’émule digne de lui que le fondateur de 
l’Odjak d'Alger. L'histoire de la marine, pendant la première moi- 
tié du xvi° siècle, n'est à tout prendre, si l’on veut bien y regarder 
de près, que l'histoire de Doria et de Barberousse. L'histoire des 
armées n'est-elle pas, durant la même période, faite presque tout 
entière de la rivalité de François I et de Charles-Quint ? Quand 
la vie des peuples se résume ainsi dans quelques personnalités 
éclatantes, le drame y gagne tout à la fois de l'intérêt et de la clarté, 
Le pêle-mêle confus au milieu duquel se débattent, après la mort 
d'Alexandre, les Diadoques et les Épigones, m'a fait bien souvent 
regretter que le vainqueur d'Arbèles ait eu des successeurs. 


EV. 


À l’heure où Doria et les Barberousse jetaient les fondemens 
de leur fortune, Soliman gouvernait, au nom de son père, l'Ana- 
tolie. Son pouvoir s’étendait sur toute l’Asie-Mineure. À l'âge de vingt- 
six ans, la mort de Sélim [°° vint l'appeler en l’année 4520 à 
ceindre le sabre d'Othman dans la mosquée de Sainte-Sophie. Jamais 
astre victorieux ne monta plus rapidement dans le ciel. Ce bar- 
bare, trop souvent asser vi par d'étroits préjugés, n'en possédait pas 
moins là plupart des Imstincts généreux d'Alexandre et, par une 
coïncidence singulière, le sort semble s'être complu à multiplier les 
analogies entre ces deux grandes figures historiques. Sélim fut incon- 
testablement pour Solinan ce qu'avait été Philippe pour Alexandre : 
il laissait à son fils un fruit mûr à cueillir. Dans le grand-vizir qui, 
après la prise de Rhodes, remplaça Piri-Pacha, nous n'hésiterons 
pas à reconnaître un second Éphestion. Le fils d'un matelot' de 
Parga, enlevé, sur la côte de Dalmatie, par des corsaires turcs, 
devint, le 27 juin 1523, le premier ministre de l’empire ottoman. 

« Quand Dieu donne la fonction, disent les Turcs, il donne en même 
temps la capacité pour la remplir.» Tout l'édifice administratif de la 
Sublime-Porte est fondé sur cette espérance : le 27 juin 1523, le ciel, 
il faut bien l’admettre, doit avoir dépassé les limites ordinaires de 
sa largesse. Le jeune Ibrahim, d’abord esclave d’une veuve de Ma- 
gnésie, puis bientôt compagnon inséparable de l'héritier présomp- 
tif du trône, était fait, par ses rares aptitudes, pour honorer le 
poste, si haut qu’on le suppose, où la fortune voudrait l’élever. 
Chef des pages et grand fauconnier à l'avènement du fils de Sélim, 
il débuta comme Albert de Luj;nes pour arriver, avec non moins de 
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rapidité, aux suprêmes honneurs. Soliman ne se contenta pas de 
partager avec son favori le soin des affaires publiques ; onze mois 
plus tard, le 22 mai 1524, ïl lui donnait sa propre sœur pour 
épouse. L'empire, dès lors, eut en réalité deux maîtres, ou plutôt 
un seul maître apparent, mais un maître rangé, sans qu'il le soup- 
connât, comme le plus humble de ses sujets, sous une domination 
absolue. Ibrahim ne dut pas seulement son pouvoir aux grâces de 
sa personne et à la culture de son esprit ; 1l fut secondé dans ses 
efforts constans pour acquérir et garder la faveur impériale, par ce 
besoin d'aimer, de croire au dévoüment, qui est la faiblesse innée 
de toute âme humaine. Cette faiblesse envahit surtout, à certaines 
heures de la vie, l’âme de ces grands isolés à qui le sort a refusé 
des égaux. 

Il n’est guère de souverain qui n’ait eu des favoris : la tendresse 
de Soliman pour le sien ne cherchait pas à se dissimuler. Obligé 
d'envoyer Ibrahim en Égypte, Soliman voulut accompagner son 
grand-vizir jusqu'aux îles des Princes : un secret pressentiment 
semblait l’avertir que cette séparation, si pénible à son cœur, lui 
serait funeste. En effet, six mois à peine après le départ d’Ibrahim, le 
25 mars 1525, une révolte éclate à Constantinople : Soliman tue trois 
Janissaires de sa propre main, distribue 4,000 ducats aux autres et 
apaise momentanément la sédition. L'inquiète milice n’en reste 
pas moins hostile et menaçante. Soliman rappelle en toute hâte 
Ibrahim ; la seule arrivée d’Ibrahim dissipe, comme par ‘enchante- 
ment, les nuages. Quand on commande à un peuple de soldats, la 
paix ne peut se prolonger impunément. C'est le désœuvrement des 
janissaires qui engendre chez eux la turbulence : qu’on leur donne 
l'Europe ou la Perse à conquérir, ils subiront le frein de la disci- 
pline sans murmure. « Le triple lit de duvet » n’est pas fait pour 
celui qui porte le sabre d’Othman. S'il prétend conserver de longues 
années le trône, il doit dater ses ordres, non du fonds d’un palais, 
mais « de son étrier impérial. » Voilà ce qu'a compris, dès le 
premier jour, Ibrahim. Il à la passion de la gloire de son maître et 
veut que Soliman cherche avant tout sa sécurité dans une succes- 
sion continue de victoires. Que de fois, rassemblant dans sa mé- 
moire les souvenirs de ses précoces lectures, il s’est plu à entre- 
tenir le fils de Sélim des hauts faits d'Alexandre! Ce n’est point 
Alexandre seulement que Soliman doit se proposer d’égaler ; qu’il 
prenne aussi pour modèle Annibal ! Alexandre à conquis l'Asie : 
Annibal à occupé l'Italie pendant dix ans, et l’Italie, — le sultan ne 
saurait l'oublier, — est le centre de toutes les menées qui s’effor- 
cent d'arrêter les progrès de l'islamisme. Ibrahim possède, en 
même temps que le turc et le persan, le grec, sa langue natale, 
l'italien que parlent tous les habitans du littoral qui s'étend en face 
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de Corfou. Ses entretiens introduisent, à chaque instant, le jeune 
souverain dans un monde inconnu ; ils échauffent cette âme ouverte 
par la nature aux inspirations héroïques ; ils charment et pénètrent 
doucement cet esprit, avide, comme celui de tout demi-barbare, de 
lumières nouvelles. Ni l’heure des repas ni la nuit même ne par- 
viennent à suspendre un échange de pensées de jour en jour plus 
intime. Soliman fait asseoir son favori à sa table ; il exige qu'on 
dresse le lit d'Ibrahim à côté du sien. La douce et féconde union! 
L'empire en ressent d'heure en heure le bienfait. Elle dure depuis 
six ans : puisse-t-elle, pour le salut de la chrétienté, ne pas être 
éternelle ! 

Ge n'est point assez de construire des galères, de fondre des ca- 
nons : pour garder le haut rang qu'occupent dans le monde la ma- 
rine et les armées ottomanes, il faut devancer toutes les nations 
dans l’art compliqué de la guerre. L'arc et l’arbalète ont fait leur 
temps : sur mer, comme sur terre, la victoire appartiendra désor- 
mais aux armes à feu. Par la voix de son grand-vizir, Soliman or- 
donne que chaque galéasse soit armée d’un basilik du calibre de 
80 livres, que chaque galère subtile en porte un du calibre de 60 
ou de 48. L’arsenal de Constantinople fournira en outre aux janis- 
saires embarqués 600 arquebuses à croc : c’est l’arme qui vient de 
vaincre à Pavie. L'habile inspirateur de la politique ottomane avait 
depuis longtemps pressenti qu’il ne fallait qu’un chef audacieux à la 
marine du sultan pour qu’elle devint promptement maîtresse abso- 
lue de la mer. Ce chef, il l’eût vainement cherché ailleurs que parmi 
les corsaires barbaresques : les Turcs proprement dits n’ont jamais 
eu le sens marin. Les ressources de l’empire étaient immenses; il 
suffisait de savoir les mettre en œuvre. Malheureusement Ibrahim 
n'était plus à Constantinople, quand Khaïr-ed-din, mandé par le 
sultan, y arriva. Le grand-vizir venait d’être envoyé en Syrie pour 
y préparer la grande expédition qui devait aboutir à la conquête de 
Tauris, puis bientôt après, — l’année suivante, — à la conquête 
de Bagdad. Son absence rendit du cœur aux envieux et aux mécon- 
tens. « Était-il sage, disaient ces Osmanlis de vieille roche, de con- 
fier le commandement de la flotte à un corsaire, quand le sultan 
avait autour de lui tant de généraux éprouvés, tant de pachas blan- 
chis sous les armes ? Donnez les galères à ce pirate sans foi mi loi, 
à cet aventurier né d’une mère chrétienne, il disparaîtra un beau 
jour avec nos vaisseaux. » Ces murmures ne laissaient pas d’ébran- 
ler peu à peu la résolution encore mal affermie du grand-seigneur. 
Aucun des prédécesseurs de Soliman ne lui avait donné l'exemple 
d’une semblable dérogation aux coutumes invétérées de la Sublime- 
Porte ; aucun ne se fût hasardé à infliger aux marins du Bosphore 
l’affront devant lequel ne reculaient pas les conseils du grand-vizir. 
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Ibrahim fut instruit par ses affidés des hésitations de son maître : 
il supplia Soliman de lui envoyer Barberousse ; il tenait à toiser 
lui-même l'homme qu’il allait investir d’une si haute responsabilité. 
Au mois de décembre 1533, le roi d'Alger partit de Gonstantinople 
pour Alep. 

Barberousse entrait à cette époque dans sa soixante-huitième 
année. « Courageux et prudent, dit son biographe, prévoyant 
à la guerre, dur au travail, constant par-dessus tout dans les 
revers de fortune, » 1l portait avec une majesté native l’ample 
et riche costume des musulmans. Son poil roux, ses sour- 
cils épais, sa structure carrée, que commencait à empâter un em- 
bonpoint précoce, donnaient à sa physionomie et à tout l'ensemble 
de sa personne je ne sais quelle rudesse farouche qui répondait 
bien à l’idée qu'on pouvait se faire du chef résolu et impitoyable 
dont le nom seul, crié dans les batailles, mit tant de fois en fuite 
les vaisseaux chrétiens. Un sourire malicieux et empreint d'une 
suprême finesse, une élocution facile, révélaient en même temps, 
sous l'enveloppe du corsaire parvenu, lhabile politique fondateur 
de l'Odjak d'Alger. À ces traits, qui nous ont été transmis par l’his- 
toriographe de Charles-Quint, don Fray Prudencio de Sandoval, 
on reconnaît sans peine un homme de guerre; mais cet homme de 
guerre est-il Barberousse ou Sufren? Au premier abord, on serait 
assez embarrassé de le dire, tant la rapide esquisse convien- 
drait aussi bien à l'un de ces grands capitaines qu'à l’autre. 
Malgré son âge avancé, Barberousse supporta fort allégrement 
les fatigues , du voyage de Syrie. Ibrahim, du premier coup d'œil, 
devina dans ce vieillard alerte l'homme qu'il demandait depuis si 
longtemps au Prophète. « Nous avons mis la main, écrivit-il au 
sultan, sur un véritable homme de mer : nommez-le, sans hésiter, 
pacha, membre du divan et capitaine-général de la flotte. » De 
retour à Constantinople, Barberousse reçut des maims de Soliman 
un yatagan, une enseigne impériale et un bâton de justice, sym- 
bole du pouvoir absolu que le nouveau commandant en chef allait 
exercer désormais dans tous les ports et dans toutes les îles rele- 
vant de la domination ottomane. 

L’arsenal de Constantmople passa soudain d’un état de léthargie 
à une effervescence dont les habitans du Bosphore n'avaient pas eu 
depuis bien des siècles le spectacle. Pendant tout l'hiver de l’an- 
née 1534, on construisit des vaisseaux. Avant de ‘partir pour la 
Perse, dont Ibrahim achevait en ce moment la conquête, le sultan 
put voir 84 galères rassemblées au fond de la Corne d'or. Soliman 
a signé, le 14 juillet 1533, lapaix avec l'Autriche et avec la Hongrie; 
l'Italie, exclue de cette heureuse trêve, aura doublement sujet de trem- 
bler lorsqu'elle apprendra, vers la fin du printemps de l’année 1537, 
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que les janissaires sont campés sur les côtes de la Dalmatie et que 
les vaisseaux chrétiens ont dû se replier devant la marine de Soliman 
le Grand. À l'exemple de la Sublime-Porte, ce sera des corsaires, 
qui lui offrent le nolis de leurs vaisseaux, que la péninsule italienne 
attendra, dans cette conjoncture critique, le salut. Elle ne peut le 
demander encore aux flottes de Venise : le sénat vénitien ne rom- 
pra qu'à là dernière extrémité avec le sultan. 

Les marines, constituées comme nous les voyons aujourd'hui, 
sont de date très récente. Aux luttes prolongées des républiques 
marchandes, à celles de l’Aragon et de la maison d'Anjou, avait 
succédé un état de choses en quelque sorte transitoire : l'ère des 
condottieri eut son pendant sur mer dans le développement prodi- 
cieux des armemens particuliers. La guerre de course devint une 
industrie. Gênes louait ses vaisseaux à qui pouvait et voulait en 
payer le fret trois siècles avant que les deux Barberousse en- 
voyassent offrir leurs services au sultan. Le 25 octobre de l'an de 
grâce 1337, Ayton Doria promettait « servir le roy de France à 
autant de galées comme le roy voudroit, jusques au nombre de 
vingt. » Pour chacune, il ne demandait que « 900 florins d’or le 
mois. » Il y mettrait « un patron, deux comites, deux escrivains, 
un maitre sirurgien, 25 arbalestriers, et 180 mariniers pour voguer 
les avirons ; » les fournirait « de plates, de bacinez, de coliers, 
avenemens, gorgeres de fer et pavars; » les approvisionnerait « de 
6,000 viretons, 300 lances, 500 dards, favars, lances longues, 
fevres, rouars de fer et tous autres garnemens et armures, selon 
ce qu'il convient à galée bien armée. » En retour, le roi de France 
donnerait audit Ayton, pour sa dépense personnelle, « 100 florins 
de Florence le mois, » et 40 autres florins d'or pour « le maitre 
sirurgien » qu'Ayton amènerait de son pays. Il lui assurerait « la 
moitié de tous les gains » que les galées feraient sur l'ennemi « en 
mer et en terre, excepté des châteaux, des cités, des prisonniers 
et de tous héritages, qui tous seront au roy. » Tel fut encore, à 
bien peu de chose près, le contrat qui ia successivement, à l’état 
de Gênes d’abord, puis au roi François [*, et enfin à l'empereur 
Charles-Quint, le grand condottière maritime André Doria. Nous 
verrons ainsi la suprématie navale disputée, pendant près de dix 
ans, bien moins entre deux empires qu'entre deux corsaires. 


À Le 


Après quatorze années d'influence souveraine, d’une influence à 
laquelle l'empire ottoman devait en partie sa grandeur, Ibrahim, 
le 5 mars 1536, était immolé par le sultan aux soupçons qu'avait 
habilement fait naître et entretenus dans son esprit la sultane favo- 
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rite Roxelane. Née dans la Russie rouge, cette esclave, qui paraît 
avoir été aussi bien servie par son intelligence que par sa beauté, 
en était arrivée peu à peu à exercer un pouvoir absolu sur le cœur 
de son impérial époux. Semblables dominations n’admettent pas 
volontiers de partage. Ibrahim se rendit un jour au sérail, suivant 
sa coutume, y fut admis à la table de son maître, s'y endormit 
encore une fois à ses côtés; le lendemain, on le trouva étranglé. 
L'infortuné vizir portait sur tout son corps les traces d’une lutte 
opiniâtre. Le sang avait rejailli sur les parois de la chambre impé- 
riale': plus de cent ans après la catastrophe, on en montrait encore 
les traces. La politique mesurée et habile s’évanouissait avec Ibrahim : 
Khaïr-ed-din, porté par tempérament aux violens desseins, rencon- 
tra, en rentrant à Constantinople après une croisière heureuse, la 
place entièrement libre. Ce ne fut pas seulement contre l’empe- 
reur Charles-Quint, ce fut contre Venise, seul obstacle à la supré- 
matie navale du croissant, que le fougueux roi d'Alger, au grand 
détriment des intérêts du fisc, dont le revenu le plus clair se com- 
posait des droits de douane, s’eflorça d'exciter le courroux du 
sultan. 

Depuis que Charles-Quint avait mis, en 1530, sous ses pieds l’in- 
dépendance de l'Italie, Venise, selon la judicieuse remarque de 
Sismondi, « s'était prescrit cette conduite timide et précaution- 
neuse par laquelle elle sauva son existence pendant trois siècles. » 
Mais si Venise pouvait, dans sa circonspection excessive, « renoncer 
à l'influence qu'elle avait jusqu'alors exercée sur l’Europe, » il eût 
été par trop douloureux pour elle de se résigner à ne plus être « la 
reine de l’Adriatique. » La déchéance, dans ce cas, eût touché de 
bien pres à la ruine irrémédiable. Les dévastations exercées par les 
corsaires ottomans sur les côtes de la Pouille irritaient déjà depuis 
longtemps les plus chatouilleuses fiertés de la république : il suffi- 
sait que les corsaires s’approchassent de Corfou, de Zante, de 
Géphalonie, de Candie, pour que les amiraux vénitiens regardassent 
cette audace comme un intolérable affront fait au pavillon de Saint- 
Marc. Toute prudence était alors oubliée. Un des plus célèbres cor- 
saires musulmans, un Corsaire bien connu des chrétiens sous le 
nom du Jeune Maure d'Alexandrie, éveilla le ressentiment du pro- 
véditeur Girolamo Canale en osant se montrer, avec son escadre, 
dans les eaux de la Canée : le provéditeur lui donna la chasse, 
l’atteignit, s’empara de la capitane et de quatre galères, en coula 
deux autres, passa au fil de l’épée 300 janissaires et ramena au port 
un millier d'esclaves. Get exploit achevé, Canale en pesa, malheu- 
reusement trop tard, les conséquences. Le jeune Maure d’Alexan- 
drie, sauvé du naufrage, saignant de huit blessures, fut entouré 
des soins les plus délicats, et, à peu près guéri, renvoyé en Afrique 
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avec celles de ses galères qui subsistaient encore. Le coup n’en 
était pas moins porté : Soliman ne trouva pas la réparation suff- 
sante. Il voulait que le pavillon musulman fût respecté d'un bout 
de l'univers à l’autre, et ce n’était certes pas au moment où il en- 
voyait ses janissaires s'emparer d’Aden, au moment où il entrepre- 
nait de chasser les Portugais de l'Inde, qu’il pouvait tolérer une 
aussi grave insulte de la part des chrétiens admis généreusement, 
et presque à titre d'alliés, dans ses ports. Un de ses tchaous, 
Yonis-Bey, recut l’ordre de se rendre sur-le-champ à Venise et d'y 
exiger les satisfactions les plus complètes. 

Avant que Yonis-Bey ait pu atteindre Venise et y formuler sa 
demande, de nouveaux griefs sont venus aggraver l’irritation du 
sultan. La galère même qui porte son ambassadeur, vivement pour- 
suivie dans le canal de Corfou, a été contrainte de faire côte. « Ce 
n'est qu'un malentendu, » prétendent les Vénitiens : ces malen- 
tendus se renouvellent tous les jours. Vainement le sénat fait-il 
emprisonner le comte Gradenigo, qui à donné la chasse à la galère 
de Yonis-Bey; vainement appelle-t-il à comparaître devant le tribu- 
nal des avogadori le provéditeur Contarini, qui vient encore de 
capturer un navire turc : le sultan ne se laisse point fléchir par ces 
démonstrations tardives. Sa flotte est prête ; 1l veut en finir avec 
linimitié sournoise dont il suspecte à bon droit les intrigues. 

Fidèle à la tradition pontificale, le pape Paul IT s’évertuait, en 
effet, depuis plusieurs mois, à réunir toutes les forces de la chré- 
tienté contre la formidable puissance qui, si l’on ne se hâte d’oppo- 
ser une digue à ses flots, finira par tout submerger. Sur ses 
instances, François 1% et Charles-Quint ont consenti à une trêve de 
dix ans; Venise n'a pas cessé de poursuivre avec Soliman des négo- 
cations qui lui laissent peu d'espoir; elle ne s’en unit pas moins, 
dès le mois de mai 1537, par un traité formel, au pape et à l'em- 
pereur pour faire la guerre aux Turcs. Que l’empereur s'engage à 
mettre 80 galères en mer, la république en armera aussi 80; le 
pape, âme et principe de la coalition, fournira, de son côté, 36 vais- 
seaux. Les commandans sont désignés d’avance : le patriarche 
d'Aquilée, Marc Grimani, conduira la flotte du saint-siège; la flotte 
de Venise aura pour chef Vincent Cappello; la flotte de l'empereur 
sera sous les ordres d'André Doria. Par une juste déférence, le 
commandement suprême de toutes ces forces navales est réservé à 
l’amiral de Charles-Quint. Ce fut au milieu de ces pourparlers 
qu'après trente-cinq années de paix, éclata la rupture entre la Porte 
et la république. Soliman, dans son impatience, jeta le premier le 
masque : les hostilités étaient déjà depuis longtemps ouvertes 
contre l’empereur et contre le pape; la guerre fut solennellement 
déclarée à la république vénitienne. 


ee EN 
ÉRRÉR E NRRS RNANE 


L 
À 
; 
' 
> 
; 
k 
PA 
Pot 
Mi 


a Le 7 


« ML NA 2 
TN Re An à ce 


LT TR 


PRE 


vs re 


. * 


4154 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 47 mai 1537, le sultan partit de Constantimople, accompagné 
de ses deux fils, les princes Mohammed et Sélim; le 43 juillet, il 
arrivait en Épire et dressait ses tentes sur les bords du golfe 
d’Avlona; le 45 août, Khaïr-ed-din lui amenait du Bosphore la. 
flotte oitomane composée de 100 vaisseaux. Doria, jusqu’à ce mo- 
ment, était resté maître de la mer : cette prépondérance si utile allait 
cesser. Sorti le 17 juillet du port de Messine, avec 28 galères, 
Doria capturait 10 vaisseaux richement chargés et les livrait aux 
flammes ; le 22, il rencontrait à la hauteur de l'ile Paxo, non plus 
des navires de commerce ou de transport, maïs bien 12 galères 
turques commandées par Alh-Tehelebi, lieutenant du Sandjak-Bey 
de Gallipoli. L’amiral génois attaqua cette escadre une heure avant 
le lever du soleil. Le combat fut des plus acharnés; Doria y perdit 
beaucoup de monde. Ses vaisseaux entouraient les Turcs : dans la 
demi-clarté d’un jour encore douteux, ils tirèrent les uns sur les 
autres. Debout sur le tabernacle, l'épée nue à la main, Doria, pen- 
dant une heure et demie, resta exposé aux flèches et aux arquebu- 
sades. Tel nous l'a dépeint, d'après le portrait de Sébastien del 
Piombo, le savant Alberto Guglielmotti, de l’ordre des frères prè- 
cheurs (1), — la taille élevée, le visage ovale, le front large, le cou 
puissant, les cheveux courts, la barbe longue et en éventail, le re- 
gard profond, les sourcils froncés, les lèvres minces, — tel le virent 
les Tures aux premières lueurs de l’aube. Son pourpoint cramoisi 
le faisait aisément reconnaître, au milieu de tous ces gentilshommes 
vêtus de blanc, qui avaient charge de couvrir de leur corps la per- 
sonne de l’amiral et de défendre jusqu’à la dernière goutte de leur 
sang l'étendard : il fut assez gravement atteint au genou. Sa vic- 
toire heureusement était déjà complète; quand il rentra dans le port 
de Messine, il traînait à la remorque les 12 galères capturées sur 
l'ennemi devant Paxo. Pour l’honneur de l'islam, il était temps que 
Khaïr-ed-din arrivât. 

Le séraskier de l’armée de Roumélie, Loufti-Pacha, dévastait 
depuis plus d’un mois la Pouille, à la tête de 8,000 cavaliers et 
d’un corps d'infanterie beaucoup plus considérable encore : 1l pre- 
nait châteaux sur châteaux. Les murailles d'Otrante arrêterent 
à sa grande. déception ses progrès; la déclaration de guerre 
lancée contre Venise décida Soliman à le rappeler. Loufti-Pacha 
rejoignit Khaïr-ed-din dans le golfe d’Avlona. Quand nous faisons 
la guerre aujourd'hui, où sont les fruits apparens de la victoire? 
Ni butin, ni esclaves ; pour toute moisson, de nouveaux sacrifices 
à faire : Loufti-Pacha ramenait de la Pouille 50,000 captifs, et pas 
un janissaire ne revenait au camp les mains vides. 


(1) La Guerra dei pirati et la Marina pontificia, per il F. Alberto Guglielmotti, 
dell’ ordine dei predicatori, teologo casanatense. Firenze, 1876. 
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Le 18 août, le séraskier faisait route avec Khaïr-ed-din pour Cor- 
fou ; 25,000 hommes débarqués par la flotte, prenaient pied dans 
l'île: Soliman s'était porté d’Avlona vers la côte méridionale de 
l'Épire ; il comptait sur la prompte soumission de la forteresse ; la 
résistance inattendue des Vénitiens le surprit; elle ne le rebuta pas. 
Ayaz-Pacha, Moustapha-Pacha, le premier, grand-vizir, le second, 
membre aussi du divan, l'agha des janissaires, l’agha des akindjis, le 
beylerbey de Roumélie, reçurent l'ordre de conduire au séraskier 
25,000 hommes encore. Des canons furent hissés au sommet de 
rochers qu’on eût crus inaccessibles même à des fantassins. Com- 
battant sous les veux du grand-seigneur, l’armée ottomane fit des 
prodiges. On ne pouvait miner les remparts; l'artillerie était con- 
trebattue par une artillerie plus puissante, mieux servie et mieux 
dirigée : on résolut de brusquer l'attaque. Le fort Sant-Angelo sou- 
tint à lui seul et repoussa victorieusement quatre assauts. Barbe- 
rousse voulut venir en aide à l’armée; il ne réussit qu’à faire couler 
deux de ses galères. Le sultan frémissant finit par donner le signal 
de la retraite. Le 7 septembre, les troupes commencèrent à se rem- 
barquer ; le 1% novembre, Soliman rentrait, triste et désappomté, ë 
Constantinople. C'était la septième campagne qu’il conduisait en 
personne, la première dans laquelle il n’eût pas Ibrahim à ses côtés. 
Pour la première fois aussi, il rencontrait Venise dans la lice. 

On pouvait dire que l'état vénitien, dépouillé du précieux mono- 
pole du commerce des Indes, penchait vers sa ruine : qui eût osé 
prétendre que les marins de Venise avaient dégénéré? Soliman et 
Barberousse venaient de reconnaître en eux des adversaires dignes 
de leur courage. L’infortuné vizir sacrifié à la jalousie de Roxelane 
tenait la république en singulière estime ; tous ses soins tendirent, 
tant qu’il fut au pouvoir, à séparer la cause de Venise de la cause 
des autres états infidèles ; l'impatience de Soliman livré à lui-même 
réalisa ce qu’on eût pu croire impossible : elle apprit aux chrétiens 
à oublier un instant les rivalités qui les divisaient. Si le ciel, pour 
dédommager Soliman de la perte d’Ibrahim, ne lui eût, à cette 
heure périlleuse, envoyé Barberousse, le pavillon ottoman courait 
le risque d'être à jamais chassé de l’Adriatique : le corsaire barba- 
resque préserva l’islamisme de cette humiliation. 

Avant que le retour du printemps permît aux flottes chrétiennes 
de s’assembler, Barberousse s’occupa de leur enlever les points 
d'appui qui auraient pu servir de base à une grande expédition na- 
vale dans l'archipel. En plein automne, pendant que les deux tiers de 
la flotte allaient, sous les ordres de Loufti-Pacha, prendre leurs quar- 
tiers d'hiver dans le Bosphore, Barberousse parcourait, avec 70 ga- 
lères et 30 galiotes, la mer Égée, soumettait Syra, Joura, Patmos, 
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Nio, los, Stampalie, Égine, faisait sur son passage une opulente ré- 
colte de prisonniers. Égine, à elle seule, lui en fournit 6,000. Paros, 
Anti-Paros, Tine, ne tombèrent qu'après une résistance honorable ; 
Naxos conserva son duc, mais ce duc se reconnut tributaire de la 
Porte. Soliman pouvait, à son gré, développer sa flotte, couvrir les 
chantiers de Constantinople de galères; grâce à Barberousse, les 
rameurs ne lui manqueraient pas. L’intrépide corsaire ramenait 
dans l’arsenal de Stamboul près de 18,000 esclaves. 

Observez cependant en passant la prudence de ce vieux croiseur : 
Barberousse consentait bien à laisser asseoir sur les bancs des ga 
lères ottomanes les chrétiens qu'il avait ravis à leurs foyers; il 
refusait obstinément de les admettre sur ses propres galères. Les 
vaisseaux barbaresques ne devaient avoir, suivant lui, pour rameurs 
que des Turcs : à l’heure du combat, on n'y trouverait que des 
combattans. Avec 10 galères ainsi équipées, Barberousse se croyait 
de force à en affronter 80. Les ordres de Soliman pourtant étaient 
précis : la campagne maritime de 1538 s’ouvrirait avec 150 galères, 
pas une de moins. Le mois de mai s'écoule : l'arsenal de Constanti- 
nople n’est en mesure de livrer que A0 des vaisseaux mis, au commen- 
cement de l'hiver, sur les chantiers. Khaïr-ed-din demande à prendre 
la mer : si on laisse Doria occuper l’Archipel, les arrivages de Syrie 
et d'Égypte vont infailliblement se trouver compromis. Salih-Reïs 
doit avoir, à cette heure, quitté Alexandrie, convoyant vers l'entrée 
du Bosphore 20 vaisseaux marchands : quelle proie pour les chré- 
tiens, s'ils ont seulement l’audace de se porter à la hauteur de 
Gandie ! Les vizirs se montrent insensibles à ce raisonnement : « Le 
sultan, disent-ils, nous à donné l’ordre de ne laisser sortir la flotte 
du Bosphore que lorsqu'elle sera au complet; nous nous garderons 
bien d’enfreindre ses instructions. — Vous avez raison, répli- 
quait Barberousse, de redouter le déplaisir du sultan ; je n'ai pas, 
plus que vous, dessein de l’encourir; je ne puis cependant pro— 
curer de gaîté de cœur un triomphe certain à l’ennemi. De quelle 
utilité me seraient des vaisseaux mal armés, équipés à la hâte? Pa- 
reils navires ne seraient pour moi qu'un embarras. Prenez tout 
votre temps, achevez à loisir les armemens en retard; les A0 galères 
que vous pouvez dès à présent me livrer, jointes aux 40 vaisseaux 
que je possède, me suffiront amplement pour commencer les opé— 
rations. » Le 7 juin 4538, Barberousse, triomphant des hésitations 
des vizirs, met enfin à la voile. Au moment où sa flotte défile devant 
la pointe du sérail, le sultan, de son kiosque dont les fenêtres s’ou- 
vrent Sur le Bosphore, compte les bâtimens : « 80 vaisseaux! Est-ce 
donc là toute la flotte? — Seigneur, répondent en se proster- 
nant les vizirs, nous avons dû faire sortir à la hâte les vaisseaux 
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qui se trouvaient prêts : Salih-Reïs est attendu d’un jour à l’autre 
d'Alexandrie et nous avions sujet de craindre qu’André Doria, — 
André le maudit, — ne se portât en force à sa rencontre. Dans 
quelques jours le Kiaya rejoindra Khaïr-ed-din avec le reste de la 
flotte. — Très bien! dit le sultan, mais que ces vaisseaux ne 
tardent pas! » On comprend quelle activité fut dès lors imprimée 
aux travaux de l'arsenal : 1l y allait de la tête des vizirs. Barberousse 
néanmoins s'était, en cette affaire, montré de beaucoup le plus 
sage. Ainsi parlait, à Toulon,:La Touche-Tréville : que Villeneuve ne 
l'a-t-1l imité ! 

Le prélude de toute nouvelle campagne était invariablement à 
cette époque une visite aux îles de l’Archipel. Les Turcs y allaient 
lever des contributions et ramasser des esclaves. Sept îles couvrent 
l'entrée du golfe de Volo. La plus voisine de la côte, Skiatho, est 
aussi la plus importante : elle était défendue par un château-fort 
assis sur le roc. Khaïr-ed-din y débarque des troupes et de l’artil- 
lerie. Battu en brèche pendant six jours et six nuits, le château est 
enfin emporté d'assaut et la garnison massacrée. Khaïr-ed-din épar- 
gna les habitans : Skiatho, grâce à cette clémence intéressée, lui 
fournit 3,400 rameurs. Dans les premiers jours de juillet, arrivèrent 
de Constantinople 90 vaisseaux, et d'Égypte, 20 galères, commandées 
par Salih-Reïs. La flotte se trouvaitenfin au complet : il ne lui restait 
qu'à faire route. Avant de quitter l’Archipel, Khaïr-ed-din voulut 
mettre encore à contribution Skyros, Tine, Serpho et Andros. Il tira 
de ces quatre îles 8,000 ducats environ et, sans différer davan- 
tage, mit le cap sur l’île de Candie. Rethymo, La Canée, eurent suc- 
cessivement sa visite : c’étaient là de trop fortes places pour les 
moyens d'attaque dont l’amiral ottoman disposait : Barberousse n’y 
recueillit que des horions. Les villes ne cédant pas, il se rejeta sur 
les villages et en livra plus de 80 aux flammes. Le coup dut être 
sensible à Venise, qui considérait Candie comme une de ses posses- 
sions les plus essentielles. Scarpanto, Piscopia, Stancho, — l’ancienne 
île de Gos-Stampalie, furent à la fois dévastées et mises à rançon. 
La Porte levait de cette façon sur les Gyclades et sur les Sporades 
le tribut auquel Mahomet II, en vertu des droits qu’il tenait des em- 
pereurs d'Orient, ses prédécesseurs, les avait assujetties. Jusqu'au 
jour où éclata la guerre de l’indépendance, l’Archipel fut, depuis le 
passage du terrible corsaire, régulièrement visité chaque année 
par les capitans-pachas. La coutume était prise : à Khaïr-ed-din en 
revient l'honneur. 


NE 


Pendant que s’accomplissaient impunément ces sanglantes hor— 
reurs, la flotte chrétienne rassemblait à grand'peine ses contingens. 
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Au début, elle compta 167 galères : 81 vénitiennes, 36 pontilicales, 
30 espagnoles. Gharles-Quint y joignit, au dernier moment, 50 naves, 
sur lesquelles il fit embarquer 10,000 hommes de troupes. Les 
forces réunies étaient considérables. Elles comprenaient, d'après 
les calculs les plus autorisés, de 59,000 à 60,000 hommes, 195 na- 
vires et 2,59h canons. Malheureusement on ne pouvait s'entendre 
sur l'emploi qu'il fallait faire d'une aussi puissante armée. L’Angle- 
terre a longtemps vu toute sa politique dominée par le désir de 
défendre à outrance le Hanovre : la république de Venise subordon- 
nait ses plans à la protection des îles Ioniennes ; Charles-Quint avait 
surtout en vue la destruction des établissemens barbaresques. Ges 
intérêts contraires tendaient nécessairement à se neutraliser : la flotte 
chrétienne se sentait vouée d'avance à d’interminables délibé- 
rations. 

La concentration des escadres devait avoir lieu à Corfou : décidée 
en principe, elle s’opérait lentement. Les Vénitiens arrivèrent les 
premiers au rendez-vous : Vincenzo Cappello venait de remplacer 
dans le commandement Pesaro, parvenu, s’il nous est permis d’em- 
ployer ici une expression toute moderne, au terme de son exercice. 
Le sénat comptait à juste titre sur l'énergie du nouvel amiral. Le 
47 juin, Marco Grimani, patriarche d’Aquilée (4), amène à son tour, 
sous le canon de Corfou, la flotte pontificale. Un mois, deux mois se 
passent : André Doria ne paraît pas encore. L’attendrait-on indéfi- 
niment? Ne pouvait-on employer ce délai si malencontreux à quelque 
entreprise, ne fût-ce que pour se procurer aux dépens de l'ennemi 
des rameurs? La flotte était très incomplètement armée; mainte 
galère, dans l’escadre du pape surtout, ne comptait guère plus de 
deux hommes par rame. La circonstance est des plus favorables à 
l'exécution d’un coup de main : si Doria s’attarde à Aigues-Mortes 
et à Gênes, Barberousse, de son côté, perd un temps précieux à 
faire fabriquer du biscuit à Négrepont. Grimani insiste pour qu'on 
le laisse tenter, avec ses seules forces, une descente dans le golfe 
de l’Arta. L'entrée de ce golfe n’est défendue que par la place de 
Prévésa, vieille forteresse bâtie sur l'emplacement de Nicopolis, en 
face du fameux promontoire d’Actium. Grimani se fait fort d'enlever 
en peu de jours la position. Il part de nuit, arrive à l’improviste 
dans les eaux où sombra la fortune d'Antoine, jette ses troupes à 
terre et franchit l’étroit goulet avec ses vaisseaux. La place cepen- 
dant ne se montre pas intimidée : elle répond, au contraire, très 
vigoureusement au feu des galères. Deux capitaines pontificaux, 
plusieurs officiers sont tués par les premières décharges ; Grimani 


(D Marc Grimani, nommé coadjuteur d'Aquilée l’an 1529, mourut lan 1545. Il était 
frère de Marin Grimani, fait cardinal en 127 par le pape Clément Vil. 
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doit se résoudre à faire des approches régulières. Ce mode d'attaque 
n'entrait pas dans ses prévisions : les milices de l'Épire auront le 
temps d'accourir : les assiégeans vont devenir des assiégés. Un 
premier assaut est repoussé, un second n’a pas un meilleur succès ; 
au troisième, les soldats de Grimani, — 400 hommes au plus, — 
réussissent à planter leurs bannières sur le mur : ils ne peuvent les 
y maintenir. Le coup est manqué. Grimani a la sagesse de le recon- 
naître : il se hâte de rembarquer ses troupes, ses canons, et re- 
vient à Corfou pour y réparer ses galères, pour y faire aussi soigner 
ses blessés. L’impression de cette tentative avortée fut mauvaise ; 
elle ne pouvait qu'ajouter au prestige beaucoup trop grand déjà des 
armes musulmanes. 

Enfin, le 5 septembre, l’escadre de Doria est signalée par les 
vigies de l’île. Gette escadre ne se composait encore que de A9 ga- 
lères. Arrêtées par le calme et par des brises incertaines, les naves 
n'arrivèrent devant Corfou que le 22 septembre. La marine à voiles 
avait fait de notables progrès en Espagne depuis la découverte du 
Nouveau-Monde : Doria faisait grand état de ces lourdes coques, 
convaincu que leur artillerie allait, en quelques volées, balayer le 
champ de bataille. La flotte vénitienne comptait dans ses rangs 
4h naves : Doria offrit généreusement de lui adjoindre 14 des 
siennes. Il en resterait encore 36 aux Espagnols. Ces 36 naves 
seraient commandées par Franco Doria, neveu et lieutenant du 
généralissime; les naves vénitiennes se rangeraient sous les ordres 
d’un vaillant gentilhomme, Alexandre Condulmiero, capitane du 
onlion de Venise. Ce galion, par sa masse imposante hérissée de 
la poupe à la proue de bouches à feu, semblait une citadelle mou- 
vante, une sorte d'hélépole, derrière laquelle pourrait se dévelop- 
per en toute sécurité la flottille des galères. Qu'on se figure le 
Duilio ou la Dévastation conduisant à l'ennemi une nuée de ca- 
nonnières et de torpilleurs ! Le galion de Condulmiero avait reçu, 
l'année précédente, un bon corroi; l’armée comptait sur sa marche 
tout autant que sur ses canons ; on le savait excellent voilier. 

La flotte chrétienne, une fois la double jonction de Grimani et 
de Doria opérée, comprenait, — nous l'avons dit plus haut, — deux 
cents voiles environ, portant, avec les troupes passagères, près de 
60,000 hommes. Semblable force a été, de tout temps, considérée 
comme un gros armement : Guillaume le Conquérant et saint Louis 
ont traversé la mer avec moins de soldats. Quant à Barberousse, il 
n'a pu réunir que 422 navires : en revanche, il marche à l'ennemi, 
accompagné des plus fameux corsaires de l’époque : Torghoud, que 
les chrétiens connaissent sous le nom de Dragut, Tabach, Mourad, 
Guzeldjé, Sinan, Salih-Reïs, Pendant qu’il complète ses vivres à 
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Négrepont, — la question des vivres peut entraver les mouvemens 
d’une flotte aussi bien que ceux d’une armée, — Barberousse ap- 
prend l’entreprise de Grimani sur Prévésa. Il fait choix à l'instant de 
quelques bons marcheurs et les envoie dans l’Adriatique en reconnais- 
sance. Ges éclaireurs comptent 40 bätimens chrétiens mouillés dans 
le golfe de l’Arta : ils revirent de bord et rejoignent en toute hâte 
Barberousse. Le capitan-pacha n'hésite pas une minute; toute la 
flotte en moins d’une heure est sous voiles : quand elle arrive devant 
Prévésa, la rade est vide : Grimani, fort heureusement pour lui, 
s'est déjà replié vers Corfou. Que va faire Barberousse? Ira-t-1l à 
la recherche de la flotte ennemie? Lui offrira-t-il le combat, malgré 
la disproportion des forces? Barberousse ne saurait engager une si 
grosse partie sans l’aveu formel du sultan. Des bâtimens à rames 
lancés immédiatement à la découverte ont intercepté devant Corfou 
un bateau-pêcheur ; Barberousse expédie l'équipage à Constanti- 
nople. Il faut que le sultan interroge lui-même ces prisonniers, 
qu'il apprenne de leur bouche quelles forces. sa flotte, en cas de 
conflit, aurait à combattre. Donnés en pleine connaissance de cause, 
les ordres de Soliman seront exécutés à la lettre. Pour attendre les 
instructions précises qu’il réclame, Barberousse entre dans le golfe 
de Prévésa : un goulet étroit battu par l’artillerie du fort, enfilé par 
le feu des galères, lui paraît une garantie de sécurité suffisante. Si 
Antoine eût attendu dans cette position les attaques d’Octave, il est 
à présumer que l’avantage n’eût pas été du côté des liburnes ; les 
gros vaisseaux égyptiens, combattant de pied ferme, auraient pro- 
bablement anéanti la flottille, qui ne dut la victoire qu’à son agilité. 
La difficulté de pourvoir, avec les ressources épuisées du Pélopo- 
nèse, à la subsistance d’une nombreuse armée, le désir d’arrêter 
les défections en transportant sur un autre terrain, loin de l'Italie 
et des excitations du j'orum, le théâtre de la guerre, influërent sans 
aucun doute sur la décision de l’ancien lieutenant de César. An- 
toine ne voulait que passer au travers de la ligne de blocus ; il se 
trouva, par la lourdeur d’une flotte impuissante à se dérober, en- 
irainé à combattre dans des conditions tout à l’avantage de son 
adversaire. Les eaux de l'ile Sainte-Maure ont vu ainsi, à quinze 
cent soixante-neuf ans d'intervalle, la même bataille, renouvelant 
en quelque sorte ses phases, se livrer : une première fois, sous le 
nom d’Actium, entre Octave et Antoine, le 2 septembre de l’année 
31 avant Jésus-Christ ; une seconde fois, sous le nom de Prévésa, 
entre André Doria et Barberousse, le 27 septembre 1538 de notre 
ère. La mobilité, la confiance qu’inspire à des coques légères leur 
faible ürant d’eau triomphèrent dans les deux occasions de la force 
massive paralysée par l’état de la mer, les inégalités du fond et 
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les caprices du vent. Si le golfe de l’Arta était jamais rempli de 
canonnières et de torpilleurs, je ne conseillerais pas à nos cuiras- 
sés d'aller les y chercher : je leur conseillerais encore moins de 
s'engager, comme la grande Armada, au milieu des bancs de la 
côte de Flandre. 

Les écrivains ottomans ont prétendu que l’annonce de l’arrivée 
de Barberousse à Prévésa suffit pour jeter le trouble dans l’armée 
chrétienne. « Beaucoup de capitaines, assurent-ils, opinaient pour 
retourner dans leur pays. » Voilà bien un frappant exemple des 1llu- 
sions de l’orgueil national! Loin d’être découragés, les chrétiens, 
au contraire, se réjouissaient tous de tenir enfin la flotte du sultan 
à leur portée. S'ils éprouvaient quelque crainte, c'était celle d’im- 
poser tellement à Barberousse, que ce vieux corsaire, se refusant 
obstinément à sortir de son immobilité, restât sourd à toutes les 
provocations. Que faire alors? Passer outre? Aller assiéger Patras 
et Lépante? Pour protéger ces deux places, la flotte ottomane se 
résoudrait peut-être à oublier son infériorité numérique et à cou- 
rir les risques d’un combat. 

Le 22 septembre, l'amiral de Charles-Quint, rallié par ses der- 
nières naves, prescrit aux galères de s’approvisionner d’eau, de 
bois, de vivres frais ; le 25, au son de la trompette du commandant 
en chef, les 200 voiles lèvent l’ancre et se livrent au vent qui les 
emporte rapidement vers le sud. Grimani conduit l'avant-garde des 
galères; Doria se tient au centre ; Vincenzo Cappello, avec les Véni- 
tiens, ferme la marche. Formées en deux escadres, rangées sur 
deux colonnes, les naves suivent les galères en route libre : le ga- 
lion de Condulmiero, — toute une escadre à lui seul, — les pré- 
cède. 

De la rade de Corfou à l’entrée du golfe de l’Arta, la distance est 
de 55 ou 60 milles. Le so même, la flotte jette le fer sous le cap 
de Prévésa : le galion, qui sert aux autres naves de pivot et de 
guide, a mouillé par 18 pieds d’eau. C’est à peine assez d’eau pour 
flotter : n’avons-nous pas nous-mêmes mouillé devant Kinbourn 
avec 1 pied d’eau sous la quille? Une barre, sur laquelle la profon- 
deur varie de 2 à À mètres, interdit aux naves l'accès de l'immense 
baie où toutes les flottes de l’univers trouveraient place. Le golfe 
de l’Arta est, comme l'étang de Berre, un bassin dont il suffirait de 
dégager l'entrée pour en faire une mer intérieure. La sonde y des- 
cend jusqu'à 30, AO et 60 mètres au-dessous de la surface ; le vaste 
enfoncement se creuse dans la direction de l’est jusqu'à près de 
20 milles de la bouche d’un chenal large à peine de deux ou trois en- 
càblures. Quant au mouillage extérieur, il est sans abri contre les 
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vents qui soufllent du nord au sud en passant par l’ouest. Une assez 
forte houle battait en côte : naves et galères roulèrent toute la nuit 
bord sur bord. Le 26, au matin, le vent d’ouest tomba et fut remplacé 
par une légère brise de nord. Qui profiterait le premier de cette 
accalmie ? Barberousse, pour se porter à l'encontre de la flotte chré- 
tienne, ou Doria pour franchir la passe et aller attaquer la flotte 
ottomane sur ses ancres? Des deux côtés, on se sentait incliné par 
de puissans motifs à l’inaction. Barberousse n’était pas encore auto- 
risé à exposer les forces navales de l'empire à un choc si manifes- 
tement inégal; Doria ne pouvait guère songer à se présenter de 
pointe à cette flotte embossée, appuyée aux murs d'une forteresse : 
seul un débarquement ferait peut-être tourner les chances en faveur 
des chrétiens. C'était à précisément ce que redoutaient les Turcs. 
Autour de Barberousse, les reïs assemblés demandaient à grands 
cris qu'on s’occupât de parer au danger d’une descente. La chose 


n'avait pas, il est vrai, trop bien réussi à Grimani, mais Doria dis- 


posait de moyens plus puissans : s’il se résignait à dégarnir ses ga- 
Ières, 1l pourrait mettre à terre près de 20,000 hommes. Nous sommes 
toujours portés à prêter à l'ennemi des projets, que, placés dans sa 
situation, nous n’oserions pas envisager nous-mêmes. Pour Sinan- 
Reïs, entre autres, un débarquement de la part des chrétiens ne 
faisait pas doute. Froissé dans son orgueil de vieil Osmanli par la 
prééminence d’un corsaire barbaresque, Sinan soutenait son opinion 
avec une vivacité de fâcheux augure pour la bonne harmonie 
que l'approche du combat rendait doublement nécessaire. Se re- 
fuser à transporter des canons sur le rivage de la rade foraine 
occupée en ce moment par les chrétiens était, à ses yeux, une 1im- 
pardonnable négligence; peu s’en fallait qu’en son for intérieur il ne 
flairât dans cette négligence une trahison. Les gens effrayés voient 
des traîtres partout. 

Le péril que prétendait conjurer Sinan-Reïs n’était pas, il faut 
bien le dire, tout à fait imaginaire. L'idée d’un débarquement avait 


été sérieusement agitée dans le conseil tenu le matin même par 


André Doria. Fernand de Gonzague, le commandant des troupes (4), 
l’appuyait de tout son pouvoir : « Puisqu’on ne peut, disait-il, aller 
droit à l'ennemi, forcer sous son canon et sous celui de la citadelle 


l'entrée de la rade, pourquoi ne tenterions-nous pas de réduire par 


un siège le château de Prévésa? Maîtres de cette hauteur, nous fer- 
merions la passe en y coulant des vaisseaux chargés de pierres et 


(1) Ferdinand ou Ferrant Ie" de Gonzague, né le 28 janvier 1507, mort à Bruxelles 
le 15 novembre 1557; vice-roi de Sicile en 1536 après le siège de Tunis et l’expé- 
dition de Charles-Quint en Provence. 
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nous aurions, dans un délai plus ou moins prolongé, la flotte otto- 
mane à notre merci! — L'avis est fort bon en apparence, répli- 
quait Doria : au fond, il serait fort dangereux à suivre. Barberousse 
doit avoir mis à terre une partie de ses troupes, et la cavalerie qui 
a contraint Grimani à se rembarquer ne manquerait pas d’accourir 
de nouveau de l'intérieur du pays. En privant nos vaisseaux de 
leurs soldats, nous nous exposerions à combattre sur mer dans des 
conditions déplorables. Comment, d’ailleurs, songer à s'engager 
dans une opération qui demanderait du temps pour être menée à 
bonne fin? La saison avancée peut, d’un instant à l’autre, obliger 
la flotte à fuir devant la tempête. » — Le raisonnement de Doria 
était sans réplique : il eût mieux valu le faire avant d’être venu 
montrer aux Tures, par des hésitations et une impuissance trop 
visibles, la force de leur situation. Nul, assurément, ne songeait à 
proposer de braver à la fois l'artillerie du château de Prévésa, le 
feu des galères ennemies embossées, les hauts-fonds et l’étrangle- 
ment de la passe! Octave occupait la plage que Fernand de Gon- 
zague voulait conquérir, et cependant Octave prit le parti d'attendre 
Antoine au large. Doria, en écartant toute idée d’une entrée de vive 
force dans le golfe, ne fit donc qu’imiter la prudence du jeune trium- 
vir. Nous ne saurions, en bonne justice, l’en blâmer; car nous 
n'avons pas été plus hardis qu'Octave et Doria devant Sébas- 
topol. 

Toutes les décisions de cette mémorable et instructive campagne 
portent, de part et d'autre, l'empreinte de la circonspection : plus 
d’une fois, en écoutant Doria, il nous a semblé entendre Barberousse. 
Le chef chrétien et le chef musulman ont, dans les conseils du 26 et 
du 27 septembre, tenu un langage tout à fait identique. Pouvait-on 
donc se promettre, de chefs vieillis dans le commandement, une 
conduite plus aventureuse? L’audace survit rarement à cette suc- 
cession de hasards où s’est heurtée une trop longue carrière. Do- 
ria touchait à sa soixante-douzième année, étant né à Oneille le 
30 novembre 1466 ; Barberousse, mort à Constantinople, le 4 juillet 
1546, depuis longtemps déjà octogénaire, devait avoir en 1538, à 
bien peu de chose près, l’âge de Doria; Cappello n'était guère plus 
jeune : il venait d'accomplir sa soixante-huitième année. L’épitaphe 
inscrite sur son tombeau, à Venise, dans l’église de Santa-Maria- 
Formosa, lui donne en 1542 soixante-douze ans. Tous ces Nestors 
ne sont pas naturellement des têtes folles ; Vincenzo Cappello cepen- 
dant serait plus volontiers porté aux résolutions énergiques. Si l’on 
n’écoutait que les avis du général vénitien, l’attitude de la flotte 
chrétienne trahirait moins d’appréhensions et d’incertitudes, mais 
Cappello est, ainsi que Grimani et Fernand de Gonzague, sous les 
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ordres de Doria. Il pourra murmurer, protester, frémir d'indigna- 
tion, il faudra bien qu'il obéisse. 

Que la guerre serait simple s’il était permis de lire dans le jeu 
de son adv ersaire ! Le génie des grands capitaines consiste surtout 
à pressentir le parti que prendra l'ennemi, et la stratégie n’est la 
plupart du temps qu’une application judicieuse du calcul des pro- 
babilités. Barberousse connaissait l’homme qu'il avait contraint, 
quelques années auparavant, de se rembarquer à Cherchell ; il tenait 
pour certain que Doria ne justifierait pas les inquiétudes de Sinan- 
Reïs ; ce tempérament de manœuvrier et de politique ne s’engage- 
rait point volontiers dans une entreprise qui serait de nature à lui 
lier les mains. « Mes frères, disait Barberousse à ses capitaines,vous 
voulez transporter des canons à terre, élever des redoutes sur cette 
plage découverte, parce que vous pensez que les chrétiens s’appré- 
tent à y débarquer. L’ennemi, je vous en préviens, gênera consi- 
dérablement vos travaux. Ce ne serait rien encore : aie qu'arri- 
vera-t-il si Doria, partageant ses forces, profite du moment où nos 
vaisseaux seront dégarnis de leurs troupes pour les attaquer? Ge 
n’est point avec 5,000 hommes que vous en repousserez 20,000. 
Le fort de Prévésa, croyez-le bien, se défendra suffisamment par 
lui-même; notre affaire, à nous, est de songer à la flotte et de n’af- 
faiblir en aucune façon ses moyens de défense. Si les infidèles es- 
saient de forcer l’entrée du port, il est très probable qu’ils perdront 
leur temps à nous canonner, — telle est, vous le savez, la coutume 
de ces chiens maudits, — nous irons, nous autres, à l’'abordage et 
nous les enlèverons, avec la grâce de Dieu. Il faut seulement que 
nos équipages demeurent au complet. » Barberousse ne possédait 
pas encore sur ses capitaines l’ascendant qu’une série non inter- 
rompue de succès devait lui assurer un jour : ses observations ne 
firent qu’une médiocre impression sur le conseil. « Seigneur, re- 
prit avec hauteur Sinan-Reïs, votre avis peut être bon; je n’en pense 
pas moins que le nôtre est préférable. » Barberousse prit le parti 
de dissimuler : « Rendons-nous d’abord sur les lieux, dit-1l; nous y 
jugerons mieux ce qu’il convient de faire. » L'inspection des lieux 
ne fit que confirmer le capitan-pacha dans sa conviction première. 
Capitaines et janissaires persistaient également dans leur senti- 
ment : «Il est vraiment étrange, se disaient entre eux les 7oldaks, 
— soldats turcs Composant la garnison des galères, — que Khair- 
ed-din fasse si peu de cas des conseils d’un homme tel que Sinan- 
Reïs ! Ce corsaire voudra-t-il donc toujours n’agir qu’à sa fantaisie ? » 

Levant les yeux au ciel et murmurant dans sa barbe rousse 
quelques mots qui n'auraient peut-être satisfait qu’à demi son 
entourage, Khaïr-ed-din finit par se résigner. La piété du capitan- 
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pacha égalait son courage. Jamais Khaïr-ed-din ne se présenta au 
combat sans s’y être préparé par le jeûne et par la prière. Des ver- 
sets du Koran, inscrits sur de longues banderoles, furent attachés 
aux deux flancs de la capitane et, — chose merveilleuse à voir, — 
le vent s’apaisa soudain. Que la volonté de Dieu et de son Pro- 
phète s’accomplisse ! Ce qui est écrit au livre du destin ne saurait 
manquer d'arriver. Ordre est donné de procéder sur-le-champ au 
débarquement des canons : Mourad-Reïs sera chargé de la construc- 
tion des batteries. À peine la tranchée est-elle ouverte que la sagesse 
de Barberousse, à la confusion de ses contradicteurs, apparaît dans 
tout son jour : les troupes turques ne peuvent soutenir le feu vio- 
lent du galion et des naves. Après avoir subi de grandes pertes, 
les soldats de Mourad-Reïs doivent baisser pavillon devant la mi- 
traille. Doria, pendant ce temps, faisait tâter la passe par un déta- 
chement de galères : Barberousse oppose sur-le-champ à ces éclai- 
reurs un égal nombre de vaisseaux à rames. On se canonne, on se 
harcèle pendant toute la journée. Cette agitation si bruyante sera 
sans résultat: n'y voyez qu’une satisfaction donnée aux impatiens : 
Doria n1 Barberousse ne veulent combattre. Barberousse comprend 
trop bien son infériorité, et Doria, parviendrait-il, à force de provo- 
cations, à faire sortir la flotte ottomane, hésiterait encore à risquer 
un combat sérieux, sachant bien que les suites de ce combat expo- 
seraient au naufrage des naves démâtées et des galères privées par 
l'abordage de la majeure partie de leurs rames. On sait quels ra- 
vages produisit la tempête dans l’armée victorieuse que la mort de 
Nelson laissa le soir de Trafalgar aux soins de Collingwood. 

La nuit venue, Mourad-Reïs, désireux de faire oublier la retraite 
qui donne si bien raison à Barberousse, envoie attaquer le galion par 
quelques bâtimens légers. Le galion était sur ses gardes : les cha- 
loupes chargées de janissaires sont obligées de se replier. Les marins 
ottomans n'auront pas le droit de railler les sapeurs, que l'ennemi a 
chassés, en quelques volées, de la tranchée. Le 27 au matin, Doria 
prend le parti de poursuivre sa route vers le golfe de Lépante. Les 
galères donnent la remorque aux naves. Trop lourd pour être ainsi 
traîne, le galion est laissé à ses propres forces. La flotte se dirige 
lentement vers le sud en longeant la côte occidentale de l’île 
Sainte-Maure. À la vue des chrétiens évacuant le mouillage où se 
développait si majestueusement leur flotte, les musulmans dont 
l'inquiétude s'était le moins dissimulé: changèrent brusquement 
de langage ; on les vit passer soudain des terreurs d’une imagination 
frappée à un excès d’audace et d’arrogance. Leur présomption trouva 
un dangereux interprète dans le tchaous de la Sublime-Porte, eu- 
nuque chargé par Soliman d'accompagner et probablement aussi de 
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surveiller Barberousse. Les eunuques ont toujours joué un grand 
rôle dans les sociétés orientales : plus d’un a commandé avec dis- 
tinction les armées. Sans remonter jusqu’à l’eunuque Narsès, c'était 
encore un eunuque, — ajoutons même, pour mieux montrer com- 
bien l’âme peut être indépendante de sa misérable enveloppe, — un 
eunuque octogénaire, hideuse masse de chair que quatre hommes 
prenaient sous les bras pour la soulever, le fameux Soliman-Pacha, 
en un mot, qui, à cette heure même où Barberousse tenait en échec 
l’armée de la ligue, conquérait, avec une flotte improvisée à Suez, 
la péninsule arabique, poussait à travers la Mer-Rouge et l'Océan- 
Indien jusqu'aux côtes du Guzerate et allait mettre le siège devant 
Dhiù, place à jamais célèbre par l’opinitre défense des Portugais. 
Tous les héros ne se présentent pas sous l’aspect d'Achille ou sous 
celui de Gonzalve de Cordoue. L’eunuque qui servait de conseiller 
légal à Barberousse, — l’historien espagnol Sandoval lui attribue le 
nom de Monuc, — paraît avoir, comme le vieux Soliman-—Pacha, 
conservé, malgré sa mutilation, le diable au corps. — « Allez- 
vous donc, dit-il à Barberousse, laisser les infidèles s'éloigner sans 
essayer de leur livrer bataille? Voici l'instant de montrer votre cou- 
rage et votre science de corsaire, l'instant de gagner enfin le pam 
que vous mangez. Soliman ne manquera pas de bois pour construire 
une autre flotte, si celle que vous commandez est détruite; les ca- 
pitaines ne lui feront pas davantage défaut ; ce qu'il ne vous par- 
donnerait pas, ce serait d'avoir pu combattre et de ne l'avoir pas 
voulu. » Semblable langage harcelait l’infortuné Villeneuve la veille 
de Trafalgar. Villeneuve sortit, le cœur navré, de la baie de Cadix, 
Barberousse fit tirer le coup de partance et, se plaçant à la tête de 
sa flotte, la conduisit en dehors des hauts-fonds qui bordent l'entrée 
du golfe d’Arta. «Allons done combattre, dit-il à Salih-Reïs, quoique 
l'ennemi nous soit de beaucoup supérieur. Si nous hésitions, ce 
beau parleur, qui n’est n1 homme ni femme, nous accuserait auprès 
du grand-seigneur, et le grand-seigneur probablement nous ferait 
pendre. » 


VIE. 


La flotte chrétienne avait fait dans la direction du sud, pendant 
la nuit du 26 au 27 septembre, une trentaime de milles. Quelques 
heures avant le lever du jour, le vent fraîchit et devint tout à fait 
contraire. Doria se rapprocha de l’île Sainte-Maure et jeta l'ancre à 
la hauteur du petit îlot de la Sessola. Le galion et quelques naves 
apparaissaient au loin faisant force de voiles pour rejoindre la flotte. 
Barberousse, avant de se résoudre à tenter une sortie dont il ne se. 
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dissimulait pas les dangers, a rassemblé une dernière fois ses ca- 
pitaines : « Que chacun de vous, dit-il à ces vieux marins dont 
plus d’un fut le compagnon de ses premières croisières, mette son 
vaisseau en ligne. Je n’ai qu’un seul ordre à vous donner : suivez 
des yeux ma manœuvre et sur mes mouvemens réglez les vôtres. » 
Entre fustes, brigantins, galiotes et galères, les Ottomans réunis- 
saient, en ce moment, 140 voiles. Ils s'étaient, suivant la coutume, 
partagés en trois escadres. Les premiers rayons du soleil montrent 
cette multitude de vaisseaux, cette armée accourant les voiles 
gonflées, aux vigies de la flotte chrétienne. Doria prétendait attirer 
à sa suite l’armée de Barberousse : 1l ne s'attendait pas à voir si 
promptement ses vœux réalisés. Le terrain sur lequel l'impatience 
de son adversaire l'appelle à combattre n'est pas celui qu'il cher- 
chait. Livrer bataille sur une côte sans refuge, où la moindre tem- 
pête sera bien plus à cramdre que le canon de l’ennemi, n’a rien 
qui puisse séduire un chef doué de quelque prévoyance. On 
comprendra qu'en proie à cette préoccupation dominante, Doria 
ait. hésité trois heures à se porter au-devant de l'ennemi. La 
pression de l'opinion publique, la fougue belliqueuse de Vin- 
cenzo Cappello et de Grimani, finirent par l'emporter. Doria donne 
à regret l’ordre de lever l'ancre et de se diriger vers le nord. Il 
comptait être rallié en route par le galion de Gondulmiero et 
par les autres naves attardées : le galion, au moment où il pas- 
sait sous le cap Zuand, promontoire abrupt formé par une grosse 
éminence, tombe tout à coup en calme. Il était alors à environ 
h milles de la terre ferme, 9 de l’entrée de Prévésa qui lui res- 
tait à peu près au nord-est, 10 du mouillage de la Sessola, dans la 
direction du sud-sud-ouest. L’énorme masse, abandonnée par le 
vent, s'arrêta brusquement sur place et demeura immobile comme 
une tour. Gondulmiero détache sur-le-champ, vers Doria, la fre- 
_gate légère qui lui sert de chaloupe. Il demande des ordres et du 
secours. « Commencez toujours le combat, lui fait répondre l’ami- 
ral, vous ne tarderez pas à être soutenu. » Pauvre Duilio! que 
pourra-t-1l faire contre tant de torpilleurs? Les Turcs, au fur et à 
mesure que leurs vaisseaux dépassent la limite des hauts-fonds, 
se déploient avec une précision qui fait honneur à leur habileté 
pratique ; ils se déploient sur une seule ligne légèrement concave, 
sur une ligne affectant à dessein ou par un désordre involon- 
taire, la forme d'un eroissant. En avant marchaient 46 grosses 
fustes commandées par Dragut. La fuste est, comme la galiote et 
le brigantin, une galère de moindre échantillon. L'’aile gauche 
serre la terre. Le but que se propose d'atteindre Barberousse 
est évident : le rusé corsaire veut envelopper les naves retenues 
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par le calme, avant que les galères puissent leur porter secours. 
Sainte-Maure était, à cette époque, aussi bien que l'Épire, pos- 
session des Turcs ; hs flotte de Barberousse trouvait donc un double 
avantage à combattre, appuyée au rivage. Un groupe de galères 
musulmanes s’est jeté entre le galion et la terre, qu'on peut, en cet 
endroit, ranger presque à toucher. Ces galères contournent le vais- 
seau de Gondulmiero hors de la portée de son canon, elles revien- 
nent sur leurs pas dès qu’elles l’ont dépassé. Le galion leur pré- 
sentait alors le côté de tribord. Allaient-elles fondre sur cette 
forteresse isolée et tenter de l'enlever à l’abordage? Le fracas 
des tambours et des autres instrumens de guerre, mêlé aux cris 
sauvages qui, chez les Turcs, précèdent généralement l'assaut, le 
fit craindre un instant. Heureusement pour Condulmiero, ces vais- 
seaux lancés à toute vogue, ces assaillans furieux dont les proues 
poussaient devant elles un blanc rouleau d’écume, suspendirent tout 
à coup et d’un commun accord leur élan. Une volée générale d’ar- 
tillerie, suivie d'un épais nuage de fumée, indiqua le dessein d’en- 
gager le combat à distance. Les gens du galion demeurent fermes 
et calmes sous la tempête de projectiles. Condulmiero à pres- 
crit de ne point tirer un seul coup avant que les Turcs soient à 
portée de mitraille. Le silence le plus complet règne à bord; les 
Turcs pourraient douter qu'il existe des canons à bord de ce vais- 
seau qu'un reste de houle balance. Déjà cependant le grand mât 
de hune, entraînant dans sa chute le grand mât de perroquet où 
flottait tout à l'heure l’étendard de Saint-Marc, à été emporté par 
un boulet. Rassurés par l'impunité avec laquelle ils poursuivent 
leur tr, les Turcs se sont peu à peu rapprochés au point de pou- 
voir se servir de leurs arquebuses : Condulmiero saisit le moment; 
du geste et de la voix il donne le signal. Il à été recommandé aux 
bombardiers de ne pas s’exposer à perdre leurs coups en cherchant 
à frapper les galères de plein fouet : « Tirez bas, leur a dit le 
brave capitaine vénitien, les boulets rebondiront et glisseront sur 
l’eau. » Quelles belles polémiques j'ai vues s'engager, il y a trente 
ans, entre les partisans du tir horizontal et les défenseurs non 
moins éloquens du pointage en hauteur! Les canons rayés et les 
boulets coniques ont ruiné à jamais le tir à ricochet : c’est une 
perte pour la balistique, et si l’on ne nous laissait entrevoir dans 
un avenir prochain des trajectoires tendues comme la corde d’un 
arc, je serais presque tenté de regretter le vieux boulet rond : 1l 
nous dispensait du moins, celui-là, d'apprécier les distances, ap- 
préciation toujours si difficile entre deux adversaires en mouve- 
ment. Le tir de plein fouet nous a, dans un autre temps, coûté 
cher : de 4792 à 1816 nos projectiles sé sont égarés presque inof- 
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fensifs dans la mâture des vaisseaux anglais. Le vice-amiral Émé- 
rian fut un des premiers à s'en apercevoir, et après lui le capitaine 
Baudin, commandant le brick le Renard, répétait, à deux cent 
soixante-seize ans d'intervalle, la sage recommandation de Condul- 
miero : « Tirez bas! » Le capitaine du Æenard ajoutait même, 
pour mieux justifier son précepte : « Tirez bas, mes amis! les An- 
glais n'aiment pas qu'on les tue. » Il n'y a plus aujourd'hui que la 
torpille bien réglée qui aille droit à son but, sans décrire une 
parabole, c'est encore un de ses avantages sur l’obus et sur le 
boulet. 

La première bordée du galion fut terrible : un boulet de 120 livres, 
tiré par le chef des bombardiers en personne, Francesco d’Arbe, 
fracassa tellement la proue d'une galère, que l'équipage épouvanté 
se porta tout entier à la poupe, dans l'espoir de maintenir l’avant 
entr'ouvert hors de l’eau. La blessure était trop vaste et trop pro- 
fonde : la galère s’emplit en quelques minutes et disparaît en tour- 
billonnant. Le reste des vaisseaux turcs n'attend pas une seconde 
volée. L'ordre de scier .a été donné : 1l est exécuté avec une rare 
énergie. Quand les galères, refoulant les flots par la poupe, se 
sont mises hors de la portée du canon, les bombardiers se hâtent 
de recharger leurs pièces. Le galion ne va pas tarder à subir une 
nouvelle attaque, seulement l'attaque sera cette fois plus prudente 
et plus méthodique : ce sera une attaque par échelons. Un peloton 
de quinze ou vingt galères se porte en avant, fait feu et se retire 
en arrière aussi vivement qu'il est venu; un second peloton lui 
succède et répète la manœuvre; un troisième peloton prend incon- 
tient la place laissée vide. Ge feu roulant, à peine interrompu par 
quelques intermittences, se prolonge d’une heure après midi au 
coucher du soleil. Le galion eut, dans cet engagement, 13 hommes 
tués et A0 blessés. Il était tellement rempli d'éclats de bois que la 
circulation y semblait impossible. Un boulet traversa le vaisseau de 
part en part à la hauteur de la dunette, brisant sur son passage les 
batayoles du château d'avant, la grand'hune et la vergue d’arti- 
mon; d'autres projectiles emportèrent l'habitacle des boussoles, 
une caisse remplie de flèches, les deux pompes, la chaloupe, les 
ancres, une portion du guindeau, pénétrèrent dans la soute aux 
vivres et sortirent sous l’eau. La plupart de ces projectiles étaient 
du plus fort calibre. Après le combat, on recueillit, sur le pont du 
galion ou dans sa membrure, 13 boulets de 60 livres. Le feu éclata 
deux fois à bord: des gargoussiers qu’on avait laissés dans l’entre- 
pont, enveloppés d'une couverture de laine, firent explosion {et 
allumèrent l'incendie. Couvert de sang, atteint au flanc droit et à 
la face par les débris qui volaient de tous côtés, le capitaine Gondul- 
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miero n’en gardait pas moins son calme impassible. L’équipage, 
décimé, se raflermissait à chaque volée sous son regard : le feu du 
galion ne fut jamais plus précis et plus redoutable. Bon nombre des 
galères ottomanes, percées de mille trous, ne se maintenaient à 
flot que grâce à l’activité des charpentiers : suspendus le long du 
bord, dans des chaises de corde, ces courageux ouvriers, qu'on 
exposait ainsi sans abri, enfonçaient à grands coups de maillet les 
tampons de bois préparés à l'avance pour aveugler les voies 
d’eau. 

À l'heure où le soleil plonge son disque rougi dans les vapeurs 
de l’humide horizon, toute la flotte turque parut se rassembler 
pour porter au colosse qui, depuis six heures, soutenait son feu 
sans broncher, le coup décisif. Condulmiero prévoyait ce dermier 
effort. Les pièces du galion furent chargées jusqu’à la gueule de 
boulets et d'éclats de pierre; les bombardiers, le boute-feu à la 
main, attendirent en silence, et l'oreille tendue, le signal qui de- 
vait leur venir du pont. Encore quelques minutes, et le sort du 
vaisseau vémtien allait être résolu. Monté sur sa galère capitane, 
qu'il avait couverte, pour ce grand jour, de bannières écarlates, 
Barberousse conduisait en personne la colonne d'assaut. Le cœur 
lui manqua-t-il au moment de jeter l’épieu? Recula-t-il, comme un 
chasseur imprudent recule devant le lion blessé qu'il est venu trou- 
bler dans son antre? Ou l'approche de Doria modifia-t-elle instanta- 
nément les ntentions du capitan-pacha? Les historiens nous laissent 
dans le doute à cet égard. Toujours est-il qu'à l'instant même où 
l'abordage semblait imminent, le combat corps à corps imévitable, 
les Vénitiens virent la galère capitane changer peu à peu de route, 
incliner le cap du côté du sud et se diriger vers quelques naves de 
moindre importance, vaisseaux de transport à peu près dépourvus 
d'artillerie, que de folles bouffées de vent retenaient séparés du 
gros de la flotte. Le galion, tout désemparé, n’était pas en mesure 
d'intervenir dans cette phase nouvelle du conflit: il avait assez 
aflaire de mettre un peu d'ordre dans son gréement. Les équipages 
des naves s'étaient, à l'approche des Tures, jetés dans les cha- 
loupes : deux de ces bâtimens, enlevés en un clin d'œil, furent brû- 
lés, par ordre de Barberousse, sur le champ de bataille. Insolente 
réponse du capitan-pacha aux provocations, suivies de si peu d'effet, 
des amiraux chrétiens. Une troisième nave, appartenantiau port de 
Raguse, avait à bord 500 soldats espagnols commandés par le capi- 
taine Boccanegra. Les Turcs commencèrent par la canonner, abat- 
tirent son grand mât de hune et son perroquet de fougue; ils 
voulurent ensuite l’aborder : de telles arquebusades les accueilli- 
rent que leur ardeur guerrière n’y résista pas. La nave laissa tomber . 
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sa misaine, et, favorisée par un souflle de brise, s’échappa dans la 
direction de Corfou. | 

Que faisait donc Doria durant ces meurtrières escarmouches ? 
Doria faisait un pompeux déploiement de sa prétendue science de 
tacticien, — a great arithmetician, dirait Iago. — « Il voulait, 
prétendait-il, attirer les Ottomans en haute mer afin de les écra- 
ser, presque sans péril, sous le feu de ses bâtimens à voiles. » 
Excellente combinaison pour un propriétaire de galères, mais combi- 
naison bien subtile pour un amiral de la sainte ligue. Les pauvres 
d'esprit, — je n'oserais appeler de ce nom Nelson et Suffren: j'en 
serais cependant, je l'avoue, tenté, — les pauvres d'esprit, à qui 
l’évangile promet le royaume des cieux, sont souvent plus habiles, 
dans ces grandes occasions, que les raffinés. La guerre n’admet 
pas les complications : perdre du temps a toujours été un mauvais 
moyen de remporter la victoire. Doria, dès le matin, avait appa- 
reillé. Le vent, quoique faible, le portait vers l'ennemi. Il s'arrêta 
de son plein gré, à dessein, en arrière des naves, auxquelles il en- 
tendait laisser tout l'honneur et tout le poids du combat. 

Un instant on put croire qu'il essaierait de passer entre la terre 
et la flotte ottomane : en approchant des dernières naves, il fit, au 
contraire, une grande embardée, gagna au large et alla se poster 
en dehors de la masse confuse des 60 navires à voiles. La manœuvre 
parut surprendre les Turcs, qui ne savaient trop à quelle intention 
secrète l’attribuer : elle donna du moins au galion, vers quatre 
heures de l'après-midi, un répit dont ce malheureux vaisseau avait 
grand besoin. Les Turcs, pour quelque temps, lâchèrent prise et se 
portèrent à la rencontre des galères chrétiennes. Doria revira sur 
le champ de bord et, continuant de se couvrir des naves comme 
d’un rempart, se rapprocha, par un mouvement d'ensemble de la 
côte de Sainte-Maure. Grimani, Gappello ne comprenaient rien à 
ces évolutions : ils suivaient Doria, dociles à ses ordres, mais déjà 
inquiets et intérieurement indignés. L’ennemi était là, évidemment 
inférieur en force, suflisamment éloigné du port, n'ayant pour refuge 
que la bouche d’un canal étroit et, au lieu de courir à lui, de saisir 
aux cheveux l’occasion d’une bataille dont l'issue mettait fin à la 
guerre, on laissait les heures s’écouler, on assistait, pour ainsi dire, 
l'arme au bras, à la destruction d’une avant-garde sacrifiée ! Les 
Anglais pour bien moins fusilleront en 1756 l'amiral Byng. Les 
deux généraux sautèrent dans une fuste et se firent conduire à 
bord de la galère de Doria. Vincenzo Cappello, malgré ses soixante- 
huit ans, sentait monter la rougeur à son front et se contenait à 
peine : il appartenait, ainsi que Grimani, à cette brillante noblesse 
Yénitienne, aristocratie marchande et militaire, dont les Barcas, les 
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Scipions, les Ghathams auraient pu envier l’indomptable énergie. Le 
roi d'Angleterre Henri VII confia jadis à Cappello le commande- 
ment de sa flotte et sa royale personne, quand il traversa la Manche 
pour aller renverser, dans les champs de Bosworth, l'odieuse tyran- 
nie de Richard IT; Venise appela cinq fois ce valeureux gentil- 
homme à remplir les fonctions de provéditeur, trois fois à com- 
mander en chef ses escadres ; elle lui réservait, comme marque de 
son approbation, la dignité de doge. On citait Cappello pour sa par- 
faite entente des moindres détails du métier,'et c'était à sa fermeté, 
disait-on, que la république devait la restauration de la discipline 
dans son armée navale. Cappello portait ce jour-là par-dessus 
ses armes, comme André Doria au combat de Paxo, un manteau de 
soie cramoisie, signe de l’autorité dont le sénat investissait les gé- 
néraux de la république. Grimani hésitait à prendre la parole : Cap- 
pello se chargea d'exprimer son propre étonnement et celui de son 
collègue. Il parlait avec tant de véhémence que des galères VoIsines, 
chacun put l'entendre. « Que faisons-nous ? disait-il à Doria. Pour- 
quoi n’abordons-nous pas l'ennemi? Doutez-vous par hasard, que, 
mes galères et moi, nous soyons disposés à faire notre devoir? S'il 
en était ainsi, mettez-vous à l’écart et donnez-nous l'ordre d’atta- 
quer ; vous verrez de quelle façon se comporte en pareille occur- 
rence une flotte vénitienne. » Doria subit sans s’émouvoir l’apo- 
strophe. « Puisque vous êtes si bien disposé, répliqua-t-il à Cappello, 
vous n'avez qu'à me suivre : quand le moment d'agir sera venu, je 
n’attendrai pas, pour vous donner l'exemple, vos conseils ! » Sombre 
et la mort dans l’âme, Cappello retourne à bord de sa galère ; Gri- 
mani rejoint également la sienne. Le jour commençait à baisser. 
Deux fois Doria recommencça ses évolutions stériles, allant de Sainte- 
Maure au large et du large à Sainte-Maure, sans parvenir à distraire 
les Turcs du plan qu'ils poursuivaient depuis leur sortie. Barbe- 
rousse ne voulait combattre que dans le voisinage de la terre : il se 
rendait trop bien compte de l'avantage que reprendraient les naves 
s’il commettait l'imprudence d'accepter la lutte en mer libre. Dans 
ces changemens de route continuels, deux galères chrétiennes fini- 
rent par s'égarer : Fune était commandée par l’abbé Bibiena, l’autre 
par Francesco Mocenigo. Ces deux capitaines avaient hâte de se 
retrouver à leur poste : les rameurs cependant étaient harassés, l’air 
légèrement obseurci par les vapeurs du soir. Bibiena et Mocenigo 
s’efforçaient avec anxiété de percer du regard l'obscurité croissante : 
deux groupes de galères se montraient devant eux, l’un tout près 
de terre, l’autre plus à l’ouest ; ils se dirigèrent vers le premier. 
Fatale inspiration! ils allaient au-devant de la capture. Avons-nous 
besoin d'autre preuve pour rester convaincus de la confusion où le 
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grand stratégiste avait fini par jeter sa flotte? Bibiena et Mocenigo 
ne tardèrent pas à être entourés. Leur défense fut héroïque ; mal- 
heureusement, elle ne les sauva pas. Le pont des galères chré- 
tiennes est envahi, les équipages sont en quelques instans égorgés, 
Les capitaines, moins heureux peut-être, restent prisonniers aux 
mains des Turcs. Une galère de Venise, une galère pontificale et 
cinq naves espagnoles capturées par Barberousse, voilà le résultat 
d’une journée de manœuvres. 

Ce résultat valait-il donc la peine de mettre en mer 200 voiles 
et 60,000 hommes? Tactique! tactique! ce sont là de tes coups! 
Quand on lit les écrivains contemporains, on voit que l'amiral 
de Soliman déploya d'abord sa flotte sous la forme d’une aigle 
aux ailes étendues, puis qu'il la replia en croissant; que l’a- 
miral de Gharles-Quint fit de la sienne trois corps disposés en 
échelons, chaque aile protégée par la moitié des naves. Ces belles 
combinaisons n’ont jamais été, Je le gage, que la déformation 
accidentelle, non voulue, de la ligne de front, ligne qui, depui! 
le combat de Salamine, jusqu'à l'avènement de la marine à voiles, 
ne cessa jamais d’être considérée comme l'ordre fondamental 
de bataille. Il à fallu la naïveté des Anglais pour s’imaginer que 
Rodney, Samuel Hood, Howe, Jervis, Nelson étaient, dans une me- 
sure quelconque, redevables de leurs victoires au traité d’évolu- 
tions de M. Clark. Ge lauréat de nouvelle espèce, découvert un 
beau jour par l'engouement public, toucha toute sa vie une grosse 
pension. Le parlement se crut tenu de le récompenser du signalé 
service qu'il avait rendu à la marine britannique, en lui enseignant 
l’art de couper la ligne. Est-il en vérité quelque bataille sérieuse 
qui ne doive, quoi qu'on fasse, dégénérer promptement en mêlée? 
Si la mêlée s’évite, c'est que la bataille n’est plus, comme la journée 
de Prévésa, qu’une maladroite et malencontreuse escarmouche. Une 
flotte dont l'ennemi réussit à couper la ligne aurait assurément grand 
tort de juger pour un accident aussi insignifiant sa situation en au- 
cune façon compromise. Semblable émotion puisée dans les livres, 
émotion impossible à justifier si l’on s’en tient aux raisons pratiques, 
nous coûta la perte du grand combat livré par le comte de Grasse 
à Rodney, le 12 avril 1782, dans le canal de la Dominique. 

Le 27 septembre 1538, la journée avait été étouffante : Cappello 
dut déposer son casque pour se couvrir la tête d’un vaste chapeau 
de paille. Au coucher du soleil, l’orage, menaçant depuis midi, 
éclata. Une forte brise, accompagnée d’éclairs, de tonnerre et d’une 
pluie battante, fondit sur les deux flottes en quelques instans dis- 
persées. L’attente prolongée du combat avait surexcité les nerfs 
outre mesure : cette côte, le long de laquelle chrétiens et mécréans 
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se mesuraient des yeux, pouvait devenir le tombeau de la flotte 
qu’une tempête soudaine y acculerait. Les Turcs possédaient dans 
Prévésa un asile assuré ; les vaisseaux de la sainte ligue ne pou- 
vaient rencontrer d’abri qu à Corfou. Doria fit sans doute plus d’une 
fois cette réflexion inquiétante, pendant qu'il croisait de l’est à l’ouest 


. et que son regard se tournait involontairement vers les nuages qui 


s’amoncelaient peu à peu à l'horizon du midi. Le grain, en se dé- 
chaïnant, lui fit perdre la tête, et peut-être aurait-on bientôt fait de 
compter les capitaines, qui, en cette occasion, conservèrent leur 
sang-froid. Le dieu Pan ne répandra jamais plus sûrement l’effroi 
dans les armées que lorsqu'il sera secondé par l'orage. Doria fit 
déployer son trinquet et s’abandonna au vent, courant, la rafale 
en poupe, vers Corfou. Sans qu'il fût besoin de leur donner aucun 
ordre, toutes les galères chrétiennes en avaient déjà fait autant. On 
remarqua plus tard que les Vénitiens s'étaient, dès le matin, pré- 
parés à ce mouvement spontané de retraite, car ils avaient inyon- 
gué leur trinquet, c’est-à-dire avaient lié la voile à l’antenne avec 
des jones. La toile devait ainsi se déployer d'elle-même à la première 
secousse donnée à l'écoute. 

La confusion en quelques minutes fut extrême. On n’enten- 
dait que craquemens de vaisseaux qui s’abordaient, que cris 
désespérés et blasphêmes mêlés au sifflement de la tourmente. 
L’ennemi était peu à craindre : 1l se débattait probablement dans 
un désordre pareil à celui qui mettait les chrétiens en déroute. 
On à pourtant accusé André Doria d’avoir, pour mieux dissi- 
muler sa fuite, fait éteindre le fanal qu'il eût dü, en chef pré- 
voyant, garder allumé à la poupe de la capitane. Barberousse en 
aurait, dit-on, amèrement raillé son rival. Je mets très fort en 
doute cette précaution honteuse. Le vent aussi bien que la pusil- 
lanimité du général peut avoir éteint les fanaux et Doria n'avait 
pas tellement sujet de craindre Barberousse qu'il dût s’exposer aux 
séparations les plus fâcheuses, uniquement pour éviter d'être pour- 
suivi. Sans doute il eût mieux valu, comme Suffren après le com- 
bat de la Praya, demeurer en panne et montrer hardiment ses feux 
à l'ennemi, mais Suffren était maître de ses mouvemens : il ne fuyait 
pas devant la tempête. L’Auster, ce dominateur inquiet de l’Adria- 
tique, est plus gênant qu'on ne pense pour les timoniers. L’escadre de 
l'amiral Hugon n’a-t-elle pas, en 1841, manqué, elle aussi, de signaux 
deralliement? On ne dira probablement pas qu “elle voulait faire fausse 
route dans les ténèbres! Vingt galères égarées poussèrent jusqu'aux 
côtes de la Pouille : « Tous prétendent, écrivais un témoin oculaire, 
qu'ils ont été les derniers à fuir, qu'ils avaient l’ennemi sur les 
talons. L’ennemi ne nous à pas poursuivis un seul instant. Après 
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cette fuite de 80 milles, des capitaines ont jeté leurs vaisseaux à 
terre par crainte d’autres galères subitement aperçues, galères qui 
étaient des nôtres. D’autres ont canonné des écueils, les prenant 
dans l'obscurité pour des bâtimens turcs. » Ainsi les Perses fuyant, 
après la bataille de Salamine, le mouillage de Phalère, croyaient 
reconnaître dans les falaises du cap Sunium des voiles athéniennes. 
L'émotion a les mêmes effets en tout temps et en tout pays. 

Les naves et les galions privés de leurs généraux, ne sachant, au 
milieu d'une obscurité complète, de quel côté tourner leurs proues 
pour retrouver un guide, finirent par prendre, à l'exemple des galères, 
le parti d'aller où le vent les portait, c'est-à-dire du côté de Corfou. 
Jamais affaire ne fut plus ignominieuse ; la prétendue fuite de Cléo- 
pâtre et d'Antoine, en admettant même à la charge de ces deux 
grands accusés les versions les plus défavorables, serait de l’hé- 
roïsme auprès de ce lâche abandon d’un champ de bataille où les 
chances les plus inespérées promettaient une victoire certaine, On 


a prétendu, pour excuser Doria, qu'il avait des ordres secrets, que 


Gharles-Quint, après avoir compromis Venise dans une guerre 
contre le grand-seigneur, ne songeait qu'à tirer sa flotte du jeu, 
qu'il avait même engagé à ce sujet des négociations personnelles 


avec Barberousse. 


Dans le champ des suppositions, toutes les hypothèses sont pos- 
sibles. N’a-t-on pas dit aussi que Louis XIV, en l’année 1673, recom- 
manda au maréchal d'Estrées, quand il l’envoya rejoindre É prince 
Rupert, de laisser les flottes anglaise et hollandaise se détruire 
mutuellement, pendant qu'il maintiendrait par de fausses manœu- 
vres l’escadre du roi en dehors de l’action? Toutes ces noirceurs 
ne supportent pas l'examen : on veut protéger la réputation de 
Doria, et on livre, à la légère, je crois, la renommée de Charles- 
Quint, un des plus grands rois qui aient honoré le trône. Il est inu- 
tile d'attribuer des motifs cachés à une conduite dont les annales 
militaires n'offrent que trop d'exemples. Doria, troublé par la fiére 
ordonnance de la flotte ottomane, en proie aux M Lamdes que lui 
inspiraient la saison avancée et ce littoral fécond en naufrages, a 
tout simplement été inférieur à lui-même. Il s’est perdu dans des 
manœuvres qu'il croyait savantes et qui n'étaient que le symptôme 
trop évident de sa défaillance. Plus d’un amiral, dans nos guerres 
modernes, à commis, pour le malheur de sa gloire, la même faute. 

Trois fois, dit un écrivain musulman, Khaïr-ed-din essaya de 
séparer les galères infidèles des gros vaisseaux à l'abri desquels 
elles s'étaient retirées ; trois fois les galères lui échappèrent comme 
des renards qui fuient à l'aspect du lion. » Si Doria n'eût pas été 


couvert par la reconnaissance de Gênes et par le besoin que Charles. 


176 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quint avait de ses services, il sortait de ce combat déshonoré. La 
politique devait perdre l'amiral Byng, elle sauva le restaurateur de 
la liberté génoise. Il y a toujours de la politique au fond des juge- 
mens que l'histoire accepte et enregistre trop souvent sans contrôle. 

Charles-Quint n'eut pas d’ailleurs à se repentir de son indul- 
gence. Pendant près de vingt-deux années, la flotte qui fit si pauvre 
figure à Prévésa, commandée de nouveau par le vieil amiral ou par 
son petit-neveu, garantit à l'Espagne la prépondérance maritime dans 
le bassin occidental de la Méditerranée. Doria mourut à l’âge de 
quatre-vingt-quatorze ans, comblé d’honneurs et en possession de 
toute sa gloire : Six ans avant sa mort, il montait encore ses galères. 
On ne saurait donc que féliciter le rival de François I de n'avoir 
pas immolé cet utile serviteur aux ardentes récriminations de l'Ita- 
lie. L'empereur mit une telle chaleur, une telle obstination à cou- 
vrir le chef de son escadre, il l’accabla de tant d’éloges outrés que 
des soupçons injurieux devaient nécessairement en rejaillir jusque 
sur sa personne. J'ai déjà dit le cas qu'il fallait faire de ces imputa- 
tions : Doria fut un général maladroit; ce ne fut pas un traître. 

Oserai-je à mon tour confesser un soupcon? Le plus grand 
homme de mer du siècle, — que Gênes et la légende me le pardon- 
nent! — était-il bien véritablement marin? Entré dans la carrière 
à l’âge de quarante-six ans, ne fut-il pas plus facile à déconcerter 
par un incident maritime que ne l'aurait été Gappello? Je ne vois 
pas d'avantage à recruter les commandans des flottes parmi les 
colonels de cuirassiers. Blake, Monk, Rupert, Van-Ghent et le 
vice-amiral d'Estaing, ont rendu, il est vrai, presque autant de 
services sur mer que sur terre : ils ne sont cependant jamais arri- 
vés à la hauteur de Tromp, de Ruyter, de Duquesne et de Suffren. 
Ce qu’on peut dire de mieux en faveur de Doria, étourdi et dé- 
voyé par sa fausse science, c’est qu'il ne comprit certainement pas 
toutes les conséquences de son inaction. Il s’imaginait sans, doute 
n'avoir fait que manquer l’occasion d’une victoire ; il créait en réa- 
lité, dès ce jour, au profit des Turcs, le funeste ascendant qui sub- 
sista jusqu à la bataille de Lépante (1). Soliman ne s’y trompa point. 


(1) Ce jour-là, dit Cervantes en parlant de la bataille de Lépante, se dissipa l’er- 
reur dans laquelle était le monde entier, convaincu que les Turcs étaient invincibles 
sur mer. (Aquel dia se desenganô el mundo y todas las naciones del error en que es- 
taban, creyendo que los Turcos eran invencibles por la mar. — (Don Quijote de la 
Mancha, parte 1, capitulo xxxiv.) 

Marc-Antonio Colonna n’écrivait-il pas lui-même deux jours après La victoire du 7 oc- 
tobre 1571, victoire à laquelle il venait de prendre une si grande part : « Nous avons 
enfin appris que les Turcs étaient des hommes comme les autres. » (Ë chiarito che à 

« Turchi sono homini come l’altri.) 
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Il était à Jamboli, sur les bords du Strymon, quand il apprit l'issue 
d’une bataille qu'il n'aurait peut-être pas osé autoriser si l’avis de 
Barberousse lui fût parvenu à temps. Ce sultan, que la chrétienté 
appelait déjà Soliman le Grand, n’essaya pas de dissimuler la joie 
profonde qu'un tel succès lui faisait éprouver. La ville de Jamboli, — 
l'antique Amphipolis, — fut illuminée le soir même, et le trésorier 
impérial reçut l'ordre d'augmenter de 100,000 aspres, à percevoir 
sur les biens de la couronne, la solde annuelle du vainqueur de 
Prévésa. 

La bataille que nous venons de raconter est donc, en dépit 
du peu de sang répandu, une bataille qui mérite de prendre 
place parmi les grands combats de mer. Ne s’en dégage-t-il 
pas plus d’une lecon applicable à l’époque actuelle? Le pre- 
mier enseignement que, pour ma part, jen voudrais tirer, 
c'est que la stratégie navale ne gagne rien à user de trop de 
finesse. Si vous cherchez un grand tacticien, vous nommerez à 
coup sûr le maréchal de Tourville : mieux que Duquesne, mieux 
que Jean Bart et que Duguay-Trouin, le vainqueur de Beveziers 
sut se présenter dans l’arène avec tout l’appareil d’une ordon- 
nance irréprochable au point de vue scientifique. Il n'y à, je crois, 
que le duc d’York qui ait pu se vanter d’être à peu près son égal 
sur ce point. Le maréchal de Tourville, cependant, à toujours sou- 
tenu l’opinion que, les armées une fois en présence, le plus sûr 
parti était encore de livrer résolument bataille. « La flotte qui 
se tient sur la défensive, disait-il, sera tôt ou tard contrainte au com- 
bat : il ne faut pas l’exposer à combattre sans élan, sans confiance, 
avec une infériorité morale trop marquée. Rester dans ses ports se- 
rait, dans ce cas, infiniment plus sage. » Ainsi en ont jugé les Russes 
pendant la guerre de 1854, et ce n’est pas Tourville qui les aurait 
blâmés. Si, en abandonnant la haute mer à l'ennemi, les Russes 
se fussent trouvés en mesure de lui interdire l'approche des côtes, 
la suprématie devant laquelle leur flotte de haut-bord se retirait 
aurait eu bien peu d'influence sur le résultat final de la guerre. 

L'importance que tend à prendre de jour en jour la poussière 
navale est tout à l'avantage de la défensive. Sans doute, 1l sera 
facile d’opposer aux flottilles d’autres flottilles plus nombreuses 


et plus redoutables ; mais, — la bataille de Prévésa le démontre, — 


ce ne sera jamais sans quelque inquiétude que l’on conduira ces 
galères modernes dans des parages où l'ennemi seul aura sur ses 
derrières des ports de refuge. Voudra-t-on associer, comme à Pré- 
vésa, des naves et des galères, des vaisseaux cuirassés et des tor- 
pilleurs? Les cuirassés appréhenderont à chaque instant que le 
fond leur manque; les torpilleurs seront peut-être trop portés à 
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se faire un rempart des cuirassés. Une force homogène et agile, 
semblable à celle qui, le 27 septembre 1538, se serrait autour de 
Barberousse, réunira généralement des conditions de combat 
meilleures que cet assemblage hétéroclite de gros et de petits 
navires, Où la différence des tempéramens constitue ce que j’ap- 
pellerai une union mal assortie. La combinaison demeure en- 
core possible dans les mers profondes, sur les côtes où le rivage a 
de vives arêtes et ne recèle pas de surprises : ne vous y fiez point 
dans le bassin qui à vu détruire la Grande Armada. Plus les pro- 
grès de la marine nouvelle s’accentuent, plus son avenir, récem- 
ment indécis, se dessine, plus je me sens porté à espérer qu'il ne 
faudra pas attendre cent ans, comme je le prophétisais en 18892, 
pour que « Poissy soit devenu le grand arsenal maritime de la 
France. » Approfondir autant que possible les voies intérieures par 
lesquelles nous avons mis en communication la Méditerranée et la 
Manche, diminuer en même temps par un effort continu, par des 
recherches que rien ne décourage, le tirant d’eau de la flotte, tel 
fut, 1l y a bien des années déjà, mon programme : l'étude de la 
bataille de Prévésa m’apporterait au besoin, pour le soutenir, de 
nouveaux argumens. 

Üne opinion dont je tiens très grand compte et dans laquelle je ne 
serais pas éloigné de reconnaître les tendances de ma propre pensée, 
résumait récemment à mon usage les coûteuses nécessités de l'épo- 
que. «Le cuirassé, m’écrivait-on, et le torpilleur ont besom l’un de 
l’autre, et nous avons besoin des deux. » Oui, nous avons besoin des 
deux, parce que, dans la Méditerranée, nous trouvons en cours d'exé- 
cution une flotte cuirassée formidable, et, dansles mers du Nord, des 
flotilles contre lesquelles nos cuirassés nous défendraient mal. Les 
politiques heureusement en savent plus long que nous: ils savent de 
quel côté notre sécurité est complète, sur quel flanc, au contraire, 
il faut nous prémunir. C'est à eux, ce n’est pas à nous marins, qu'il 
faut demander le mot d'ordre quand on veut arrêter la constitution 
de notre flotte. Si nous ne sommes pas devenus, — comme on se- 
rait vraiment tenté de le croire à entendre certains alarmistes, — 
si nous ne sommes pas devenus les ennemis du genre humain, nous 
devons pouvoir faire un choix; nous devons pressentir à certains 
indices sur quels points spéciaux il convient de porter nos premiers 
efforts. La marine cuirassée ne s’improvise pas; nous l’avons vue 
mettre huit ou dix ans à se srossir de quelques unités. Comprenons, 
excusons, partageons même dans une certaine mesure la sollicitude 
inquiète qu'elle inspire. Les flottilles viennent plus aisément au jour : 
est-ce une raison suffisante pour en ajourner indéfiniment la création? 
Geux qui doivent en commander les infimes et multiples élémens 
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sont-ils prêts? «Où donc, s’écrierait Fourier, l’ingénieux inventeur 
du travail attrayant, où donc est votre p tite horde? » Possédons- 
nous, en effet, dès à présent cette audacieuse jeunesse à laquelle il 
faudra réserver les coups de main? L'avons-nous bien préparée à sa 
périlleuse mission? Gonnait-elle nos côtes? Les a-t-elle pratiquées ? 
La trouverons-nous de force à circuler sans pilote au milieu de ces 
labyrinthes de cailloux, — c’est amsi que les Ponantais appellent les 
rochers de leurs mers orageuses, — qui se prolongent comme une 
menaçante estacade de Dunkerque à Bayonne? Avons-nous cou- 
ronaé les falaises de notre littoral d'assez de sémaphores? Songeons- 
nous enfin à former un faisceau de toutes ces forces diverses dont 
le concours actif aura bien de la peine encore à préserver notre 
territoire maritime de toute insulte ? Car on l’insultera, tenez-le pour 
certain, à moins qu'il ne s’impose une neutralité plus complète, plus 
sérieuse que celle qui n’a point protégé nos villes ouvertes. 

Ne nous lassons pas de le répéter, depuis qu’on à cessé de com- 


battre avec des javelots et avec des épées, il faut préparer sa défense. 


de longue main ; il faut la préparer au point de vue matériel et au 
point de vue moral : bien folle serait la nation qui ne ferait dépendre 
sa sécurité que de l’activité de ses usines. Éteignez dans les Âmes le 
culte des généreuses chimères, — ce que M®° Émile de Girardin appe- 
laitavec un si rare bonheur d'expression « la volupté dans les sacri- 
fices, la gloire dans la douleur,» —et vous verrez à quoi vous ser- 
viront vos armées et vos flottes. « Vous aurez beau dire, s’écriait 
le charmant écrivain justement alarmé des tendances positives de 
l'époque, c'est une belle manufacture que celle où l’on refait avec 
des rubans les jambes et les bras que les canons ont emportés (1). » 
L'enthousiasme et le dévoûment, voilà de nos jours encore et mal- 
gré tous les progrès meurtriers de la science, la meilleure protec- 
tion du territoire. N'oublions pas pourtant que les armées de la 
république n’ont pas eu la même fortune sous Jourdan ou sous Mo- 
reau. Le soldat enthousiaste ne suffit donc pas et quand on prétend 
organiser la victoire, il est bon avant tout de demander au ciel un 
Fabius ou un Alexandre, un Jervis ou un Nelson, un Barberousse 
ou un don Juan d'Autriche. Notre état social nous interdit l'espoir 
de voir à la tête de nos armées de jeunes généraux : souhaitons 
que nos ministres, si la faveur céleste leur envoie un nouveau 
Duquesne, ne le méconnaissent pas. 


JURIEN DE LA GRAYIÈRE. 


(1) Lettres parisiennes, 5 mai 1815. 
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L’ftalie recueille depuis quelques années les fruits d’une politique 
financière poursuivie pendant un quart de siècle avec une sage et pru- 
dente ténacité, s’avançant résolument, mais patiemment, d'étape en 
étape, arrivée aujourd’hui, sinon à l'apogée, du moins très près des résul- 
tats entrevus et visés dès l’origine. La jeune nation, à peine sortie des 
événemens révolutionnaires qui venaient de fonder son unité, avait à lut- 
ter en 1866 contre l'Autriche. Quand sonna l’heure de cette crise décisive, 
les ressources financières du royaume étaient bien faibles, son crédit 
bien mal assuré. Le 5 pour 100 italien valut à ce moment 36 francs 
à la Bourse de Paris. On croyait à peine à la possibilité, pour cet état 
formé de la veille, pauvre, accablé de charges, écrasé de déficits, de 
s'élever jamais au rang des nations solvables. Aujourd’hui le 5 pour 
100 italien est coté presque au pair, et ce simple rapprochement, dans 
son éloquente brièveté, met en un puissant relief l’importance des 
progrès politiques et financiers accomplis par la nation italienne dans 
le court espace de moins de vingt années. Le crédit a été, de tout 
temps, l’une des principales forces des nations. Gette vérité ne s’est 
pas affaiblie à notre époque; au contraire. Telle puissance redoutable 
par le nombre de ses soldats se voit constamment arrêtée par la ques- 
tion d’argent. Telle autre dont les armées sont peu nombreuses em- 
prunte une grande partie de Son influence à ses facilités de crédit. 
L'Italie dispose à la fois d’un bon crédit et d’une armée des plus res- 


LES FINANCES ITALIENNES. 181 


pectables. Comment est-elle parvenue, en si peu de temps, à réaliser 
ce desideratum, vainement poursuivi par plus d’un peuple qui l’a pré- 
cèdée dans l’histoire ? 

Certes, il faut tenir compte des richesses naturelles de son sol. Mais 
ces richesses sont loin d’avoir été mises en valeur d’une manière satis- 
faisante et complète. Son industrie a prospéré; mais elle n’a pas en- 
core acquis les développemens qu’elle est en droit d'espérer. On doit 
faire honneur avant tout de la situation actuelle au caractère italien, 
à sa modération native, à sa discipline, à Son endurance. Peut-être 
en parlant ainsi choquerons-nous quelques préjugés? Le nombre est 
grand, en France et ailleurs, des gens qui jugent l'Italie sur la foi des 
romans, n’attribuant à son peuple que le génie artistique et la vio- 
lence des passions politiques. -N’en déplaise à ces juges absolus, l’Ita- 
lie n’est point passionnée, du moins en politique. Là est le secret de 
son histoire pendant le dernier quart de siècle. L'Italie politique est 
menée, depuis 1854, par un groupe relativement restreint d’esprits 
modérés, calmes, instruits, résolus. La foule n’est pour rien dans son 
gouvernement; elle n’y apporte que beaucoup de bonne volonté, de 
résignation aux épreuves et très peu de votes. Ce peuple s’est laissé 
guider par son élite, et, naturellement, il s’en est bien trouvé. Au nom 
d’une idée nationale assez mal définie, du moins dans Pesprit des 
masses, on lui a demandé quantité de sacrifices qu’il a consentis sans 
hésiter. Aujourd’hui, ère des sacrifices paraît close. Le plus lourd et 
le plus odieux des impôts, la taxe sur la mouture, est aboli, et les mi- 
nistres des finances ont la satisfaction de présenter aux chambres des 
budgets dont les ressources ordinaires suffisent à solder non-seule- 
ment les dépenses de même nature, mais encore les dépenses extraor- 
dinaires réclamées soit par les événemens, soit par la nécessité de 
perfectionner l’outillage national. 

La situation des finances de l'Italie, telle que l'ont faite ces labo- 
rieuses années consacrées à une tâche qui dut paraître souvent bien 
ingrate à ceux qui l’avaient entreprise et qui s'y sont adonnés avec le 
plus remarquable esprit de suite et une infatigable énergie, apparaît, 
sobrement et lumineusement présentée, dans un discours prononcé, 
le 7 décembre dernier, devant la chambre des députés, par le ministre 
des finances, M. Magliani. Les mois qui se sont écoulés depuis la pu- 
blication de cet exposé magistral n’ont rien enlevé à l'actualité et à la 
valeur des précieux renseignemens qu’il contient sur le passé et le 
présent des finances du royaume, sur le fort et le faible des résultats 
obtenus, sur les conditions essentielles auxquelles la prospérité ac- 
quise peut se maintenir et se consolider, sur les périls et sur les fautes 
qui pourraient la compromettre. 

Le discours de M. Magliani n’a pas seulement rappelé aux Italiens 
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comment ils étaient parvenus à passer de la période des gros déficits 
à celle de l'équilibre budgétaire. 11 ne les a pas seulement autorisés à 
se féliciter de lPheureux succès d’efforts longuement soutenus et à 
s’enorgueillir du haut renom financier dont 1ls sont redevables tant à 
leur propre génie qu’au travail persévérant de leurs hommes d'état, 
il leur a en outre enseigné qu'après tout ce qui avait été fait, il restait 
encore beaucoup à faire. Il leur a montré du doigt les entrainemens 
qu'il fallait éviter, les illusions dont il fallait se garder, sous peine de 
voir mal résister aux premiers chocs un édifice dont le temps n’a pas 
encore consacré la solidité. 

Les événemens de l’année 1885 ont apporté leur commentaire utile 
aux déclarations du ministre, justifié l’optimisme de ses conclusions, 
éclairé la prudence et la sagacité de ses avertissemens. Il ne saurait 
donc être inopportun, pour tous ceux qu’intéressent les destinées 
d’une nation entrée si récemment dans le cercle des grandes puis- 
sances européennes, de s'engager, avec M. Magliani pour guide, dans 
un examen quelque peu détaillé des élémens dont se compose la 
force financière de l'Italie, des fondemens sur lesquels s’est édifié son 
crédit. 

Le compte-rendu de l'exercice définitif de 1883, déposé en décembre 
1884 sur le bureau de la chambre des députés d'Italie, présentait les 
résultats budgétaires suivans : | 

Recettes prévues : 1,310,600,397 francs ; — recettes réalisées : 
1,334,897,982 francs ; soit 24,297,585 francs en sus des prévisions; 
— dépenses prévues : 1,308,548,250 francs ; — dépenses effectuées : 
1,333,948,209 francs; soit 25,399,959 francs en sus des prévisions. 
— Excédent des recettes sur les dépenses: 949,772, francs. 

Ainsi, malgré 25 millions de dépenses supplémentaires, le trésor 
avait reçu, en 1883, environ 1 million de plus qu'il n’avait dépensé. Ce 
résultat est particulièrement satisfaisant si l’on observe que le budget 
ordinaire a sufli, avec ses seules ressources, à acquitter des dépenses 
extraordinaires pour les travaux publics, la guerre et la marine, aux- 
quelles il était pourvu dans le budget de prévision par: un crédit de 
19 millions réalisable par l’émission d'obligations spéciales. I n’a pas 
été nécessaire de faire appel à ces ressources, et le budget ordinaire 
a tout payé. 

Il faut remarquer encore, dans la comparaison des sources de reve- 
nus qui accusent une augmentation et de celles qui sont restées au- 
dessous des prévisions, que les taxes de fabrication présentent un excé- 
dent de 3 millions 4/2 et les douanes un autre de 24 millions, signe 
évident du développement de l’industrie et de la consommation natio- 
nales. Notons, en passant, que la progression des recettes douanières 
n’est pas un fait isolé, et que les derniers renseignemens sur les pre- 
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miers mois de 4885 donnent un excédent de plus de 2 millions sur les 
prévisions budgétaires. 

Voilà, ce nous semble, un compte budgétaire qui n’est pas alar- 
mant : 24 millions de plus que les prévisions de recettes; 25 millions 
de dépenses imprévues soldées par les ressources normales du bud- 
get : 1 million d’excédent de recettes en définitive, et parmi les 
causes de plus-values, la douane et les taxes de fabrication, qui témoi- 
gnent de l’activité industrielle et commerciale. Au point de vue écono- 
mique et financier, il y a lieu de se déclarer satisfait. 

M. Magliani ne l’est pourtant pas d’une manière complète. Cest 
que les précédens exercices l'avaient gàté. Et, en effet, voici ce qu’ont 
donné, en excédent de recettes, les exercices 1880, 1881 et 1882. 
L'exercice 1880 s’est soldé par une avance de 41,936,000 francs; 
l'exercice 1881, par 51,369,000 francs, l'exercice 1882, par 4 mil- 
lions de francs ; tandis que l'exercice 1883, dont nous nous occupons 
spécialement, ne présente qu’un excédent de 949,772 francs. Le 
fait mérite qu'on s’y arrête et qu’on l'explique. Faut-il y voir lin- 
dice d’une décroissance des forces productrices du revenu public? 
Non, assurément. Nous avons déjà constaté, pour lexercice 1883, un 
excédent de 24 millions environ sur les prévisions de recettes budgé- 
taires. Il est vérifié que les revenus publics suivent une progression 
croissante. Le secret de la décroissance rapide des excédens annuels 
doit, par conséquent, être demandé au budget des dépenses, et c’est 
là que nous trouverons l'explication de la situation qui vient d’être 
indiquée. 

La progression des dépenses, ses causes diverses, normales ou 
transitoires, et la nécessité de la ralentir en l’obligeant à marcher du 
même.pas que la progression des recettes, tel est le sujet principal et 
aussi la partie la plus intéressante de l’exposé de M. Magliani. 

Son argumentation a pour but de démontrer que les excédens de 
recettes ayant un Caractère normal et permanent sont supérieurs aux 
excédens de dépenses de même nature, et que, par conséquent, si 
Pon a le bon sens de supprimer, ou du moins de restreindre, dans les 
jimites des disponibilités budgétaires, les dépenses ayant un caractère 
exceptionnel et transitoire, l'équilibre du budget ne courra plus aucun 
risque. 

De là une classification des dépenses et des recettes en normales ou 
permanentes, et extraordinaires ou transitoires. Les chiffres principaux 
ressortent comme suit pour les dépenses : 


AUMMODANONR NON LT, 1... 1, 1 40:000-000:fr; 
Augmentations exisaordinaires, . . . .. . . . . . 2D.728 2000 


Ensemble /senviron. . . .. : . .1,4. .-136:000.:000 fr. 
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Cet excédent de 25 millions est produit par des causes acciden- 
telles, notamment par les inondations des provinces vénitiennes et le 
désastre de Casamicciola, qui ont eu pour résultat non-seulement des 
dépenses imprévues, mais des déficits de perception. Il faut y ajouter 
le montant, relativement considérable, des crédits supplémentaires 
nécessités par le développement de l'instruction publique et des ser- 
vices du ministère de l’agriculture; enfin, le service des prisons, celui 
de la sûreté publique, la réforme des chancelleries judiciaires, ont 
entraîné des dépenses nouvelles et imprévues. Mais tout cela est peu 
de chose à côté des dépenses exceptionnelles de la guerre, de la ma- 
rine et des travaux de défense du territoire, qui se chiffrent par 
38 millions environ. Voilà le grand fardeau du budget italien dans ces 
dernières années. 

Si lon fait le même travail pour les excédens de recettes, on 
obtient : 


Augmentations normales... 4... NME SE 
Augmentations |extraOrdinaires. Le NN ARE PROS 
Ensemble, environ. 18e OS RUN 


Soit, en comparant entre elles les deux catégories : 


Augmentation. 

Dépenses ordinaires... 10724 Rem RAR DO OUERTORTE 
Recettes. ordinaires: 14,4, f45 00 CARRE 

Différence, environ." NN LS DD DEN ONE 
Augmentation. 

Dépenses extraordinaires PE NMOIENENNENRPNRR ALT 
Recettes’ extraordinaires SM ME RE AO 0 On 

Différence, environ. . . .: 7 MIN AN ORTe 


La conclusion est facile à tirer. La progression de l’ensemble des 
dépenses l’emporte sur la progression de l’ensemble des recettes. 
D'autre part, la progression normale et permanente est en faveur des 
recettes; seules, les dépenses extraordinaires dépassent les recettes 
de même nature. 

Or, s’il est démontré que les dépenses extraordinaires dont il s’agit 
ont un caractère exceptionnel et transitoire, qu’elles doivent sinon dis- 
paraître, du moins se ralentir avec le temps et qu’elles peuvent, en 
tout cas, être ramenées dès à présent à la proportion des disponibilités 
budgétaires, l’on devra reconnaître que l’équilibre du budget italien 
est essentiellement stable et solide. Cette preuve, M. Magliani n’a pas 
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de peine à la fournir. Dans le compte des dépenses extraordinaires, 
prévues en partie au budget, mais qui aboutissent en définitive à un 
excédent de 25 millions environ, les dépenses relatives à l’armée et à 
la marine s'élèvent à environ 38 millions justifiés par l'application de 
nouveaux règlemens d'organisation ou par la construction de travaux 
de défense. Ce sont là des circonstances qui ne sont pas destinées à 
se reproduire. L'Italie traverse, comme toutes les nations militaires de 
l'Europe, une période de transformation dont le point de départ re- 
monte aux guerres de 1866 et 1870. L'organisation générale, l’arme- 
ment, les effectifs, les systèmes de fortifications, tout a été renouvelé 
ou développé dans les proportions les plus larges. Il n’est pas un bud- 
get qui n’en ait été cruellement éprouvé. Si nous en croyons les con- 
paisseurs, les dépenses du gouvernement italien, surtout en ce qui 
concerne l’armée de terre, ont été judicieuses et efficaces. Les plus 
vieilles armées ont trouvé d’utiles exemples dans les progrès de la 
jeune armée d'Italie. Mais, sans aborder ces questions techniques qui 
ne sont pas de notre ressort, il est permis de penser que le plus fort 
est fait, et de dire que la source des dépenses extraordinaires de cette 
nature disparaîtra pour un temps plus ou moins long. Il en est de l’ou- 
tillage d’un gouvernement comme de celui d’un industriel quelconque. 
De grandes crises commandent, à de certains momens, des transfor- 
mations radicales ; quand elles sont opérées, il n’y a plus qu’à entre- 
tenir le matériel nouveau. M. Magliani et le cabinet italien ne se font 
donc probablement pas illusion quand ils affirment que désormais les 
dépenses extraordinaires peuvent être proportionnées aux ressources 
ordinaires du budget, ce qui revient à dire que l’excédent normal des 
recettes dont nous avons démontré la progression devra suflire à com- 
bler la différence éventuelle entre les dépenses prévues et les dépenses 
effectuées. Or, le relevé des augmentations de recettes et de dépenses 
ordinaires pour les trois années 1881, 1882 et 1883 donne, pour les 
augmentations de recettes, 69,034,000 francs, et pour les augmenta- 
tions de dépenses, 21,887,000 francs. De ces diverses constatations il 
résulte, dit M. Magliani, deux conséquences évidentes ; la première est 
la démonstration de la solidité de l’équilibre financier par la supério- 
rité constante des recettes ordinaires sur les dépenses de même na- 
ture; la seconde est que non-seulement il ne faudrait plus parler de 
progrès, mais que le déficit serait inévitable, si l’on ne renfermait 
étroitement les dépenses extraordinaires dans les limites des disponi- 
bilités du budget. 

Cette utile démonstration se continue par l’examen des résultats 
du premier semestre de 1884. Nous devons rappeler ici qu’en vertu 
d’une loi récente, les exercices italiens auront désormais pour point 
de départ le 1 juillet de chaque année et se trouveront ainsi com- 
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posés de deux semestres appartenant à deux années consécutives. De 
là la nécessité d’un exercice exceptionnel, celui du premier semestre 
de 1884. Au moment où parlait le ministre, cet exercice spécial était 
clos. Il en étudie les comptes et y trouve de nouveaux argumens en 
faveur de sa thèse. 

Tout d’abord il faut remarquer que cet exercice semestriel présente 
deux particularités importantes. La première est la disparition des re- 
venus provenant de l'impôt sur la mouture, désormais aboli; la se- 
conde, le retour à l’état du monopole des tabacs concédé jusqu’à cette 
époque à une compagnie fermière. 

À première vue, les résultats du premier semestre de 1884 ne pa- 
raissent pas favorables. Ils se chiffrent, en effet, de la manière sui- 


vante : 
Recettes, . .. 4 24e 0, 4 + NEO 
Dépenses. . . 4 4.4 24,0 SE 


Différence; environs: : 4 Le MORE 8.750.000 fr. 


Le premier semestre de 1884 se solde donc en déficit ; mais ce dé- 
ficit nest qu’apparent. Il est, en effet, une conséquence du caractère 
exceptionnel de l’exercice. Personne n’ignore que le premier semestre 
de l’année solaire est particulièrement lourd pour les finances publi- 
ques. Une grande partie des échéances du trésor se concentre sur 
cette période; d'autre part, les perceptions, au commencement de 
l’année, sont plus difficiles, les rentrées moins abondantes. Le nombre 
des contribuables en retard est toujours considérable. Beaucoup d’entre 
eux attendent pour s'acquitter la réalisation des récoltes ; ceux dont la 
fortune consiste en valeurs mobilières ne touchent fréquemment leurs 
revenus qu’au commencement du second semestre. De là un désavan- 
tage marqué, au point de vue de l’administration financière, pour la 
première moitié de l’année. 

M. Magliani a établi, par un calcul très complet, que ce budget se- 
mestriel, ramené à sa compétence normale, c’est-à-dire aux évalua- 
tions rationnelles de recettes et de dépenses, aurait dû laisser un déficit 
de 25 millions environ. En réalité, le déficit n’a été que de 8,000,000 fr. 
Si l’on fait au premier semestre en dépenses et en recettes la part 
égale par rapport au second semestre, ce premier semestre laisserait, 
d’après le calcul de M. Magliani, une avance de 19 millions, dont 15 
millions provenant de recettes ordinaires et d'économies. 

Il y a donc lieu de considérer comme très encourageans les résul- 
tats de ce premier semestre, surtout si l’on veut bien ne pas oublier 
ce point essentiel que, pour la première fois, le trésor était privé des 
ressources de l’impôt sur la mouture qui a produit jusqu’à 83 millions 
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par an et qui, en 1882, après plusieurs dégrèvemens, en donnait en- 
core 51. L'histoire de Pimpôt sur la mouture, le courage avec lequel 
il a été proposé par divers ministres des finances et appliqué par l'un 
d'eux, M. de Cambray-Digny, l’énergie et le bon sens des populations 
qui Pont accepté et supporté pendant de longues années, constituent l’un 
des épisodes qui font le plus d'honneur à l'Italie moderne. Il est bon 
de le rappeler à certains gouvernemens auprès desquels la théorie 
commode de la banqueroute trouve trop facilement accès. Ils y appren- 
dront que la bonne foi etla fidélité aux engagemens profitent plus à une 
nation que de coupables défaillances. En 1868, époque de lPétablisse- 
ment de l'impôt sur la mouture, le 5 pour 100 Italien était à 42. Il est 
aujourd’hui au pair ou peu s’en faut. Les capitaux ont répondu, quand 
Poccasion s’en est présentée, à l’appel d’un pays qui avait montré une 
si ferme intention de tenir sa parole. La prospérité a été la consé- 
quence de la loyauté; et aujourd’hui l’odieux impôt sur la mouture 
disparaît sans produire le déticit dans le budget; les circonstances 
se présentant de même pendant l’exercice 1884-85 que dans le pre- 
mier semestre de 1884, le trésor italien était autorisé à compter sur un 
excédent de recettes de 30 millions environ. 

Résumons-nous maintenant et jetons un regard sur le chemin que 
nous avons parcouru à la suite de M. Magliani., De 1880 à 1883 inclusi- 
vement,une série de budgets se soldant par des excédens considérables 
que viennent absorber des dépenses extraordinaires de caractère ex- 
ceptionnel et transitoire de façon à ne laisser en 1883 qu’un excédent 
définitif de 949,772 fr. Pour le premier semestre de 1884, un budget 
intermédiaire se soldant par un déficit apparent de 8 millions qui dis- 
paraitrait pour faire place à une avance de 19 millions si ce semestre 
n’était pas isolé. Telle est, à la fin de 1884, la situation budgétaire du 
royaume. 

Pour en finir avec les questions purement techniques, nous allons 
rapidement passer en revue les budgets de prévision de 1884-85 et 
1885-86. Il ne faut pas oublier que ces budgets ont été présentés aux 
chambres et votés par elles sous l'empire de décisions antérieures 
qui ne permettaient pas l’application du principe proclamé par M. Ma- 
gliani, Cest-à-dire la réduction des dépenses extraordinaires aux pro- 
portions des ressources du budget ordinaire. Les dépenses extraordi- 
naires relatives aux travaux publics, à la guerre, à la marine, à la 
défense du territoire résultent de lois spéciales auxquelles il faut 
bien conformer le budget pendant une période donnée. Gelui de 
1881-85, approuvé en 1883, présente une prévision de recettes de 
1,349,821,007 francs et autorise 1,359,121,408 francs de dépenses 
ordinaires et extraordinaires, soit un déficit de 9,300,401 francs. 
Mais dans les dépenses figure une somme de 25,456,400 francs, pro- 
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venant de dépenses ultra-extraordinaires, c’est-à-dire de celles qui sont 


consacrées aux transformations militaires, dépenses de caractère tran- 
sitoire devant disparaître dans un temps prochain. C’est ce genre de 
dépenses que visent les projets économiques de M. Magliani et le prin- 
cipe de conduite qu’il s’est désormais imposé. Mais, pour le moment, 
il est impossible de se soustraire à la nécessité d’y pourvoir. On le 
fait, comme dans les budgets précédens, en autorisant l'émission d’o- 
bligations gagées sur les biens ecclésiastiques, avec l’espoir qui s’est 
déja réalisé pour l'exercice 1883, que les plus-values des recettes 
permettront de renoncer à cette émission. Abstraction faite de ces 
dépenses, le budget présenterait un excédent de recettes d'environ 
16 millions de francs. 

Les mêmes observations s’appliquent au budget de prévision de 
l’exercice 1885-86. Les recettes y figurent pour 1,371 millions et les 
dépenses de tout ordre pour 1,401 millions ; mais ce dernier chiffre 
comprend 41 millions de dépenses ultra-extraordinaires se répartis- 
Sant de la manière suivante : 26 millions pour travaux publics et 
15 millions de dépenses militaires. Si ces dépenses, de caractère tran- 
sitoire, nous le répétons, ne s’imposaient pas actuellement au budget, 
celui de 1885-86 présenterait un excédent de recettes de plus de 
10 millions. Comme pour le précédent exercice, il est pourvu à ces 
dépenses extraordinaires par une autorisation d'émission d'obligations 
ecclésiastiques que les plus-values de recettes rendront peut-être su- 
perflue. 

Pour compléter l’ensemble du tableau, il nous reste à examiner la 
situation du trésor et de la dette. L'on sait que le trésor public, chez 
les nations régulièrement organisées, n’est pas seulement la caisse 
qui touche les recettes et paie les dépenses. Le trésor fonctionne en 
outre comme un grand établissement de crédit. Il a son papier, C’est- 
a-dire les bons du Trésor ; il a des comptes-courans avec les grandes 
administrations, il est crédité de toutes les recettes qui ne sont pas 
encore entrées dans ses caisses et débité des dépenses qui restent à 
payer. Le bilan du Trésor italien s’établit de la manière suivante. A 
l'actif on inscrit : les fonds en caisse ; les créances du trésor; les recettes 
constatées, mais non versées, autrement dit les résidus actifs. — On 
inscrit au passif : les dettes du trésor; les dépenses dont le terme est 
échu, mais qui ne sont pas encore payées, autrement dit les résidus 
passifs. 

Le bilan présente généralement un solde débiteur. À la fin de 1883, 
l’excédent au passif atteignait la somme de 235, 425,025 francs. Il n’était, 
au 1% janvier 1877, que de 197,940,232 francs. 

Il faut ajouter que, du 1°+ janvier 1877 à la fin de 1881, il se produi- 
sit une amélioration notable et que le déficit du trésor fut ramené à 
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100,811,888 francs ; aujourd'hui, il se chiffre par 235 millions environ. 
C’est donc une augmentation de 134 millions. Au premier aspect, la 
situation paraît fàcheuse. Si l’on remonte aux causes, elle s’explique 
aisément. 

À la fin de 1876, l’actif au trésor présentait les articles suivans : 


Recouvremens douteux . . . . RE O0 00E (00e ir 
Intérêts arriérèés sur ee romaines Con- 
verties en rentes . . . . . +R MEN 8.494.650 
Créance du trésor Cite la AR ociétél des che- 
in RD mu. hO6.h99:./27 
HOUR EE 09 :091 077" fr, 


x 


Ces sommes étant, ou non disponibles ou irréalisables au fur et à 
mesure des besoins du trésor, il en résultait que la véritable diffé- 
rence entre l'actif et le passif s'élevait à 291,934,309 francs. 

À la fin de 1883, par suite de circonstances que nous n’avons pas à 
rappeler ici, la créance contre les chemins de fer romains disparut ; 
de plus, les recouvremens douteux descendirent à 28,590,475 francs. 

Par conséquent, tandis que le déficit total, à cette époque, est aug- 
menté de 37 millions, l’excédent du passif sur la partie vraiment dis- 
ponible de Pactif diminue de près de 28 millions et l’actif non dispo- 
nible descend de 94 millions à 28 millions 1/2. 

Si l’on veut bien réfléchir que toutes les dettes du Trésor viennent : à 
l’échéance dans un délai plus ou moins rapproché et que, par consé- 
quent, il est de principe de réduire au minimum les non-disponibili- 
tés, l’on reconnaîtra que le résultat que nous venons d’indiquer est 
favorable à la situation générale. 

En 1882, les créances contre les chemins de fer romains, s’élevant 
ensemble à 97 millions environ, furent comprises dans le rachat. Le 
ministre aurait pu rembourser le trésor, comme il l’a fait pour les 
autres créanciers, en lui donnant des titres de rente. Il en avait l’au- 
torisation légale. M. Magliani ne voulut pas user de cette autorisation 
et fit bien. Mieux vaut, en effet, présenter un compte du trésor moins 
favorable en apparence et ne pas surcharger inutilement le budget de 
la dette publique. Maïs il n’en est pas moins vrai que ce chiffre consi- 
dérable disparut de l’actif, ainsi que 2,900,000 francs de créances irré- 
couvrables ; si bien que l’augmentation du déficit du trésor, de 1881 à 
1883, soit 134,600,000, se compose pour 99,720,000 des élémens que 
nous venons d'indiquer. Cette augmentation du déficit du trésor ne 
représente aucune perte pour la situation financière en général, 
contraire : les fonds du Trésor ont servi à l'acquisition de chemins de 
fer, et, au lieu de créer 24 millions d'obligations ecclésiastiques, c’est- 
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à-dire une dette nouvelle, on s’est passé de cette ressource, et, par 
conséquent, on en a fait disparaître l’inscription de la comptabilité 
publique. 

Si nous considérons maintenant la situation de la dette publique, 
nous voyons qu’elle présente, pendant la période du 1° janvier 1883 
au 30 juin 1884, soit dix-huit mois, une augmentation de 5,716,658 francs 
dont il faut déduire 4,757,068 francs représentant l'amortissement des 
dettes rachetables, ce qui réduit augmentation de la rente consolidée 
à 959,590 francs. En regard de cette nouvelle charge, peu considé- 
rable, il suflit de placer Pemploi du capital obtenu par l'émission de 
rente dont nous venons de parler, soit 113,817,678 francs consacrés à 
des constructions de chemins de fer. Le ministre a donc le droit de 
dire que, si la rente s’est accrue, le patrimoine de la nation s’est aug- 
menté au grand profit de la civilisation et du bien-être général. 

L’exposé financier de M. Magliani aurait été incomplet s'il n'avait 
entretenu la chambre de l’abolition du cours forcé et des conditions 
actuelles de la circulation monétaire Le ministre a fourni de nom- 
breux détails sur cette opération, qui, dit-il, mériterait à elle seule 
les développemens d’un long discours. Sans entrer dans les particula- 
rités du sujet, il n’est pas possible de passer sous silence la facilité 
avec laquelle cette grande opération s’est accomplie. Les populations 
italiennes ont donné là une nouvelle preuve de ce calme et de ce bon 
sens dont nous parlions au début de ce travail. On se souvient qu’il 
s'agissait de rembourser 644 millions de papier-monnaie, avant cours 
forcé, émis à l’époque des grandes épreuves politiques et financières 
de la péninsule. Cette somme colossale fut fournie par un certain 
nombre de grandes maisons de banque italiennes, anglaises et fran- 
çaises en échange de titres de la dette consolidée. Le retrait du pa- 
pier-monnaie commença le 12 avril 1883. La confiance dans le crédit 
de l’état est si générale et si solide, qu’au 20 novembre 1884 le total 
des billets présentés à l'échange dépassait à peine 366 millions. Pen- 
dant la période du cours forcé, et sauf quelques exceptions passagères, 
le public avait accepté le papier-monnaie avec une confiance inébran- 
lable dans l'avenir et un sang-froid que bien peu de nations auraient 
égalé en pareille circonstance. Quand l’heure du remboursement en 
espèces est venue, le même bon sens pratique, le même calme ont 
empêché la foule de se précipiter aux guichets du gouvernement. Il 
est impossible de n’être pas frappé de cet exemple; il dénote une rare 
intelligence et des qualités politiques non moins exceptionnelles. Dans 
cette occasion, les Italiens ont affirmé, plus peut-être que dans d’autres 
circonstances plus retentissantes, leur droit à fgurer parmi les grandes 
nations. 

Terminant son exposé par des considérations générales d’une grande 
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élévation et d’une haute portée, M. Magliani constate qu'aucun em- 
prunt n’est nécessaire et qu'aucun emprunt ne se fera pour équilibrer 
le budget; il proclame sa ferme intention de fermer le grand-livre. 

« Javouerai, dit-il, que je me sens envahi d’une indéfinissable 
tristesse lorsque je pense que Pltalie ne prend place encore que 
parmi les grandes ou petites nations dont le crédit est classé en 
seconde ligne. Nous avons réussi à conquérir l’estime et la sympathie 
du monde civilisé. Nos efforts pour maintenir léquilibre dans nos 
finances ont été dignes d’un grand peuple. Nous avons acquis lindé- 
pendance, la liberté, l'unité. Nous avons réalisé, après émancipation 
politique, l'émancipation économique. Nous avons effacé l’opprobre du 
papier-monnaie, tout en soulageant les populations du fardeau d’im- 
pôts odieux. Nous avons mis notre dignité sous la sauvegarde de nos 
armes. Tout cela a contribué à relever notre crédit; mais ce n’est pas 
encore assez, Nous sommes encore loin du but que nous devons 
atteindre et que nous atteindrons si, par un effort d’énergique vo- 
lonté, nous tenons la main à consolider le budget, si nous persistons 
dans une politique sage et modérée, si nous MARETRONS une politique 
d'ordre et de sévérité dans les finances. 

« Après avoir puissamment relevé le crédit, nous pourrons donner 
pleine application à la loi du 8 mars 1874 sur la conversion des dettes 
rachetables. L’élévation des cours du consolidé 5 pour 100 pourrait 
seule rendre plus facile et plus profitable l’exécution, jusqu’à présent 
insuffisante et inefficace, de cette loi du 8 mars 1874, qui a autorisé la 
conversion, à égalité de rente et d'avantages, des dettes rachetables en 
rente constituée. Nous aurions alors pour garantie de l'opération l’inté- 
rêt même des porteurs et, dans tous les cas, la substitution d’une rente 
à l’autre pourrait être faite par le gouvernement par voie d’adminis- 
tration intérieure en respectant religieusement, à l'égard des tiers, les 
_Stipulations des contrats. 

« De cette façon, l’on mettrait un terme au système actuel d’amor- 
tissement limité à certaines catégories de dettes, systeme incertain, 
irrégulier et soumis aux éventualités des disponibilités budgétaires, 
système qui pèse sur le budget sans profiter au crédit. Et alors vien- 
drait le moment de fonder une institution organique et permanente de 
toute la dette consolidée. 

« L’utilité de l’amortissement ne repose pas sur une théorie abso- 
lue. Parmi les raisons d’ordre scientifique qui tendent à l’exclure, la 
principale est la diminution progressive de la valeur des monnaies, 
gràce à laquelle le cours du temps suffit à éteindre une grande partie 
de la dette publique sans aggraver par des remboursemens prématu- 
rés la condition des contribuables. Par suite du chiffre énorme de la 
dette des états modernes, ceux-ci doivent viser avant tout à éviter la 
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dépression du crédit, auquel ils sont obligés de recourir dans les mo- 
mens difficiles de leur histoire. J'espère que nous pourrons rendre 
hommage à la sagesse du premier parlement italien, qui a fondé, par 
la loi du 10 juillet 1861, le grand livre de la dette publique et établi 
en même temps le principe de l’amortissement annuel. L'avenir du 
crédit est entre vos mains. Le parlement italien a toujours su s’élever 
aux conceptions les plus hautes, et celle-ci est la plus forte garantie 
de la prospérité et de la grandeur de la patrie. » 

La nation italienne a le droit de se montrer fière d’une situation 
qui a permis à M. Magliani de tracer ainsi les grandes lignes d’une 
politique financière qui ne saurait avoir d’autre conséquence qu’un 
accroissement de puissance et de prospérité. Si, comme il n’y a pas 
lieu d’en douter, les ministres italiens persévèrent dans l’exécution de 
ce programme, si le parlement et la nation continuent à l’approuver 
et à fournir les moyens d’en réaliser les vues, dans peu d’années le 
régime financier de l'Italie sera tel que celui de bien peu de nations 
pourra lui être comparé. Mais, nous ne saurions trop le répéter, 1l im- 
porte que la plus grande rigueur, la plus inexorable résolution, prési- 
dent à l’accomplissement des détails et de l’ensemble des projets de 
M. Magliani. 11 faut que, dès que les prescriptions légales auront été 
satisfaites et qu’il aura été pourvu à l’exécution des dépenses militaires 
ou des travaux publics, soit par les ressources ordinaires du budget, 
soit par l’émission d'obligations gagées sur le domaine, le budget ex- 
traordinaire soit strictement réduit aux proportions des disponibilités. 
Nous avons démontré, chiffres en mains, que l’accroissement régulier 
des principaux revenus publics rendait, sous ce rapport, la résignation 
facile et qu’il n’était pas à craindre qu'aucun service eût à souffrir de 
la stricte observation du principe tutélaire que le ministre des finances 
a pris soin d'affirmer hautement. Dès lors la clôture du grand livre, 
l'amortissement périodique et régulier, ces deux bases essentielles du 
crédit, passeront définitivement, comme articles de foi, dans les tra- 
ditions gouvernementales de l’Italie. Nous savons mieux que personne 
ce qu'il en coûte à l'équilibre budgétaire et au crédit d’une nation de 
se laisser aller à la tentation des vastes combinaisons qui, sous le titre 
pompeux d’outillage industriel ou pédagogique, engagent le trésor dans 
une interminable série de dépenses dont l'utilité pratique ou l’oppor- 
tunité ne tardent pas à être démenties dès que le mirage des premiers 
jours s’est dissipé ; il faut revenir en arrière, réduire les plans primitifs, 
et en définitive se décharger sur autrui de leur achèvement plus ou 
moins prorogé. La comparaison entre l’état et les simples particuliers 
est banale; comme tous les lieux-communs, elle renferme une grande 
part de vérité. Plus d’une fortune privée a succombé à la manie des 
constructions prématurées et des travaux de luxe, Les Italiens ne pa- 
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raissent pas disposés à tomber dans cet excès. Nous l'avons déjà dit ; 
Pexcès n’est pas dans leur caractère; l’esprit de mesure et de sage 
atermoiement leur plaît davantage; ils lui doivent, en somme, leur 
unité et leur force actuelle. Il y a quelques mois, par le vote des fa- 
meuses conventions, vote que des considérations parlementaires, sou- 
vent mesquines, n'avaient que trop longtemps retardé, ils ont donné une 
nouvelle preuve de cette sagesse en confiant à l’industrie privée l’exé- 
cution des réseaux complémentaires des chemins de fer de la Médi- 
terranée et de lAdriatique. Cette mesure allégera dans de larges 
proportions les budgets futurs; son adoption définitive était le corol- 
laire indispensable du plan de M. Magliani. 

Faut-il considérer ce plan comme un beau rêve sujet à plus d’une 
déception? Ce point de vue pessimiste ne nous paraît pas justifié. Le 
système de M. Magliani est fondé sur l’expérience des dernières an- 
nées, sur des résultats constatés officiellement, et qui doivent néces- 
sairement se reproduire, pour peu que les circonstances s’y prêtent et 
que des imprudences politiques n’y mettent pas obstacle. Les progrès 
accomplis sont certains. Il nous suffira de rappeler la suppression de 
l'impôt sur la mouture et du cours forcé, les dépenses extraordinaires 
soldées en majeure partie sur des ressources ordinaires, la progression 
des recettes normales dépassant celle des dépenses de même ordre. 
Pourquoi l'Italie serait-elle moins heureuse, dans des conditions aussi 
favorables, que lorsque les événemens et les nécessités de son élé- 
vation subite lui rendaient la tâche incomparablement plus ardue ? 
Pourquoi les Italiens montreraient-ils moins de sagesse, de persévé- 
rance et de résolution patriotique que par le passé? Nous ne voyons 
aucun motif de le craindre, et nous sommes persuadés, au contraire, 
que lavenir récompensera une série d'efforts plus difficiles, aussi 
glorieux et souvent plus fructueux que ceux qui préparent, sur un 
autre terrain, de retentissantes victoires. Inutile d'ajouter qu’il y a 
une liaison intime entre les succès financiers et ceux auxquels nous 
venons de faire allusion. Nous sommes loin de souhaiter à l’Italie 
occasion de courir ces grands hasards; nous espérons au contraire 
qu’elle les évitera avec la plus rigoureuse prudence. On n’en a pas 
moins appris à reconnaître au dehors que les forces de ce jeune 
royaume, ses ressources et ses moyens d’action ont acquis des déve- 
loppemens qui ne permettent aucune comparaison avec le passé. 
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I. Première, quatrième et treizième Leitres provinciales, avec une introduction, par 


M. Ernest Havet. Paris, 1881; Delagrave. — IT. Première, quatrième et treizième 
Lettres provinciales, par M. Henry Michel, Paris, 1881; Belin. — IT. Les Premiers 
Jansénistes et Port Royal, par M. Ricard. Paris, 1883; Plon. — TV. Les Pensées 


de Pasral considérées comme apologie du christianisme, par M. Adrien Gory. Paris, 
1883; Fischbacher, — V. Pascal, physicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 
1885, Em. Perrin. — VI, OEuvres de Pascal, avec une introduction générale, par 
M. L. Derome, Paris, 1885; Garnier frères. 


De tous nos grands écrivains, et sans excepter Molière même, Pascal 
est assurément celui qui, dans notre siècle, a le plus exercé la cri- 
tique et l’histoire. Il y en a diverses raisons. Le petit nombre des 
œuvres en est une première : Les Prowinciales et les Pensées tiennent, 
ou pourraient tenir en deux ou trois minces volumes; on peut les lire 
en quelques heures et se flatter de les avoir comprises ; ni Bossuet, 
ni Fénelon, ni Voltaire, ni Rousseau ne s’expédient aussi promptement. 
En second lieu, la nature ou l’objet des œuvres a entretenu depuis deux 
siècles, et même, dans notre temps, renouvelé leur popularité. Tous 
les jours, contre la célèbre compagnie dont elles n’ont d’ailleurs ni 
ébrauié le crédit ni diminué le pouvoir dans léglise, nous voyons 
qu’on invoque les Lettres provinciales. Er pour les Pensées, quelle qu’en 
soit Ja valeur comme apologie du christianisme, le problème qu’y agite 
l’âme passionnée de Pascal n’a pas cessé d’être celui qu’il faut que 
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tout être qui pense aborde, discute, et résolve une fois dans sa vie, 
Enfin, la rencontre et l’union, dans le génie de Pascal, des plus hautes 
facultés qui fassent le géomètre avec les plus rares qui fassent le grand 
écrivain, — lesquelles d'ordinaire se soutiennent et se corroborent si 
peu les unes les autres qu’au contraire elles s’excluent, — n’a pas dû 
_ contribuer médiocrement à fixer sur l’œuvre et sur l’homme une atten- 
tion, pour ne pas dire une curiosité particulière. Je laisse bien d’autres 
raisons : celles-ci suffisent pour expliquer que tant de critiques, d’his- 
toriens, de philosophes ou d’érudits même se soient occupés de Pascal ; 
et aussi qu’au lieu de s'appeler Beffara, Taschereau, Bazin, — comme 
les biographes de Molière, — ils aient eu nom Vinet, Cousin et Sainte- 
Beuve; je ne veux nommer que les morts. Non-seulement Pascal est, 
de tous nos grands écrivains, celui sur qui la critique s’est le plus 
exercée, mais encore aucun autre n’a eu des biographes ou des com- 
mentateurs plus illustres eux-mêmes. 

Ont-ils tout dit ? et l’ont-ils si bien dit qu’il ne resterait plus rien à 
en dire qu'après eux et d’après eux? Je voudrais ne pas le croire; et 
malheureusement, je ne m'en sens jamais si convaincu que quand je 
Lis un livre où l’on s’est efforcé d’ajouter à ce qu’ils en ont dit. Jai 
cherché du nouveau, voilà six ou sept ans, dans la dernière édition 
que l’on nous ait donnée des Pensées ; j'en cherchais encore, il y à six 
mois à peine, dans les leçons d’un professeur du Collège de France (1) ; 
et, si jen ai trouvé, je »’en ai guère trouvé dans les livres récens de 
MM. Ricard, Gory, Nourrisson et Derome. 

M. Gory, dans son livre, ou plutôt sa brochure sur les Pensées de Pascal 
considérées comme apologie du christianisme, s’est proposé d’établir que 
Pascal, « par son genre, par sa méthode et ses argumens, » était encore 
de nos jours « le plus moderne des apologistes. » M. Gory n’a fait en 
cela que redire ce qu’avaient dit avant lui M. Frantin, daus des temps 
très anciens ; M. Prosper Faugère, en 1844; et, depuis, dans leurs édi- 
tions des: Pensées, MM. Astié et Victor Rocher. Je crains d’ailleurs qu’il 
n'ait rien établi de plus qu'eux, n'ayant pas mieux qu'eux posé la ques- 
tion comme elle devrait être aujourd’hui posée. Car, premièrement, il 
n’est pas prouvé que le christianisme contemporain, — celui de la Rome 
catholique ou celui de la Rome protestante, — soit identiquement le 
même que celui de Pascal; et, d'autre part, le christianisme n’est plus 
pour nous la seule religion qui rende raison, en les conciliant dans une 
synthèse supérieure, des contrariétés de la nature humaine. Je ne sau- 
rais vouloir incidemment prouver cette seconde assertion, et il y fau- 
drait un trop long discours; mais pour la première : que le christia- 


(1) Voyez dans la Revue du 1° août 1879 : le Problème des Pensées de Pascal; et 


dans la Revue du 1°" avril 1885 : l'Enseignement de la littérature française au Collège 
de France. 
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nisme contemporain n’est pas celui de Pascal, je n’en demande au 
besoin d'autre preuve que le livre de M. Ricard, « prélat de la maison du 
pape, » sur les Premiers Jansénistes et Port-Royal. (1) Si M. Gory n’avait 
rien dit que n’eussent dit avant lui M. Frantin ou M. Astié, M. Ri- 
card n’a rien dit lui non plus que n’eût dit avant lui, dans un très 
bon livre, quoique très partial, M. l’abbé Fuzet, et Joseph de Maistre 
avant l'abbé Fuzet, dans son livre fameux sur ?Église gallicane. On se 
rappelle de quelle manière les jansénistes y sont traités, avec quelle 
amusante et aristocratique impertinence, mais surtout de quel accent 
profond de vengeance et de haine. Les plaisanteries fort libres, et 
d'assez mauvais goût, que M. Ricard n’a pas hésité d’y joindre, font à 
peu près la seule nouveauté de son livre. 

Le livre de M. Nourrisson sur Pascal, physicien et philosophe, est du 
moins plus sérieux, mais à peine plus neuf. Je m'étonne surtout d’y 
rencontrer encore, en 1885, de ces argumens que l’on avait quel- 
que droit de croire à jamais périmés : « Quelles objections, se de- 
mande naïvement M. Nourrisson, quelles objections Pascal pour- 
rait-il élever contre ces propositions : Je pense, donc je suis; Je 
suis, el le moi est une âme, qui, par ses attributs, se distingue essen- 
tiellement du corps? » Quelles objections ? Mais toutes les objections du 
scepticisme, tant ancien que moderne, ou toutes celles du matéria= 
lisme, ou toutes celles du panthéisme, ou toutes celles du criticisme, 
combien d’autres encore! et se peut-il vraiment que de nos jours un 
« philosophe » se paie ainsi de son spiritualisme ! On jugera, sur ce 
seul trait, de l'originalité du livre de M. Nourrisson. Au contraire, ce 
n’est point par l'originalité que manque l’/ntroduction générale de 
M. Derome aux Œuvres de Pascal, ou plutôt rien ne la gàte autant 
que la constante prétention de M. Derome à l'originalité, — non pas 
même le désordre et la confusion dont cette Introduction est un rare 
modèle. J’en suis fàché pour M. Derome. Car, de loin en loin, je dois 
le dire, des lueurs ou des clartés brillent parmi cette confusion, et, à 
force d’y prétendre, M. Derome atteint quelquefois à l'originalité. Sur 
bien des choses, qui n’ont d’ailleurs avec Pascal et ses œuvres que des 
rapports assez lointains, M. Derome a ce que l’on appelle des vues, les 
unes singulières, les autres ingénieuses;.et, sur Pascal même, sur les 
Provinciales et Sur les Pensées, il ne s’est pas contenté de ÉÉG ES ce 
qu’en savait tout le monde. 

En nous aidant de ces quatre volumes, et recherchant ce qui ne s’y 
trouve pas plutôt que ce qu’ils contiennent, voyons donc ce qu'il y 
aurait à dire de nouveau sur Pascal, ou, — pour parler plus modeste- 
ment et plus selon la vérité, — quels sont les points de sa vie et de son 


(1) Les Jansénistes et leur Dernier Historien, par M. l'abbé Fuzet, Paris, 1816; Bray 
et Retaux. 
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œuvre, sur lesquels, pour le parfaitement connaître, nous aurions be- 
soin de quelques éclaircissemens. Rien n'importe plus aujourd’hui, 
dans cette abondance où nous sommes de travaux et de documens, que 
de savoir exactement quelles recherches restent encore à faire, et dans 
quel sens il les faut diriger. Si on le savait mieux, il se publierait 
moins de livres inutiles; et, de notre côté, nous nous plaindrions 
moins souvent de l'étrange façon de travailler qui s’est accréditée de- 
puis trop longtemps parmi nous. 


C’est sur les Provinciales qu'il y a, je crois, le moins à dire; et peu 
de mots nous suffiront. Sainte-Beuve, en effet, a tout dit ou tout indi- 
qué, mais si bien et de telle manière que quiconque en veut dire 
quelque chose ne peut guère ici que copier ou contredire Sainte- 
Beuve. L'origine des Provinciales, leur composition, les circonstances 
de leur impression, l'effet soudain qu’elles produisirent, leur reten- 
tissement, leur condamnation, leur rôle dans l’histoire de la langue et 
de l'esprit français, leur valeur littéraire durable, l'admiration que 
ceux mêmes contre qui l’on s’en sert n’ont pu toujours leur marchan- 
der : tout cela est connu de longue date. Que si pourtant quelque dé- 
tail en avait échappé jadis à l’active curiosité de l’historien de Port- 
Royal, les éditeurs récens des Provinciales lauront sans doute glané 
sur ses traces. Entre ces éditeurs, c’est un plaisir autant qu’un devoir 
pour nous de nommer particulièrement M. Ernest Havet et M. Henry 
Michel. 

Tout au plus pourrait-on prétendre, et encore si des discussions 
récentes n’en avaient pas, pour quelque temps, épuisé l’intérêt, qu’il 
y aurait lieu d'examiner, à l’occasion des Provinciales, de plus près 
que ne l'ont fait eux-mêmes M. Michel ou M. Havet, le problème gé- 
néral de la casuistique. Nous ne connaissons assez ni Escobar ni San- 
chez, et nous ne savons pas si la casuistique ne tiendrait pas peut- 
être plus étroitement au fond même du catholicisme que Pascal ne 
Pa semblé croire. L’abbé Maynard, jadis, dans une édition des Pro- 
vinciales, avait essayé de traiter la question, mais avec moins de suc- 
cès que de bonne volonté. J’exprimerai mon étonnement que ni l’abbé 
Fuzet, dans sa réfutation de Sainte-Beuve, ni M. Ricard, dans son 
imitation du livre de l’abbé Fuzet, n’aient suivi ce premier exemple. 
Mais ils se sont contentés, selon l’ordinaire, d’épiloguer sur l’exacti- 
tude ou la portée des citations. 

Peut-être enfin, comme quelqu'un l’a dit, dont le nom m’échappe, 
faudrait-il bien, pour en terminer avec les Provinciales, faire observer 
qu’elles ne sont pas uniquement remplies de la polémique de Pascal 
contre les casuistes. On ne s’en douterait guère à entendre ce qui s’en 
dit, et guère davantage à lire ce qui s’en écrit. Cependant, ni les 
quatre premières, ni les trois dernières, sept sur dix-huit, par consé- 
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quent, ne se rapportent à la casuistique, mais à la matière de la 
grâce et à la question du jansénisme. N'altère-t-on pas sensiblement, 
ou plutôt ne mutile-t-on pas, si je puis ainsi dire, les vraies intentions 
de Pascal quand on réduit les Provinciales à ce qu’elles contiennent 
sur le sujet de la morale facile? Et ne conviendrait-il pas, dans les 
appréciations que l’on en fait, ou dans les idées que l’on en donne, 
d'oublier un peu moins le premier dessein de Pascal et de ses amis 
jansénistes ? 

S1 l’on pense que ces questions ne sont pas de tant d'importance, en 
voici de plus considérables. Il nous faudrait, en premier lieu, des ren- 
seignemens plus précis sur la valeur des travaux scientifiques de Pascal. 
Condorcet, dans un Éloge qui n’en est pas un, mais qui n’est pas aussi 
ridicule de tous points qu’on l’a dit, et Bossut, dans son Discours sur la 
vie et les œuvres de Pascal, sont également insuflisans. Par exemple, 
sur la parole du dernier, tout le monde a répété, répète encore, que 
Pascal serait l’inventeur du haquet et de la brouette, et de là, Sainte- 
Beuve lui-même, trop ingénieux, a tiré des conséquences. De qui 
cependant Bossut tenait-il ce renseignement? Il a bien voulu nous 
lapprendre; il le tenait de M. Le Roi, de l’Académie des sciences, 
lequel, à son tour, le tenait de M. Julien Le Roi, son père. Voilà bien 
des intermédiaires, peut-être; et encore que la gloire scientifique de 
Pascal ne dépende pas d’une invention de plus ou de moins en ce 
genre, C’est pourtant une question qu'il conviendrait d’examiner à 
nouveau. Pareillement, la question des rapports de Descartes avec 
Pascal. Si nous en croyons M. Nourrisson, et M. Nourrisson n’est pas 
le premier qui le dise, c’est à Descartes que Pascal aurait dû l'idée de 
la fameuse expérience du puy de Dôme. Mais M. Nourrisson est-il 
bien compétent? et, pour nous qui le sommes encore moins que lui, 
des on-dit, des fragmens de lettres, une longue dissertation sur le 
plein, sur le vide, et sur le plein du vide, suffisent-ils pour fermer 
le débat? Descartes, jaloux de Pascal, lui a-t-il indûment contesté ses 
droits? Ou Pascal, qui n’aimait pas Descartes, l’a-t-il frustré d’une 
vraie découverte? C’est l'opinion, le jugement motivé d’un savant qu’il 
nous faudrait ici L’avons-nous quelque part? Je voudrais Le savoir, et 
c'était à M. Nourrisson de me l’apprendre. 

Autre question encore, plus générale : à quel rang ses inventions 
placent-elles Pascal dans l’histoire de la science ? Pascal est un « géo- 
mètre, » et un «cœur passionné; » je puis étudier « le cœur pas- 
cionné » dans ses Provinciales elles-mêmes et dans ses Pensées, y me- 


‘surer lPardeur et la violence de la passion, en reconnaître la nature et 


le vrai caractère. Je voudrais savoir où trouver le « géomètre; » et, pour 
cela, qu'un géomètre se fût une fois chargé, non pas, comme on Pa 
fait si souvent, de me donner une idée de la roulette ou du triangle 
arithmétique : je la puis prendre aussi bien dans les écrits originaux 
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de Pascal; mais de me dire quelle portée d’esprit scientifique, quelle 
puissance de réflexion, quelle capacité d'invention nous y devons recon- 
naître. Penserez-vous que ce soient là de ces questions oiseuses ? « Je 
me crois obligé de reconnaître, écrivait Nodier, voilà bien des années, 
que le plagiat de Pascal, dans ses Pensées, est le plus évident Feut- 
être, et le plus manifestement intentionnel dont les fastes de la litté- 
rature offrent l'exemple; » et M. Nourrisson déclare que, pour exces- 
sives qu’elles soient, « ces paroles de Nodier n’en restent pas moins 
en partie fort justifiées. » Nous ne sommes pas de son avis, et encore 
moins de celui de Nodier, mais pour tous ceux qui le partageraient, et 
nous en connaissons plus d’un, c’est la discussion des titres scien- 
tilfiques de Pascal qui seule établira sa force d'invention. Tel est en 
effet sur la foule, et sur quelques habiles aussi, le prestige naturel de 
ce mot de science. Et cest pourquoi, du jour où lon aura montré, 
par des raisons accessibles à tous, que Pascal est légal des Leibniz et 
des Newton dans la science, on comprendra que lon se trompe à 
parler encore des « plagiats » de auteur des Pensées. 

La question appartient aux savans; celle-ci appartient aux médecins 
ou aux physiologistes : quelle était cette maladie mystérieuse, étrange, 
dont on sait que Pascal fut attaqué dès la première enfance, qui se ma- 
nifesta plus tard par des accidens si bizarres, et qui finit par l'emporter 
avant qu'il eût accompli sa quarantième année, — lPàge où Molière 
avait à peine commencé d'écrire, et où Bossuet n’avait rien imprimé ? 
Le docteur Lélut, jadis, dans un livre assez mal fait et d’une grande 
prétention philosophique : d’'Amulette de Pusral, avait abordé la ques- 
tion. Mais l’amulette de Pascal, — qui n’est pas plus une « amulette » 
qu’an objet que l’on porte en mémoire d’une personne chère ne s’ap- 
pelle en français un « fétiche, » — n’a rien à faire ici. Que si d’ail- 
leurs, à cette occasion, rassemblant tous les symptômes connus de la 
maladie de Pascal, le docteur Lélut avait bien essayé d’en inférer la 
nature de l’affection ; la connaissance des maladies nerveuses, depuis 
tantôt un demi-siècle, a fait trop de progrès pour qu’il n’y ait pas lieu 
de revenir sur ce douloureux problème. Car une àme comme celle de 
Pascal peut bien toujours demeurer « maîtresse du corps qu'elle 
anime, » C'est-à-dire de ses actions; elle l’est peut-être moins con- 
stamment du cours que prennent ses pensées. Or, c’est là le pro- 
blème, et non pas de savoir, comme le voulait Lélut, si Pascal était 
un « halluciné; »ou, comme le veut M. Derome, si le génie est une 
« névrose. » Non, le génie n’est pas une névrose, mais il ne suflit pas 
à nous préserver d’en avoir une; et inversement, pour avoir une ne- 
vrose, nous ne tombons pas au-dessous d’un lourdaud, d’un enfant, 
d’une bête. Mais « les maladies nous gâtent le jugement et le sens. Et 
si les grandes l’altèrent sensiblement, je ne doute point que les pe- 
tites n’y fassent impression à proportion. » C’est Pascal qui l’a dit lui- 
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même, et bien qu’il y ait quelque chose d’analogue dans Montaigne, et 
ailleurs, nous voudrions savoir ce que Pascal, en le disant à son tour, 
y met de sa propre expérience. 

1 nous semble du moins que l’on ne souffre pas comme Pascal a 
souffert sans qu’il en demeure quelque chose, ou qu’il s’en grave quel- 
que trace dans lesprit le plus fier, le plus ferme, le plus sûr de 
soi. Et, pour notre part, nous verrions volontiers dans la maladie de 
Pascal, quel que soit le nom dont on doive la nommer, une des 
sources amères du pessimisme des Pensées. Encore ici, nous vou- 
drions donc qu’un médecin, ou quelque érudit versé dans la méde- 
cine, reprit et traitât le sujet. On en a tous les élémens sous la 
main, puisque la famille même et les amis de Pascal, M“ Périer, sa 
sœur; Marguerite Périer, sa nièce; les pieux rédacteurs du Recueil 
d'Utrecht, nous les ont fidèlement transmis. Nous avons même le pro- 
cès-verbal de son autopsie, ou de son « ouverture, » comme on disait 
au xvie siècle, pièce curieuse autant que rare, et qui parait bien indi- 
quer que l’étrangeté du mal avait étonné les amis et les médecins de 
Pascal. Si, d’ailleurs, on voulait un modèle de ce genre d’enquête à 
distance que nous demandons, Littré, jadis, l’a donné dans les pages 
qu’il a consacrées à cet autre problème historique : Madame est-elle 
morte empoisonnée? À quelque conclusion que l’on dût aboutir, crain- 
drait-on, par hasard, que Pascal en fût diminué? Mais nous serions 
trop timides si nous avions peur de la vérité tout entière ; et nous se- 
rions bien grossiers, bien « enfoncés dans la matière,» si nous ne 
pouvions loger le génie que dans un corps d’athlète. 

D’autres particularités de la vie de Pascal nous sont à peine mieux 
connues. Comme dans la biographie de Molière, il y a des lacunes 
dans celle de Pascal, et quelques-unes aux endroits mêmes que nous 
attacherions le plus de prix à bien connaître. On sait qu'après une 
première conversion, à Rouen, en 1647, Pascal, jeune encore, non- 
seulement revint aux sciences profanes, mais rentra même dans le 
monde, qu’il ne quitta définitivement qu’en 1654. De quelle manière 
y vécut-il? On ne l’ignore pas précisément, mais on voudrait en savoir 
davantage. Mme Périer, dans sa Vie de Pascal, n’en a pas dit assez; la 
sœur sainte Euphémie (Jacqueline Pascal), dans ses Lettres, par quel- 
ques expressions, en a trop fait entendre; ni l’une ni l’autre en cela 
Wa bien servi la mémoire de son frère, et encore moins satisfait notre 
juste curiosité. Ainsi, de ce que Pascal, pendant des mois, fit difficulté 
de délivrer à sa sœur Jacqueline, la religieuse de Port-Royal, la part 
où elle avait droit dans l’héritage paternel, on en a conclu qu’il devait 
avoir eu de grands besoins d’argent, en ce temps de sa vie mondaine, 
si même il n’avait été, selon le mot de Sainte-Beuve, « un peu joueur. » 
Mais je crois que l’on n’a pas bien lu les interminables lettres où Jac- 
queline Pascal raconte cette affaire à la mère Agnès. Il y a là surtout 
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une question d’arrangemens de famille antérieurement convenus, à 
modifier dans un nouveau sens; et M" Périer, qui ne paraît guère 
avoir êté mondaine, s’y oppose en même temps et autant que son 
frère. C’étaient des dettes, peut-être, ou d’autres charges, assignées sur 
les revenus; peut-être le bien, de sa nature, était-il diflicile à réaliser; 
peut-être Jacqueline contrariait-elle des engagemens pris; que sais-je? 
Nous demandions un médecin tout à l’heure, et c’est un jurisconsulte, 
ou un savant dans l’ancien droit qu’il nous faudrait maintenant pour 
reconstituer ces arrangemens de famille, et nous aider à juger plus 
exactement que nous ne le pouvons faire encore d’un trait de la vie 
mondaine de Pascal. 

Mais c’est sur ce qu'ils ont appelé le foman de Pascal que les biogra- 
phes ou les critiques se sont donné carrière. Déjà, dans une de ces ré- 
ponses que les jésuites essayèrent de faire à l’auteur des Provinciales, 
un de leurs pères n’avait pas craint d’écrire « que le secrétaire de 
Port-Royal avait donné de justes sujets de croire quil n’était pas si 
chaste que Joseph, et que, s’il n’avait été dépouillé d’une autre façon 
que ce patriarche, peut-être il n’aurait pas fait tant d’invectives contre 
les casuistes, de ce qu’ils n’obligent pas les femmes à restituer à ceux 
qu’elles ont dévalisées par leurs cajoleries. » La tradition de ces plaisan- 
teries ecclésiastiques sur une matière toujours délicate ne s’est point 
perdue parmi nous, et, sinon dans ie livre de l’abbé Fuzet, mais du 
moins dans celui de M. Ricard, on en trouvera plus d’un exemple. A 
l’égard d’un Pascal, et sous la plume ou dans la bouche d'un prêtre, 
nulle raison n’en excuse la forme; mais le'fond en semble avoir pris 
quelque consistance ou quelque apparence depuis la publication du 
Discours sur les passions de l’amour. Dans ce Discours, Victor Cousin, qui 
l’avait découvert, avait reconnu « l'écho secret et la révélation involon- 
taire d’une affection que Pascal aurait éprouvée pour une personne du 
grand monde. » M. Faugère, plus décisif, avait nommé la personne : 
Charlotte Gouflier de Roannez, future duchesse de La Feuillade, sœur 
de ce duc et pair qui fut l'ami, le protecteur, et le disciple de Pas- 
cal. Mais M. Ricard, encore mieux informé, nous donne, comme on 
dit aujourd’hui, des détails. Il sait comment Pascal déclara son amour ; 
comment « durant une petite fête que le duc de Roannez avait organi- 
sée en l'honneur de son savant ami, » un oncle de la jeune fille « me- 
naça Pascal de lui passer son épée au travers du corps; » comment 
Pascal, après cette scène, eut de la peine à s'endormir. Pour bien nous 
montrer d’ailleurs s’il connaît son xvrr siècle, il ajoute qu’en même 
temps que M'e de Roannez, deux « autres- personnes du grand 
monde, » Mw de Longueville et M”: de Sévigné, « poursuivaient de 
leur admiration » ce jeune homme « superbe et mélancolique. » Et, 
dans une insinuation dont je laisse au lecteur d’apprécier le bon 
goût, il conclut : « Désormais nous serons moins surpris de rencontrer 
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Pascal au désert de Port-Royal-des-Champs, quand nous rencontre- 
rons, non loin des allées où le philosophe promène ses Pensées, la 
silhouette d'une jeune religieuse entrée en même temps que lui, et 
sur ses conseils pressans, au même monastère de Port-Royal. » Par 
où nous voyons qu'il n’est rien qu’un prélat de la maison du pape ne 
se puisse aujourd’hui permettre contre un janséniste, et je pense 
qu'en se le permettant il croit servir la cause de sa religion. 

Voilà des années, cependant, qu’un érudit qui connaît mieux que 
personne de France, aujourd’hui, les choses du jansénisme, avait 
fait justice de ces suppositions. Mais M. Ricard n’a pas lu M. Gazier, 
et je crains que M. Derome ne s’en soit également dispensé. Je ne 
ferai point ici de grandes phrases, et je ne dirai pas, avec Victor 
Cousin, que l’on fait injure « au bon sens et à la loyauté » de Pascal, 
en osant croire qu’il ait levé les yeux sur M'° de Roannez; mais je 
me contenterai de rappeler tout simplement que, si Pascal a aimé, M. Ga- 
zier a prouvé sans réplique que ce n’était point Mie de Roannez (1). 
M. Derome a donc pris une peine bien inutile en essayant d'établir, à 
son tour, non-seulement que Pascal avait aimé M'° de Roannez, mais 
encore qu’il eût pu prétendre à l’épouser. J’ajouterai bravement, quant 
à la question même de savoir si Pascal à aimé, que je ne vois pas bien 
l'intérêt qu’il y aurait à la tant éclaircir. Pour admirer, si nous Pad- 
mirons, le Discours sur les passions de l'amour, nous n’avons pas besoin 
d’y voir une confession de Pascal. Supposé que ce discours fût encore 
plus parlant qu’il ne l’est, si je puis ainsi dire, C’est nous, modestes 
écrivains, et non pas les Pascal, qui ne saurions analyser ou peindre 
que les passions que nous avons vécues. Mais s’il est une faculté qui 
soit le propre du génie, c’est celle d'anticiper au de suppléer lexpé- 
rience, et Pascal, jose le croire, en était bien capable, en amour 
comme en politique. C’est l'opinion de M. Gazier, c'était aussi celle de 
Sainte-Beuve. \ous nous y rangerons d'autant plus volontiers que nous 
ne voyons pas la marque de Pascal empreinte si manifestement ni si 
profondément dans le Discours sur les passions de l'amour, et qu’au 
surplus il n’est pas prouvé que ce discours soit vraiment de Pascal. 
Les manuscrits eux-mêmes se bornent à le lui attribuer. 

Après Pascal joueur et Pascal amoureux, croirons-nous davantage au 
Pascal « homme politique » que nous présente M. Derome ? Et M. De- 
rome n’entend pas seulement par là ce que sait tout le monde, que 
Pascal, dans ses Pensées, aurait approfondi plus avant que pas un de 
nos publicistes du xvi® siècle quelques-uns des plus difficiles pro- 
blèmes de l’art de gouverner; il entend que Pascal aurait lui-même rêvé 
de metire la main aux affaires, et que les Pensées trahiraient, comme il 


(1) Voyez, dans la Revue politique et littéraire du 2% novembre 18717 : le Roman de 
Pascal; par M. À. Gazier. 
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dit, « le souvenir amer de ce rêve évanoui. » C’est la grande nouveauté 
de l’Introduction de M. Derome aux Œuvres de Pascal; et, pour preuve, 
il en apporte une note « jusqu'ici presque inaperçue, » que Nicole a mise 
en tête des trois Discours de Pa:cal sur la condition des grands. « Une 
des choses sur lesquelles feu M. Pascal avait le plus de vue, dit en effet 
Nicole, c'était l'éducation d’un prince... On lui a souvent entendu dire 
qu’il n’y avait rien à quoi il désiràt plus de contribuer, s’il y était 
engagé, et qu’il sacrifierait volontiers sa vie pour une chose si impor- 
tante. » M. Derome en conclut que Pascal, dans sa vie mondaine, avait 
dû proposer ce but à son ambition. C’est une supposition et, si l’on 
le veut, on peut s’y arrêter. Il est vrai que l’on ne voit pas bien de 
quel prince Pascal eût pu songer à faire Péducation; que Nicole ne dit 
point que Pascal eût «une vue » sur cet objet, mais bien « des vues » 
sur le sujet, ce qui n’est pas tout à fait la même chose; et qu'enfin, 
cette note « jusqu'ici presque inaperçue, » M. Floquet, en l’altérant 
sensiblement, ne l’avait pas moins citée dans un livre assez connu 
sur Bossuet, précepteur du dauphin. Mais peut-être, après cela, les bio- 
graphes de Pascal ne l’avaient-il point mise en assez belle place ; ou 
même n’avaient-ils point tiré toutes les conséquences des préoccupa- 
tions qu’elle semble révéler chez Pascal. N’essayons donc point, avec 
M. Derome, de nous représenter un Pascal précepteur de Louis XIV 
ou de Monsieur, encore moins un Pascal conseiller d'état ou ministre : 
mais accordons que Pascal a donné aux choses de la politique une atten- 
tion plus active, plus constante, plus passionnée qu’on ne le croit gé- 
néralement. 

Il y a plus à dire de la vie de Pascal que de ses Provinciales, et il y 
a plus à dire de ses Pensées que de sa vie. Mais je voudrais bien avant 
tout que l’on renonçât désormais à refaire le livre inachevé dont les 
Pensées ne sont que les fragmens. Car si je sais, comme tout le monde, 
que Pascal avait formé le projet d'écrire une Apologie de la religion chré- 
tienne, j'ignore quel en était le plan, et tous ceux qui, depuis un demi- 
siècle, l’ont prétendu rétablir, n’en savent pas plus que moi. On Pa dit 
bien des fois, mais il faut le redire encore et ne s’en point lasser : ce 
ne sont ici que des notes, et dans la confusion desquelles nous ne sau- 
rions seulement discerner celles qui se rapportaient ou ne se rappor- 
taient pas au dessein de l’“pologie. Dans le même avant-propos où 
Nicole nous a parlé des vues de Pascal sur l’éducation d’un prince, il 
s'étonne que, parmi des papiers de Pascal, on r’ait rien trouvé qui « re- 
gardàt expressément cette matière. » Si l’on y eût cependant trouvé 
quelque chose, nqus ne serions pas incapables de prendre les notes 
de Pascal sur l'éducation d’un prince pour autant de fragmens de {’Apo- 
logie de la Religion. Considérez plutôt l'étrange diversité des arrange- 
mens les plus récens qu’on en ait proposés. Gelui-ci nous soutient que 
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toutes les pensées sur les miracles, « véritable hors-d’œuvre, » n’appar- 
tiennent même pas au livre de l’Apologie. Mais celui-là nous assure au 
contraire qu’il y faut voir le fondement premier de l’argumentation de 
Pascal. Les uns rejettent hardiment tout ce qui constitue dans les an- 
ciennes éditions la première partie du livre et n’y voient, — je cite ici 
textuellement, — « que quelques fragmens sentimentaux donnés en 
satisfaction aux besoins du cœur. » Mais les autres, en revanche, dans 
la seconde partie, ne veulent voir, comme ils disent « que le tribut payé 
par l’immortel novateur à la science suspecte du moyen âge ou à l’exé- 
gèse la plus fantastique. » Et ne s'est-il pas enfin trouvé quelqu'un pour 
ôter de l’Apologie l'une des rares Pensées dont on osàt affirmer qu’elle 
en faisait partie: «C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison? » J’ai- 
merais autant qu’il en eût écarte la règle des partis. 

Ce que d’ailleurs une telle manière, plus que familière, d’en user 
avec Pascal, a d’irrévérencieux et même d’insoutenable, y faut-il main- 
tenant appuyer? Je le ferais, si je ne l'avais fait. Mais sans doute il vaut 
mieux indiquer deux ou trois peints encore obscurs, et chercher ce que 
l'on pourrait ou ce que l’on devrait faire pour les avoir éclaircis. Telle 
est d’abord la question tant controversée de la grâce. Si c’est mécon- 
naître ou altérer en effet le caractère des Provinciales que de ne pas 
rappeler ce que cette question de la grâce y occupe de place, on ne 
peut rien comprendre et on ne comprend rien aux Pensées, si l’on n’est 
suffisamment informé de la question de la grâce avant que de les abor- 
der. Nul ne Pa mieux vu que M. Ernest Havet, dans l’Introduction qu’il 
a mise à son édition scolaire des Provinciales et déjà dans les notes de 
son édition classique des Pensées. Éditions, introduction et notes, M. De- 
rome a l’air d’en faire si peu d’état que nous sommes impatiens de voir 
ce qu’il composera sur la même matière. On dit bien là-dessus que cette 
question même est si vieille aujourd’hui, d’un si mince intérêt pour 
les hommes de notre temps, si obscure d’ailleurs, et enfin les solu- 
tions des théologiens si bizarres, qu’autant vaut la laisser dormir ou 
s’agiter confusément dans les écoles entre augustiniens et thomistes 
ou molinistes et congruistes. C’est une bien mauvaise raison, si une 
certaine doctrine sur la grâce est le fond ou plutôt j’âme même du 
jansénisme, et elle l’est incontestablement, comme aussi bien des 
Pensées de Pascal. Rien d’ailleurs n’est plus facile, sans remonter pour 
cela jusqu'aux Pères, sans sortir de l’histoire de notre littérature, que 
de trouver, dans Bossuet, par exemple, tout ce qu’il faut connaître du 
sujet pour une pleine ou suffisante intelligence des Pensées. Non-seu- 
lement dans les opuscules que cite M. Ernest Havet, comme le petit 
Traité du libre arbitre, mais dans l’un de ses ouvrages les plus consi- 
dérables : la Défense de la tradition et des saints pères, et un peu par- 
tout dans ses écrits contre les protestans, Bossuet a touché ou traité la 
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matière de la grâce, avec sa clarté, son aisance et son autorité souve- 
raines (1). Quelques extraits, bien choisis, mis en ordre, coordonnés 
sous quelques axiomes supérieurs pourraient donc largement suffire à 
tout ce que nous réclamons. Ceux qui d’ailleurs aimeraient mieux 
consulter Fénelon, ou Malebranche encore, le pourraient, avec moins 
de sécurité peut-être, mais non pas moins de profit, ni surtout d’inté- 
rêt. Notre fortune a voulu que ces questions, dans notre histoire, au 
lieu d'être uniquement traitées par des docteurs, l’aient au contraire 
été par nos plus grands écrivains. 

Et il est vain de dire qu’ils n’ont pas résolu le problème, et qu'après 
comme avant eux les difficultés en demeurent insurmontables. Cela 
prouverait seulement que nous ne possédons pas les élémens de la 
solution du problème, et qu’étant toujours posée, la difficulté, tou- 
jours actuelle, est moins surannée qu’on ne le veut prétendre. Nous 
serions trop heureux si nous pouvions nous soustraire à la préoccu- 
pation de tant de problèmes qui passent notre intelligence, et qui 
doivent leur invincible et fatal attrait justement à ce qu’ils la passent, 
Or, il s’agit de savoir si nous sommes nous-mêmes les ouvriers de 
notre Salut, c’est-à-dire les maîtres de notre conduite, et si l’opération 
de la nature en nous suflit à l’œuvre de notre perfectionnement moral ; 
ou, au contraire, et de quelque nom qu’on le nomme, si nous y avons 
besoin d’un secours, d’une aide, d’une coopération d’en haut. Mettez 
la grâce, il est bien certain que vous diminuez la nature, et même 
que vous risquez de détruire la liberté; mais Ôtez la grâce, et donnez 
à la nature ce que vous enlevez à la religion, 1l est non moins certain 
que, dans l’ordre moral, selon le mot célèbre, vous avez fait de Dieu 
la plus inutile hypothèse. En effet, dans le monde moral comme dans 
l’ordre physique, nous n’en avons besoin qu’autant que la nature ne 
saurait se suflire à elle-même. Laissons donc de côté les subtilités des 
théologiens, ou prétendues telles ; ne disputons pas de la grâce efficace 
par elle-même, de la grâce relativement et de la grâce absolument 
nécessitante, quoique d’ailleurs ce soit là presque tout le calvinisme, 
tout le jansénisme, et, par un certain biais, tout le catholicisme. Mais 
on ne me persuadera pas aisément que, sous la forme que je viens de 


(4) M. Havet, à ce propos, croit devoir faire observer, et il a raison, que tous ces 
écrits n’ont paru qu'après la mort de Bossuet; mais a-t-il le droit d’en conciure que, 
si Bossuet ne les a pas publiés, c’est qu’il n’était pas arrivé à se satisfaire lui-même ? 
Je ne saurais résumer ici la longue et curieuse histoire des manuscrits de Bossuet, 
mais si la Politique tirée de l'Écriture sainte, si les Élévations sur les Mystères, si 
les Meditations sur l'Évangile, si le Traité de la Connaissance de Dieu n’ont égale- 
ment paru qu'après la mort de Bossuet, M. Havet en conclura-t-il que Bossuet n’y 
était pas arrivé à se satisfaire lui-même, au sens où on l'entend bien, c’est-à-dire 
pour le fond des doctrines ? 
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dire, le problème ait rien perdu de son intérêt et de sa gravité. L’eût-il 
d’ailleurs perdue aux yeux de ceux qui placent dans la vie même l’ob- 
jet et le but de la vie, la question pour nous serait toujours de con- 
paître l’exacte position du jansénisme dans la controverse, et dans 
le jansénisme lui-même la position de Pascal. Les Lettres provinciales, 
comme on l’a très bien dit, sont des pamphlets jansénistes, mais les 
Pensies aussi sont des pensées jansénistes, et la matiere de la grâce 
est à peu près tout le jans’nisme. Les éditeurs des Pensies, d’une 
manière générale, et les biographes de Pascal ne l’ont pas assez 
approfondie. 

C’est que de cette idée de la grâce, au sens du jansénisme, acceptée 
ou poussée par Pascal dans ses dernières conséquences, il suit une 
conception de l’homme et de la vie que peut-être n’a-t-il jamais été 
plus opportun qu’aujourd’hui de préciser et de définir. J’hésiterais ici, 
sans doute, à me servir du mot de pessimisme, de peur de paraître 
céder à une puérile tentation de mettre Pascal « à la mode, » si l’un de 
ses interprètes, et peut-être le plus profond, Alexandre Vinet, voilà déjà 
longtemps, ne m’en avait donné l’exemple (1). Le pesshnisme n'avait 
pas fait la fortune qu’on l’a vu faire depuis, quand, H y a plus de qua- 
rante ans, Vinet osait bien dire que « dans la balance où Pascal avait 
entassé les élémens de sa conviction religieuse, le pessimisme, bien 
plus manifrste que le pyrrhonisme, avait pesé d’un bien plus grand 
poids que Pinsuffisance de nos moyens de connaître.» Et quand ilajou- 
tait, à quelques lignes de distance : « Une philosophie sérieuse ‘est na- 
turellement pessimiste; le pessimisme est l’une des doctrines, on l’une 
des bases de la doctrine de Pascal, » les théoriciens du pessimisme à 
venir, s’ils étaient déjà nés, étaient du moins bien obscurs. Vinet avait 
raison, et pessimisme est le mot juste. Mais le faible bruit de la voix 
de Vinet s'est comme évanoui dans le retentissement de la grande voix 
sonore de Cousin, et c’est au « pyrrhonisme » ou au «scepticisme » de 
Pascal que continuent de s'attacher, les uns pour en démontrer, des 
autres pour en nier la réalité, les interprètes, annotateurs et édi- 
teurs des Pensées. M. Nourrisson est de cette école, quand 1l s’évertue 
laborieusement à nous prouver que Pascal n’est pas « un ‘ennemi 
de la philosophie; » et M. Gory en est aussi quand il en revient en- 
core à la fameuse théorie du « doute méthodique. » Comme si ce n’était 
pas le plus insupportable abus de langage que d’appliquer les noms 
de « sceptique » ou de « pyrrhonien » à l’homme qui a cru avec la 
sincérité, lardeur, et la violence de Pascal! ou comme si d'autre part 
il nous importait, dans le temps où nous sommes, que le triomphe de 


(1) A. Vinet, Études sur Blaise Pascal, 3° édition, p. 458, 159. L'article fut écrit à 
l’occasion de l'édition Faugère, en 184%, 
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Pascal s'établit sur les ruines de lPéclectisme ! À quelque raillerie mé- 
prisante qu’il se soit emporté contre la science humaine, si Pascal est 
un sceptique, où trouverez-vous un croyant? 

Au contraire, à ce mot impropre et irompeur ici de pyrrhonisme, si 
l’on substitue, avec Vinet, celui de pessimisme, combien d’obscurités 
aussitôt ne s’éclaircissent-elles pas dans les Pensées, et combien de con- 
tradictions ne s’y concilient-elles point? Oui, je sais qu’on l’a compro- 
mis, ce mot, depuis quelques années, dans de fàcheuses aventures; et, 
parce que beaucoup s’en servent aujourd’hui, je conviens que ce n’est 
pas à dire pour cela qu’ils Le comprennent tous. Mais ceux qui croient 
faire merveille en se moquant agréablement de tout ce qu’il repré- 
sente sont évidemment ceux qui le comprennent le moins. Si l’on dé- 
clare en termes généraux que « la vie est mauvaise, » ils s’imaginent 
qu'il n’y a d'autre issue du pessimisme que « la destruction de la vie. » 
Ils se trompent du tout au tout; et lon dit uniquement que la vie de 
ce monde n’a pas son but en elle-même, ce qui mène uniquement à 
placer la fin de l’homme en dehors et au-delà de la vie de ce monde ; 
laguelle croyance est si peu le principe de désespoir, de décourage- 
ment et d'inertie qu’ils Y voient, qu’au contraire c’est elle que l'on 
trouve à la racine des grandes religions qui se partagent l’humanité. 
Le bouddhisme et le christianisme sont nés de l’imossibiliié même 
de porter le poids de la vie sans y être aidé par quelque secours exté- 
rieur et supérieur à la vie. Voila le pessimisme de Pascal, et voici 
maintenant le fond de ses/ Pensées. Si la vie est mauvaise, et elle l’est, 
puisqu'elle ne peut contenter ni notre désir de bonheur, ui notre soif 
de science, ni notre rêve de vertu, cependant nous ne pouvons pas 
‘envaccuser l’auteur même de la vié, puisque cet auteur, s'il existe, ne 
peut rien avoir fait que de bon. Que reste-t-il donc, sinon de nous en 
accuser nous-mêmes ? et c’est Pexphcation de « énigme incomprehen- 
sible.». ou de « l’amas de contradictions » que nous sonnnes, c’est le 
dogme du péché originel, qui nous rend également raison de notre 
misère et de notre grandeur. Ici se place le mystère de la rédemp- 
tion, qui ne serait pas « mystère » s'il ne choquait pas rudement notre 
intelligence. Aussi n'est-ce pas à l'intelligence, mais à la volonté qu’il 
faut demander de le croire : « Travaillez non pas à vous convaincre 
par augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de 
VOS passions ; » et « en suivant les gens qui savent ce chemin, vous 
guérirez du mal dont vous voulez guérir : » c'est la voie du salut, et 
c’est le dogme de la grâce. Or, ces dogmes et ces mystères, -une reli- 
gion les enseigne, et il n’y en a qu’une : c’est dunc la vraie religion, 
celle qu'en ne croyant pas vous mettez non-seulement au hasard 


ce. monde, et, de plus, vous vous devenez à vous-même, ainsi que la 
nature et l’histoire, un monstre et un chaos, 


votre salut éternel, mais encore tout ce qui ferait le prix de la vie de 
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Était-ce exagérer tout à l'heure que de dire qu’il ne serait pas sans 
fruit, après avoir tant parlé du « pyrrhonisme » de Pascal, d’exami- 
ner un peu son pessimisme; et Croyez-vous que Vinet se trompât 
quand il y voulait voir la doctrine ou au moins l’une des bases de la 
doctrine des Pensées? Disons le donc avec lui : le pyrrhonisme de Pas- 
cal n’est qu’une des formes ou une des faces de son pessimisme ; et 
de l’insuffisance de nos moyens de connaître, la conviction que tirent 
les Pensées n’est pas tant celle de notre impuissance à trouver la vé- 
rité que celle de notre corruption et de notre déchéance d’un état où 
nous peuvent seules remettre la religion et la vie chrétienne. Quel- 
ques mots de M. Derome, dans la dernière partie de son Introduction, 
donneraient à penser que, s’il n’a pas démêlé très nettement, du moins 
a-t-il entrevu quelque chose de tout cela. Nous ne saurions, pour notre 
part, affecter la prétention, en quelques lignes ou quelques pages, de 
léclaircir autant qu’il le faudrait pour lavoir démontré. Mais il y a là 
certainement une recherche à faire, une recherche intéressante, et, 
— puisque ce n’est pas moi qui m’en suis avisé, — j'ose dire qu’elle 
serait féconde en résultats heureux. Je n’en citerai qu’un seul exemple. 
Elle terminerait la question des emprunts si nombreux que Pascal a 
faits à Montaigne, pour les marquer de son originale et si profonde 
empreinte, je veux dire la question de l'emploi qu'il en eût fait pour 
son Apologie de la religion chrétienne. Combien de fois s’est-on de- 
mandé s’il les avait transcrits pour en autoriser ses propres démon- 
strations ou, au contraire, pour combattre et réfuter Montaigne? «Il y 
a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue 
a tout corrompu. Ex senatusconsultis et plebiscitis crimina exercentur. » 
Est-ce Montaigne, est-ce Pascal qui parle ? Et la question ainsi posée, 
dans l’état d’inachèvement où nous sont parvenues les Pensées, de- 
meure en effet insoluble. Mais elle se décide, ou plutôt elle s’évanouit 
et ne se pose pas seulement, si nous sommes une fois convaincus du 
pessimisme de Pascal. Car la corruption de cette belle raison, en ce 
cas, est son dogme ; et plus profonde est la corruption, plus éclatante 
en devient la nécessité de la religion que veut prouver l’apologiste. 
Encore une fois je signale donc et même je recommande cette étude 
ou cette recherche du pessimisme de Pascal. Elle n’est pas faite, elle 
est à faire ; et cela vaudra toujours mieux que de s’obstiner comme 
nous faisons les uns après les autres à déranger l’ordre tel quel que 
Port-Royal avait mis dans les Pensées de Pascal, pour n’aboutir nous- 
mêmes qu’à y mettre un désordre inédit. 

Je pousserai plus loin la hardiesse, et, à ceux qui voudront étu- 
dier Pascal et ses Pensées, je conseillerai de commencer par étudier la 
religion même. Comme l’œuvre de Bossuet, comme l’œuvre de Féne- 
lon, comme l’œuvre de Bourdaloue, la religion remplit l'œuvre entière 
de Pascal; or, c’est beaucoup si nous en savons ce que le catéchisme 
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en enseigne; et cependant nous n’en parlons pas avec moins d’assu- 
rance et de sécurité de Fénelon et de Bourdaloue, de Bossuet et de 
Pascal. Il conviendrait d’en savoir davantage, et nous en compren- 
drions mieux le livre des Pensées. Si Bayle, il y a cent cinquante ans, 
ne nous avait pas appris que la règle des partis est déjà dans Arnobe, 
— et sous quelque forme qu’elle y soit, le rapprochement ou la consta- 
tion à sans doute son importance, — le saurions-nous aujourd’hui ? 
Comment n’en pas douter au moins, lorsque je vois, faute d’avoir 
mieux connu les sources où Bossuet et Pascal ont puisé, tout ce que 
l’on a dit sur cette question de savoir si Bossuet avait imité les Pensées, 
ou Pascal entendu les Sermons de Bossuet. Bossuet n’aurait-il pas eu 
communication des papiers de Pascal? ont demandé les uns. Ne serait-ce 
pas plutôt Pascal qui aurait pris des notes aux sermons de Bossuet ? 
ont répondu les autres. Mais ils se sont formés tous les deux à l’école 
de saint Augustin, et, par delà saint Augustin, dans la lecture et la 
méditation de l'Évangile et de l’Ancien-Testament. Quand on part du 
même point et que l’on passe par les mêmes chemins, est-il étonnant 
que l’on arrive tous les deux au même but? C’est faute encore d’avoir 
mieux étudié son sujet que, dans cette recherche des « sources » 
des Pensées, un récent éditeur a reconnu « quelques-uns des traits 
essentiels des doctrines théologiques de Pascal » dans le Pugio 
fidei d’un moine du moyen âge; « lPapplication des prophéties des 
livres saints à Jésus-Christ, » par exemple, ou encore « la théorie du 
péché originel ! » Quoi donc ? Si Raimond Martin, l’auteur du Pugio 
fidei, n’eût pas découvert, sans doute, « la théorie du péché originel, » 
le savant éditeur veut-il dire que Pascal n’en eût pas ouï parler? ou 
que le christianisme ne se fût pas avisé de Papplication des « pro- 
phéties des livres saints à Jésus-Christ, » sans le secours du même 
Raimond Martin? If pourra dire, je le sais bien, que, si c'était son 
opinion, Cest aussi celle de quelques pasteurs protestans qui lui 
ont uniquement reproché là-dessus de n’avoir pas examiné d’assez 
près ce livre et ce dominicain. Mais peut-être pensera-t-on plus géné- 
ralement que, si cest là ce qui se peut trouver de plus neuf à dire 
sur Pascal, on ferait aussi bien de s’en taire. 


Tels sont, sauf erreur ou méprise, les principaux points de la vie 
et des œuvres de Pascal sur lesquels nous voudrions avoir de plus am- 
ples éclaircissemens. Il y en a d’autres, après cela, qui ne laissent pas 
d’avoir leur intérêt. Où donc lisais-je, tout récemment encore, une 
Étude sur la syntaxe de Pascal? Je crains bien que ce ne fût pas dans 
une publication française, mais dans quelque revue allemande (1). Elle 


(4) Zeitschrift fur franzôsische Sprache und Litleratur, t. 1v, [1882], p. 95. Bemer- 
kungen uber die Syntax Pascals, par A. Haase. 
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était d’un aspect rébarbatif, tout d’abord, cette étude, et ensuite d’une 
lecture ingrate; elle avait cependant son prix; et elle l'aurait sur- 
tout pour celui qui voudrait en tirer ce que peut en effet comporter 
un semblable sujet. On attribue communément ce mérite aux Pro- 
vinciales d’avoir « fixé la langue, » et, dans la mesure où l’on peut 
«fixer les langues, » M. Désiré Nisard a montré supérieurement le 
sens et la portée d’un tel éloge. M. Derome y ajoute pourtant une 
réflexion fine: c'est que les Provinciales ont fixé surtout une certaine 
langue, et donné le modèle d’un art d'écrire qui d’ailleurs aurait pu 
sensiblement différer de ce qu’il est sous la plume de Pascal, sans 
pour cela répugner au génie de la langue. Cest une question, et il 
y aurait lieu de l’examiner. En eflet, dans létat d’indétermination 
relative où se trouvait la langue française, ou plutôt l’art d’écrire 
en français, au commencement du xvu* siècle, pourquoi les lettres 
de Balzac, par exemple, ou celles de Voiture, n’en ont-elles pas fixé 
les règles générales ? Mais on voit que c’est là plutôt un point de l’h1s- 
toire de la langue et de l’esprit français que de celle de Pascal. 

Autant en dirai-je d’une question que je croyais vidée, mais qu'il 
paraît que l’on discute encore : Quelle est la première édition des 
Pensées? C’est un point, si l’on veut, de l’histoire de Pascal; mais c'en 
est un surtout, selon comme on le prend, de l’histoire du jansénisme 
ou de l’histoire de la librairie. S'il y a trois éditions des Pensées qui 
ont pu passer pour la première : l’une, datée de 1669, et dont on ne 
connaît que très peu d'exemplaires ; les deux autres, datées de 1670, et 
ne différant guère entre elles que par le nombre des pages,— 365 dans 
l’une et 334 dans Pautre; — il n’est pas douteux que l’édition en trois 
cent trente-quatre pages soit la dernière des trois; que l'édition de 
1069 soit une édition d'essai, destinée tant à la censure qu'aux amis 
très particuliers de Pascal; et qu’ainsi lédition de 1670, en trois cent 
Soixante-ciuq pages, est la bonne. Mais quel est l’intérêt de la ques- 
tion en ce qui regarde Pascal, puisqu'il est convenu que le seul texte 
de Pascal est aujourd’hui celui du manuscrit autographe, et qu'aucun 
éditeur, depuis Bossut, n’a cru devoir reproduire l’ordre qu'avait 
adopté Port-Royal? (1) C'est un peu soulever des questions pour le 
plaisir de les résoudre, plaisir d’érudit, s’il en fut, et d’autant plus 
vif qu’elles fournissent matière à plus de digressions. D’aucuns ont 
même prétendu que ce pourrait bien être l’objet propre de lérudi- 
tion : abuser du nom de Pascal pour nous faire lire le Pwgio fider, 
comme d’autres abusent du nom de Molière pour nous conter les his- 
toires d’un immeuble de la rue Richelieu. 


(1) Sauf pourtant M. Jouaust, dans une belle édition, précédée d’une introduction 
de M. de Sacy. 
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Il y a là des dangers que nous avons plusieurs fois signalés, mais 
OÙ nous ne craignons pas de revenir encore. L'histoire d’une littéra- 
ture est toujours à refaire, pour toute espèce de raisons, parce que le 
jugement d’une génération m'engage pas celui de la suivante, et parce 
le temps donne aux œuvres quil ne détruit pas une signification et 
une valeur nouvelles; mais l’histoire littéraire, lentement et par par- 
ties, se complète, s’achève et se fixe pour ne plus changer: On pourra 
donc toujours dire quelque chose de nouveau de Pascal, de ses Pro- 
vincinles et de ses Pensées; 11 y suffira de les avoir lues, de les avoir 
soi-même revécues avec Pascal, et de le dire comme on laura senti. 
Cela vaudra ce que cela vaudra, selon l’homme et la manière dont il 
le dira ; ce sera toujours un droit que l’on aura; et il sera bien difficile 
que cela ne vaille pas quelque chose, aussi souvent qu'on y mettra 
plus de sincérité que de littérature. Dans ce genre, pour tàcher de ne 
rien oublier de récent, je signalerai les pages curieuses que M. Renou- 
vier, dans son deuxième Essai de critique générale, a données sous ce 
titre : Pasca! et la Théorie du vertige moral. Mais, au contraire, il est 
bien évident que, sur les circonstances de la composition des Pro- 
vincialrs, ou leffet qu’elles produisirent à leur apparition, comme 
aussi sur les éditions successives des Pensées, ou sur l’histoire des pa- 
piers de Pascal, un jour viendra où l’on aura toutdit. 

Je crois pr cisément que ce jour est venu, qu'il approche du moins, 
pour les Prnsèrs comme pour les Provinc'ales, et C’est ce que je me suis 
efforcé de montrer à l’occasion et aux dépens de M. Ricard, de M. Nour- 
risson et de M. Derome. La faute en est à eux sans doute, mais elle en est 
surtout à leur sujet. L’auteurdes Érndes sur la vie de Bossrret. le respectable 
M. Floquet, n’était pas mieux instruit de son sujet ni d’ailleurs plus con- 
sciencieux que M. Nourrisson ; et M. Derome, assur ment, s’il n’a pas plus 
d’érudition, a plus d'idées, quoique souvent bizarres, que l'auteur de ces 
huit volumessur Voltaire et la Siciétè au XVII siècle. Cependant, si nous 
adressions une critique à l'ouvrage de M. Floquet, ce serait de n’avoir 
pas été terminé; et pour celui de M. Desnoiresterres, combien de fois 
n’avons-nous pas dit l'estime que nous en faisons ? C’est que l’histoire 
de la vie et des œuvres de Bossuet ou de Voltaire, quand M. Floquet 
et M. Desnoiresterres s’y mirent, étaient encore des sujets où leurs 
prédécesseurs avaient laissé beaucoup ou presque tout à dire; et c’est 
surtout qu'aucun Victor Cousin, qu'aucun Sainte-Beuve, qu'aucun Vinet, 
et, — d’une autre manière qu'eux, mais non pas sans talent ni sans 
profit pour nous, — aucun Faugère ne s’y étaitappliqué. Il y a une jus- 
tice ; et il ne faut pas enfin croire que tous ceux qui nous ont précédés 
aient rémpli si médiocrement la täche qu’ils s'étaient donnée qu’elle 
soit toujours à reprendre. 
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Que reste-t-il donc à dire de Pascal, au point de vue de l’histoire 
littéraire? S’il ne s’agit que d'écrire une /ntroduction à ses œuvres com- 
piètes, il suffit d’y résumer des travaux aujourd’hui classiques. Une 
courte biographie, où l’on n’affiche aucune prétention d être neuf, mais 
exacte et facile à lire; où l’on ne s’attarde point à discuter dans le dé- 
tail les opinions qu’on ne partage pas, mais où tout simplement on les 
passe sous silence ; pas de phrases, pas de paradoxes, aucun étalage 
d’érudition, mais plutôt un constant et visible souci de dissimuler ce 
que l’on en possède; point d'allusions à Confucius, comme chez 
M. Derome, non plus qu’à Gérard de Nerval, qui s’étonnerait fort d’être 
nommé dans une biographie de l’auteur des Pensées; trente ou qua- 
rante pages enfin, voilà ce que doit être aujourd’hui une Introduction 
aux Œuvres de Pascal. Et dans l'édition qu’il nous promet, que nous at- 
tendons depuis si longtemps, des Œuvres de Pascal, nous ne jurerons pas, 
mais nous aimons à croire que c’est ainsi que M. Faugère comprendra 
son devoir d’éditeur. Maintenant, au lieu d’une /ntroduction, est-ce un 
livre que l’on veut écrire? et après un long examen de ce qu’il reste à 
dire sur Pascal, ne veut-on toucher qu’à ces quelques points? La meil- 
leure manière alors sera peut-être de les traiter chacun à part, et 
chacun pour soi, selon les proportions d’une modeste brochure ou d’un 
article de Revue. On pourra cependant ne pas se contenter de ces 
études fragmentaires et vouloir en former un ensemble. En ce cas, 
on passera rapidement sur ce qui est connu; on ne répétera pas 
une fois de plus, et ordinairement pour le dire plus mal, ce qui a été 
dit, ce qui se trouve partout; on ne reproduira pas la fameuse 
tirade de Chateaubriand; on ne recommencera pas après Victor Cousin 
d’invectiver Nicole et le duc de Roannez; on ne fera plus, après 
Sainte-Beuve, la comparaison de Pascal et de Molière, des Provinciales 
et du Tartufe; en deux mots, on ne s’attachera qu’à ce que l’on croit 
apporter de vraiment nouveau, et en en mesurant le développement à 
l'importance réelle. C'est une formule ou un plan de composition à trou- 
ver. Mais il en faut venir là, si l’on ne veut pas que les questions s’ané- 
antissent bientôt sous le prodigieux entassement des livres ; et qu’ainsi 
le plus grand écrivain devienne insensiblement la moindre préoccupa- 
tion du biographe qui le prend pour victime. Je ne dis pas, d’ailleurs, en 
terminant, que ce plan soit facile à trouver, ni qu’il soit aisé de com- 
poser un vrailivre qui réponde à ce programme, — puisqu’après avoir 
essayé d’en indiquer la nature, je laisse à de plus audacieux et de 
plus habiles que moi le soin et l’honneur de l’écrire sur Pascal. 


F. BRUNETIÈRE. 


LA 


| CHINE ET LES CHINOIS 


L'empire du Milieu, le royaume fleuri, a tenu pendant quelque temps 
une grande place dans nos pensées. Nous avions commencé par décider 
que les enfans de Han n’étaient pas des adversaires sérieux; ils nous 
ont prouvé qu’on a toujours tort de trop mépriser ses ennemis. Après 
une série de brillantes victoires, qui ont fait le plus grand honneur à 
l’infatigable courage de nos soldats et à l’habileté des chefs qui les 
conduisaient, nous avons commis une imprudence qui à failli tout 
compromettre. 

Si nos renseignemens sont exacts, dès le lendemain de notre arrivée à 
Lang-Son, les sages insistèrent pour qu’on ne poussât pas plus loin, pour 
qu'on se renfermât dans les limites marquées par le traité de Tien-Tsin ; 
ils déclaraient qu’il fallait s'abstenir de toute provocation inutile, se 
garder d’inquiéter la Chine par une entrée intempestive sur son terri- 
toire, que notre infériorité numérique nous obligeait à demeurer sur 
la défensive dans des positions où nous étions inexpugnables. Les 
sages n’ont pas eu gain de cause. Resté seul à Lang-Son avec la deuxième 
brigade, le général de Négrier court à la porte de Chine, la fait sauter, 
bat l’armée chinoise. Sans doute ce vaillant eut ses raisons; mais après 
s’être installé à Dong-Dang pour couvrir Lang-Son, il dut pousser plus 
loin encore et établir un autre poste avancé pour couvrir Dong-Dang. 
Le 23 mars, il veut se donner de l'air et il attaque de nouveau. On se 
heurte contre des positions très fortes. Le combat continue le 24; un 
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ordre du général n’est pas exécuté, et un régiment doit battre en re- 
traite, en abandonnant ses blessés, à qui les Chinois coupent la tête 
devant nos hommes. Enhardis par leur succès, ils attaquent Lang-Son 
quatre jours plus tard; ils sont repoussés et battus, sans que la bri- 
gade soit obligée de donner tout entière. À quatre heures et demie, 
une baile met le général de Négrier hors de combat, et le colonel Her- 
binger, qui prend le commandement, ordonne la retraite immédiate 
sur le Delta. En vain, le commandant Servières lui représente que 
deux escadrons de spahis et une batterie sont en route pour le rejoindre, 
qu’une partie de la première brigade va être envoyée à son secours, 
qu’il y à des munitions à Fo-Vi et à Dong-Song, c’est-à-dire à un et à 
deux jours de marche. Le commandant offre même de rester seul à 
Lang-Son avec son bataillon. Le colonel ne veut rien écouter, 11 donne 
le signal du départ, tandis que, de leur côté, les Chinois rentraient en 
Chine. Comme le général de Négrier, il eut sans doute ses raisons, 
qu’apprécieront ceux qui sont chargés de l’entendre et de le juger. 

Après tout, cette fàcheuse mésaventure n’était qu’un incident de 
guerre. Ÿ a-t il jamais eu des guerres sans incidens? S’est-on jamais 
battu sans faire des fautes, sans les payer et sans être tenu de les 
réparer? Cependant Paris s’émeut, Paris s'inquiète et s’agite; un mi- 
nistère est renversé. Quelques heures plus tard, on apprend que la 
Chine offre la paix, et nous en sommes réduits à admirer la sagesse 
chinoise, qui a décidé qu’il valait mieux traiter à des conditions hono- 
rables que de s’obstiner à tenter la fortune. Sans se laisser griser par 
un succès éphémère et for uit, elle s’est souvemue des défaites, elle 
a tenu compte des dangers, elle a considéré que l'amiral Courbet était 
un adversare fort incommode, et que, grâce aux mesures qu'il avait 
prises, le riz n'arrivait plus. Mais il faut convenir qu'il y à eu dans 
cetie histoire un jour au moins où Pékin a été beaucoup plus raison- 
nable que Paris. 

Tant que les Chinois nous ont fait la guerre, mous nous sommes 
beaucoup occupés d’eux. Nous aurions tort de croire que désormais 
ils auront plus rien à démêler avec nous, qu'il nous est permis de 
les oublier. Nous avons à débattre, eux et nous, les clauses et les 
termes d’un traité de commerce, et nos vœux accompagnent à ‘lien- 
Tsin l’intelligent sous-directeur de nos affaires étrangères, chargé de 
suivre cette délicate négociation. Puisse-t-il joindre la prudence caute- 
leuse d’un vieux mandarin à la souplesse d'esprit et à la sûreté de 
jugement que lui connaissent ses amis ! Mais nous n’aurons pas seule- 
ment des rapports commerciaux à entretenir avec les Chinois. Par nos 
récentes conquêtes, uous sommes devenus leurs voisins, et 1l est d’une 
sagesse élémentaire d'apprendre à connaître ses voisins, de ne pas 
s’en tenir à leur sujet aux idées de convention, aux à-peu-près. 
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Les Chinois nous ont donné l’exemple. Depuis que la fatalité des 
circonstances et des événemens les ont fait entrer en rapport avec les 
nations chrétiennes, ils ont senti le besoin d'étudier de plus près ceux 
qu’ils appellent les fankwei ou les diables étrangers, de se famtliariser 
avec nos idées, avec nos inventions, avec nos méthodes. Ils ont étabhi 
à Chang-Haï un office de traductions, dirigé par M. John Fryers, et 
cet office a déjà traduit en chinois nombre d'ouvrages techniques et 
de livres de science français, allemands ou anglais. Le ministre des 
États-Unis à Pékin écrivait, il y à quatre ans, à Son gouvernement : 
« Je savais qu'une école de sciences et un département ces traductions 
faisaient partie du plan général de cette institution; mais j'étais loin 
de penser que les travaux de ces traducteurs fussent poussés aussi 
activement. 1] résulte des notes de M. Fryers que le zèle des Chinois 
employés à ces travaux donne de grandes espérances pour l’avenir (4). 

La Chine a ses boursiers, qu’elle envoie courir le monde, compléter 
leurs études em Amérique, à Londres, à Paris ou à Berlin. L'un de 
ces boursiers, le colonel Tcheng-Ki-Tong, a été un élève fort brillant 
de notre école des sciences politiques, et il a prouvé, par un livre qui 
a fait du bruit, qu'on peut être à la fois un très bon Chinois et un Pa- 
risien très raffiné. Pourquoi n’aurions-nous pas, nous aussi, nos bour- 
siers chargés de nous enseigner la Chine? C’est un vœu qu'exprimait 
un de nos jeunes écrivains, revenu tout récemment des bords de la 
Rivière-Rouge. Il voudrait « qu’on installàt à Pékin une école dans le 
genre de nos écoles de Rome et d'Athènes, que l’état entretint dans la 
cour du Nord sept ou huit savans dont l’unique emploi serait d'étudier 
la civilisation du Céleste-Empire et de nous en faire connaître les 
résultats et les monumens (2). » Les renseignemens qu'ils pourraient 
nous fournir seraient également profitables et à nos politiques et à 
nos philosophes. La civilisation qui fleurit sur les bords du Fleuve- 
Jaune et du Fleuve-Bleu n’est pas seulement la plus ancienne du 
monde, elle est aussi l’une des plus compliquées. Un Chinois disait à 
un Européen : « Quoi que vous disiez de mon pays, je vous soutiendrai 
le contraire, et nous aurons tous les deux raison. » 

« — Connaissez-vous la patrie du dragon volant et des théières de 
porcelaine? Tout le pays est un cabinet de raretés, environné d’une 
immense et interminable muraille gardée par cent mille sentinelles 
tartares. C’est une curieuse contrée et um curieux peuple. La nature, 
avec ses apparitions grêles et contournées, ses fleurs gigantesquement 
fantasques, ses arbres nains, ses montagnes découpées, ses ([ruits vo- 


(1) Le Monde chinois, par Philippe Daryl. Paris, Hetzel, 1885, page 87 
(2) De Paris au Tonkin, par M. Paul Bourde, correspondant du Temps. Calmann 
Lévy, 1885. 
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luptueusement baroques, ses oiseaux parés et bariolés, est là-bas une 
caricature aussi fabuleuse que l’homme avec sa tête pointue et cou- 
ronnée d’une flamme chevelue, ses révérences, ses ongles démesurés, 
sa vieille et intelligente gravité et sa langue enfantine composée de 
monosyllabes. Dans cette étrange contrée, la nature et l’homme ne peu- 
vent se regarder sans rire; mais ils ne rient pas tout haut, ils sont tous 
deux trop civilisés pour cela et trop polis, et en cherchant à contenir 
les éclats de leur gaîté, ils font les grimaces les plus bizarres. » Ainsi 
parlait Henri Heine, qui ne connaissait, à vrai dire, que la Chine des 
paravens et des potiches. Mais un Anglais, M. Hunter, qui a passé la 
meilleure partie de sa vie à Canton, convient que le royaume fleuri 
est pour l’Européen qui l’habite le pays des étonnemens et des sur- 
prises, que les fils de Han semblent s’être appliqués à prendre en toute 
chose le contrepied de nos idées, de nos opinions et de nos mœurs (1). 
La Chine a décidé depuis des siècles, dans sa profonde sagesse, que le 
blanc était la couleur du deuil et le bleu celle du demi-deuil, que la 
chauve-souris était l’emblême du bonheur et le canard le symbole des 
félicités domestiques, que les pantalons ne conviennent qu’aux femmes, 
que les hommes doivent porter des jupes et ne jamais quitter leur 
éventail, que les habits n’auraient pas de poches, qu’on serrerait ses 
papiers dans ses bas et dans ses bottes, qu’il faut laisser les four - 
cheties aux barbares et se servir de bâtonnets pour pousser adroite- 
ment le morceau dans la bouche, qu’il convient d’écrire au pinceau 
dans des colonnes perpendiculaires et qu’un cavalier qui se respecte 
monte toujours à cheval du côté droit, que ce ne sont pas les ancêtres 
qui anoblissent leurs descendans, que ce sont les descendans qui ano- 
blissent leurs ancêtres, que le secret de la médecine est le yin et le 
yang ou le principe mâle et femelle, et qu’au surplus on doit payer 
son médecin tant qu’on se porte bien et ne lui rien donner dès qu’on 
tombe malade. 

Comment ne pas s'étonner, dans un pays où l’on voit partout des 
fleurs, sauf dans les jardins, et dont les habitans, qui semblent tenir 
beaucoup à la vie, n’ont pas de plus cher souci que de se munir long- 
temps d'avance d’un beau cercueil, dans un pays où il n’y a ni avo- 
cats, ni avoués, ni notaires et où personne ne sent le besoin d’en 
avoir, où les actions et les paroles sont gouvernées par une éti- 
quette aussi rigide que compliquée, qui vous interdit sévérement 
de demander à votre voisin des nouvelles de sa femme, de ses filles 
ou de ses sœurs, mais vous autorise à demander au premier venu 
quel est son âge et son nom très honorable, à quoi il répond : 
« Mon nom sans importance est Chung. » Il ne faudrait pourtant 


(1) Bits of old China, by William C. Hunter. Londres, 1885. 
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pas croire que ces règles et ces usages aient été inventés dans le 
dessein avoué de chagriner nos goûts, de contrarier nos habitudes. 
Ceux qui les ont institués il y a quelque quatre mille ans ne son- 
geaient guère à nous. Il est bon de savoir s'étonner; mais ce n’est 
que le commencement de la sagesse. 

Il est à remarquer que les voyageurs qui n’ont fait que toucher barres 
en Chine professent d'ordinaire un suprême mépris pour l'empire du 
Milieu, qu’ils s’écrieraient volontiers : « Est-il bien possible d’être 
Chinois? » — Ils ont découvert qu’en Chine l’homme et la femme sont 
jaunes, que le jeune chien, le rat musqué et les nids d’hirondelles y 
passent pour les mets les plus délicats, pour un souverain régal, que 
tous les alimens y sont frits à l’huile ou bouillis à l’eau, que la cui- 
sine y est exécrable, quoique le divin maître-queux, Low-Man-Ke, y 
ait écrit un Manuel du parfait cuisinier en trois cent vingt volumes. Ces 
mêmes voyageurs, aussi prompts que décisifs dans leurs jugemens, 
nous ont appris que les Chinois ont la fàcheuse habitude de se débar- 
rasser de leurs enfans, surtout de leurs filles, par des procédés qui 
manquent de douceur, bien qu’à la vérité on ait quelque peine à con- 
cilier cet usage avec le prodigieux pullulement de la race, avec l’ha- 
bitude qu'ont les Célestes de se marier très jeunes et de prendre des 
concubines pour être plus certains de laisser après eux des enfans qui 
honoreront leur mémoire. « Il nrest arrivé, écrivait spirituellement 
le colonel Tcheng-Ki-Tong, d'entendre à Paris derrière moi une vieille 
femme qui disait en me désignant : « Voilà un Chinois ; qui sait si ce 
ne sont pas mes sous qui l'ont racheté? » Elle n'avait pas, fort heu- 
reusement pour moi, son titre de propriété très en règle, sans quoi 
J'eusse été sans doute exposé à lui payer l'intérêt de ses sous. Toute 
bonne action ne doit-elle pas rapporter ? » — On a tenté aussi de nous 
faire croire que toute Chinoise de conduite légère était livrée à la dis- 
crétion d’un éléphant, lequel, après l’avoir fait servir à ses plaisirs, 
Vécrasait sous son genou. Le colonel Tcheng-Ki-Tong a remarqué à ce 
propos que, somme toute, 1l y a peut-être moins d’éléphans en Chine 
qu'en France, qu’à peine en trouve-t-on deux ou trois dans les ména- 
geries de Pékin. Ce seraient à ce compte des éléphans fort occupés. 

En revanche, les voyageurs qui ont séjourné longtemps en Chine 
s'accordent presque tous à reconnaitre que, si étrange qu’elle puisse 
nous sembler, la civilisation chinoise n’est point méprisable, qu’une 
fois l’étonnement passé, elle mérite d’être étudiée de près et jugée de 
sang-froid, que les fils de Han sont nos maîtres en agriculture, que 
leurs maraichers sont incomparables, que leurs négocians sont peut- 
être les plus avisés du monde, que telle tête de mandarin qui nous fait 
rire cache des trésors d’ironique sagesse, que si le Chinois a une 
façon toute particulière d'entendre la vie, il joint d'habitude à ses su- 
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perstitions un bon sens très aiguisé, que, dans cet immense pays où 
les règlemens abondent, l’art de s’appartenir et de se gouverner soi- 
même est pratiqué souvent avec plus de succès que dans beaucoup 
d’autres : « Après tout. dit M. Hunter, le Chinois est un peuple heu- 
reux et content, d’une industrie exemplaire, sobre, frugal, simple dans 
ses goûts, aussi sensé que nous et aussi riche en ressources pour faire 
face aux diverses épreuves de lPexistence. Si nous avions eu parmi 
nous à Canton quelques hommes de science, ils auraient pris plaisir à 
observer comment ce fluide mystérieux qui est répandu à travers tous 
les êtres vivans assortit ingénieusement leurs facons d’agir et de pen- 
ser à l’organisation de chacun. » 

Il y a presque toujours de la prévention dans les jugemens que nous 
portons sur les Chinois : dis-moi ce que tu penses de la Chine, et je 
te dirai qui tu es. Un radical anglais ou français ne peut tenir en 
grande estime une nation soumise à la monarchie la plus absolue, et 
dont le souverain, qui se nourrit de mets particuliers, réservés à son 
auguste estomac, exige que quiconque l’approche se prosterne sur les 
genoux et sur les mains en frappant la terre du front. Les amateurs 
de révolutions et de nouveautés ressentent une invincible antipathie 
pour un peuple qui, à travers les guerres civiles et la double invasion 
des Mongols et des Mandchoux, est toujours resté le même, a imposé 
à ses conquérans ses traditions et ses mœurs, et semble insulter les 
peuples changeans par sa désespérante immobilité. D'autre ‘part, les 
posilivistes, ayant appris de certains sinologues qu’il n’y a aucun mot 
en chinois pour nommer Dieu, veulent beaucoup de bien à une race 
ennemie des chimères, des vaines spéculations, et disposée à croire 
que la métaphysique est beaucoup moins nécessaire au bonheur que 
le riz. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que la Chine fournit matière à des con- 
troverses passionnées, que tour à tour on l’exalte ou on la ravale, Les 
jésuites, qui y furent vraiment fort bien reçus, ne craignaïent pas 
d’attester « que ce peuple avait conservé pendant deux mille ans la 
connaissance du vrai Dieu, qu’il avait sacrifié au Créateur dans le plus 
ancien temple de l’univers et pratiqué les plus pures leçons de Ja mo- 
rale, tandis que l’Europe était plongée dans l’erreur et dans la corrup- 
tion. » Les dominicains, qui n’aimaient pas la société de Jésus ni les 
gens qui la recevaient bien, déférèrent les usages de la Chine à Pin- 
quisition de Rome et soutinrent, sous la foi du serment, que les let- 
trés étaient à la fois des idolätres etdes athées. La Sorbonne, en 1700, 
traita de fausses, de scandaleuses, de téméraires, d’impies et d’héré- 
tiques toutes les louanges qu'on pouvait donner aux Chinois, et Tho- 
mas Maillard de Tournon, envoyé à Pékin comme légat par le pape 
Clément XI, entreprit de démontrer à l'empereur Cam-h1 que les mots 
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écrits par ce souverain sur ses tablettes ne signifiaient pas : Adorez le 
Seigneur du ciel! — que, comme son peuple, Cam-hi n’adorait que le 
ciel matériel. En revanche, Voltaire et les philosophes du xvii* siècle 
professaient un vif enthousiasme pour une société où les guerres de 
religion étaient inconnues; ils la considéraient comme le berceau et 
la patrie du déisme, qui lavait comblée de ses plus précieuses béné- 
dictions. Le Fils du ciel, le Seigneur des dix mille armées, l’homme 
unique, l’homme solitaire et le frère du Dragon, celui qui habite dans 
la salle rose, dans le palais cramoist et dont le trône est un meuble 
divin, leur apparaissait comme le monarque de la terre le plus raison- 
nable, le plus sage et le plus poli, qui rendait l’agriculture respec- 
table à ses sujets en labourant de ses mains impériales un petit 
champ, sans compter qu’il avait fondé le premier des prix de vertu. 
Croirons-nous. qu’à la fois déistes, idolâtres et athées, les Chinois sont, 
selon les cas, les plus mécréans et les plus superstitieux des hommes, 
qu’un de ces reproches ne détruit pas l’autre ou qu’ils admettent la 
contradiction ainsi quil arrive quelquefois parmi nous? Mais, comme 
le disait Voltaire, il faut être bien au fait de la langue d’un peuple et 
de ses mœurs pour démêler ses secrètes contradictions. 

Si jamais Les vœux de M. Bourde sont exaucés et que notre gouver- 
nement envoie des jeunes gens étudier la Chine à Pékin, il faudra leur 
recommander de n’y porter aucune idée préconçue, d'oublier pendant 
quelques années notre langue, nos classifications, nos rubriques et de 
se faire Chinois pour comprendre les Chinois. Ils perdraient leurs 
peines à vouloir s'assurer si les Gélestes sont matérialistes ou spiri- 
tualistes. Les Asiatiques n’ont jamais bien démêlé où finit la matière 
et où commence l’esprit, et nous-mêmes qui nous piquions jadis de le 
Savoir, nous ne le savous plus depuis quelque temos. Üne question 
plus digne d’être approfondie est d'expliquer comment il a pu se faire 
qu’une nation comme la Chine soit parvenue à un état de civilisation 
avancée, en restant fidèle aux idées religieuses et sociales des peuples 
primitifs. Le régime patriarcal se montre à nous à l’o‘igine des so- 
ciétés comme appartenant en propre à des tribus voyageuses, à des 
peuples pasteurs vivant sous la tente, qui n'étaient que de grandes 
familles. Les dieux qu’ils adoraient n’avaient pas visage d’homme et 
ne cherchaient point à s’humaniser ; c’étaient les astres qui éclairaient 
leur nuit, dont ils suivaient la marche réglée et fatale à travers l’es- 
pace et dont le silence les effrayait. Ces dieux taciturnes, nomades 
comme eux et comme eux sans histoire, refaisant chaque jour ce qu’ils 
avaient fait la veille, leur commandaient de ne jamais se reposer, de 
considérer la vie comme un pèlerinage et de parcourir la terre sans 
la posséder, et ils auraient cru violer la loi de l’univers le jour où ils 
se seraient assis. Ils étaient les plus polythéistes des hommes; mais 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsqu'ils considéraient que ces astres qui les gouvernaient et qu’ils 
ne pouvaient compter habitaient le même ciel et semblaient tous obéir 
à la même loi, ils étaient tentés de leur donner un maître, et leurs 
yeux cherchaient au ciel l’invisible berger qui poussait devant lui son 
troupeau d'étoiles. 

Quand l’homme se fut assis, quand la maison remplaça la tente, 
quand des mains audacieuses, au risque de paraître criminelles, eurent 
ensemencé la terre et bâti les premières cités, les dieux changèrent 
comme les mœurs, et le système patriarcal disparut avec la vie no- 
made. La Chine seule l’a conservé, en prouvant qu’il était compatible 
avec une civilisation très raflinée. Son architecture, comme on l’a re- 
marqué, témoigne de ses origines et procède de la tente de peaux 
sous laquelle s’abritait le Touranien voyageur : «Les maisons chinoises, 
a dit Hope, semblent attachées à des piquets, qui plantés en terre, 
auraient fini par y prendre racine et par s’immobiliser. » Les hommes 
qui habitent ces maisons ressemblent bien peu aux pasteurs dont ils 
descendent, mais ils ont gardé le culte du ciel, la religion des no- 
mades, à cela près qu'ils l’ont sécularisée et que le ciel s’est incarné 
dans la personne de leur souverain, qui leur sert de médiateur avec 
les puissances surnaturelles. Il couvre toute la terre, il contrôle l’uni- 
vers entier, il a la clairvoyance des cinq grands génies. Il dispose de 
la pluie, du vent et des tempêtes, il dompte les élémens, il est en son 
pouvoir d’anéantir tout ce qu’il touche. Les ambassadeurs étrangers 
qui l’approchent sentent leurs genoux s’entre-choquer et fléchir sous 
eux ; il ne tiendrait qu’à lui de les anéantir de son regard, d’un éclair 
de sa prunelle. Heureusement sa bienveillance est plus large que les 
quatre grandes mers, sa clémence est plus haute que la voûte étoilée; 
joignez le Fleuve-Jaune et le Fleuve-Bleu, et leurs longueurs réunies 
ne vous donneront qu’une faible idée de ses compassions. Si des inon- 
dations ou des sécheresses viennent compromettre la félicité de ses 
sujets, il se tâte le pouls, il interroge sa conscience, il recherche avec 
une attention sévère par quel péché ignoré de lui il a troublé l’ordre 
des saisons et de la nature. 

La famille chinoise, comme l’a si bien dit le colonel Tcheng-Ki-Tong, 
est une sorte de société civile en participation, où les biens sont d’ha- 
bitude possédés en commun et dont tous les membres, solidaires les 
uns des autres, sont tenus de se prêter assistance. L’autorité appar- 
tient au plus âgé, qui a les fonctions d’un chef de gouvernement; tout 
le monde fait ses apports, les ressources sont rassemblées dans une 
même caisse, et des statuts définissent les droits et les devoirs de 
chacun. L'entretien des vieillards, éducation des enfans, les secours 
aux nécessiteux, les primes accordées aux jeunes gens après leurs exa- 
mens, les donations aux filles qui se marient, tout est prévu, tout est 
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réglé d'avance. L’empire chinois est une société politique sans insti- 
tutions ; il n’en a pas d’autres que l’organisation patriarcale de la fa- 
mille et les observances qui s’y rattachent, les hommages religieux 
rendus à la mémoire des ancêtres, les cérémonies et les pratiques des- 
tinées à perpétuer leur souvenir. Les dix-huit provinces dont se com- 
pose l’empire sont autant de royaumes séparés ; mais de l’est à l’ouest 
et du nord au midi, on a les mêmes mœurs, on observe les mêmes 
rites, et la Chine est moins un peuple qu’une immense famille de 
300 millions d'hommes, dont le chef suprême est le patriarche des 
patriarches, en même temps qu’il est le Fils du ciel. 

Le royaume fleuri diffère à ce point de tout ce que nous connais- 
sons qu'avec des lunettes troubles et un peu d’imagination on peut 
y voir tout ce qu’on veut. Le père Jouvency le louait d’avoir reconnu 
l'unité de Dieu et conservé, dans tous les temps, l’adoration de l’Être 
suprême, et il est certain que de toutes les religions du monde celle 
des Chinois est la moins mythologique. Les dominicains les accu- 
saient d’athéisme, et il est également certain que, dans l'empire du 
Milieu, le dieu visible cache l’autre, éternel absent à qui on n’a jamais 
affaire. D’autres missionnaires les traitaient d’idolâtres, mais l’idolà- 
trie n’est, en Chine, qu’une branche gourmande du culte des ancêtres. 
On y a beaucoup d’égards pour certaines divinités subalternes, qui ne 
sont que des grands hommes canonisés, dont on invoque les bons offices 
comme nous recourons à l’intercession des saints. Avant de se pur- 
ger, on brûle des herbes odorantes sur l'autel du très illustre mé- 
decin Hwa-To, qui vécut au n° siècle de notre ère. On tient aussi en 
grande considération un dieu de la guerre, nommé Kwan-Foo-Tse, 
célèbre guerrier du temps de la dynastie des Han d'Orient, qui, blessé 
d’une flèche empoisonnée, s’'amusait tranquillement à jouer aux échecs 
pendant que son chirurgien l’opérait. Hwa-To et Kwan-Foo-Tse sont 
assurément des saints fort recommandables et des ancêtres très éton- 
nans ; mais la seule majesté qu’on soit tenu d’adorer est celle qui ré- 
side à Pékin dans la salle rose, « l'Homme unique et solitaire, » en 
qui se sont incarnés l’ordre du monde, la sagesse des cieux et qui con- 
naît les secrets des vivans et des morts. | 

Quant aux philosophes du xvin* siècle, qui vantaient la tolérance des 
Chinois et-leur savaient gré d’avoir compris que tous les cultes se va- 
lent et qu’ils doivent tous être soufferts, pourvu que la morale soit la 
même, ils avaient tort d'attribuer à l’indifférence une conduite inspi- 
rée par la politique. On fait en Chine la distinction des croyances né- 
cessaires et de celles qui ne le sont pas, on y respecte les droits de 
l'imagination, on y souffre que chacun résolve à sa façon les questions 
qui n’intéressent ni l’ordre public, ni la police et la sûreté de l’em- 
pire. Toutes les religions y ont pénétré et ont été l’objet d’une curio- 
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sité bienveillante, jusqu’au jour où on les soupçonnait de conspirer 
contre l’état. Soyez disciple de Fo ou sectateur du taoïsme, vous serez 
un bon Chinois si vous êtes un bon fils, en voie de devenir un bon an- 
cêtre, et si vous croyez fermement que l’empereur a dans les yeux 
quelque chose qui tue ou qui fait vivre. Sur tout autre point, le doute 
est permis. La Chine a ses bonzes, elle a ses sceptiques; elle à même 
ses spéculatifs, qui disent avec un de ses poètes : « Nous avions 
épuisé ce que la parole peut rendre, nous demeurions silencieux. Je 
regardais les fleurs immobiles comme nous, j’écoutais les oiseaux sus-— 
pendus dans l'espace, et je comprenais la grande vérité. » L'auteur du 
Monde chinois, M. Daryl, pense que les meilleurs missionnaires qu’on 
pût envoyer en Chine seraient des positivistes, qui prêcheraient aux 
Célestes les doctrines d’Auguste Comte et de M. Herbert Spencer. Sans 
doute plus d’un mandarin leur ferait bon visage; mais en retour, ils 
ne pourraient se dispenser de faire quelques concessions à leurs caté- 
chumènes. lis devraient s'engager à élever dans leur maison un autel 
aux ancêtres, avec les accessoires voulus, et chaque jour, après s'être 
lavé les mains, ils brûleraient de l’encens et s’agenouilleraient quatre 
fois. Avant de partir pour un voyage, ils seraient tenus d'en avertir 
leurs morts, en disant : Je pars pour tel endroit. À peine revenus, ils 
s’empresseraient de. s'informer de leur santé, et ils s’agenouilleraient 
encore. Le Chinois le plus sceptique a les genoux flexibles, et nous 
doutons que M. Spencer, qui a peu de goût pour les génufexions, se 
sentit jamais chez lui sur les bords du Fleuve-Jaune. 

Parmi les philosophes de tous les pays et de tous les temps, Confu- 
cius est le plus agréable aux positivistes, et M. Daryl le définit « un 
saint-simonien d'il y a trois mille ans. » Il faisait peu de cas de la 
métaphysique, il posait en principe qu’il ne faut pas scruter l’origine 
des choses, Il ne s’occupait, pour sa part, que des causes secondes, et 
il réduisait la philosophie à la morale, et la morale à la science de 
rendre les Chinois heureux, pacifiques et faciles à gouverner. Admi- 
rateur passionné des temps antiques, il s’appliquait à faire revivre le 
passé; en toute chose il préférait le vieux au neuf, et toute tradition 
lui était sacrée. On a dit de lui que c’était un Socrate qui n'avait pas 
trouvé son Platon; il aurait eu de la peine à le trouver. Socrate, ce 
divin ergoteur, a revendiqué le premier les franchises de Pesprit 
humain, le droit de libre examen et d’universelle discussion. S'il obéis- 
sait aux lois de son pays, il ne respectait que celles de sa conscience, 
et il jugeait ses juges. Confucius, au contraire, faisait consister la 
vraie philosophie dans la soumission, l’abstinence et la discipline 
silencieuse de l'esprit, dans l'habitude de ne rien discuter, de croire 
que les choses sont plus raisonnables que nous, que nous passons et 
qu’elles ne passent point. Il enseignait que le vrai sage respecte tout, 
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même l’absurde, et il est certain que l'absurde a rendu plus d’un ser- 
vice à l'humanité, qu’il a joué dans ses affaires un si grand rôle qu’on 
se demande comment il faudra s’y prendre pour se passer de lui et 
pour gouverner les hommes quand ils seront tous raisonnables. Mais 
le sort en est jeté, nous sommes résolus à tout comprendre et à n’être 
dupes de rien. Bien différent de nous, Confucius fondait la morale sur 
la modération des désirs et sur le respect, qui était selon lui la seule 
vertu dont l’excès ne soit jamais à craindre et qu'on puisse pratiquer 
sans inconvénient jusqu’à fa débauche. 

Grâce à Confucius, la Chine est un grand empire qui n’a jamais 
changé et où fleurit le respect. Ge peuple respectueux est-il un peuple 
heureux ? Beaucoup de voyageurs Paffirment. Ce qui nous paraît le plus 
probable, c’est que le bonheur chinois ne ressemble à aucun autre 
et quil consiste dans une sorte de félicité familiale et domestique, 
tempérée par le mandarin, qui d'ordinaire est un animal pervers et 
malfaisant. Mais on est ingénieux, on s'arrange pour le fuir, pour lévi- 
ter, pour n’avoir presque rien à démêler avec lui. Le régime pairiarcal 
est une sauve-garde, une garantie pour la liberté ; le mandarin n’a pas 
à s'occuper de vos petites affaires intimes; vous les réglez entre vous, 
sous Île regard de vos ancêtres. La Chine est le pays des formes, ce 
nest pas le pays des formalités ; on s’y dérobe facilement au contrôle 
de l’autorité publique, et le mariage, par exemple, y est considéré 
comme un acte purement privé, où n’interviennent ni l'officier d'état 
civil ni le prêtre. L'animal pervers n’a rien à voir dans vos arrange- 
mens domestiques, dans vos combinaisons commerciales, dans vos 
transactions, dans vos contrats. Au surplus, les fils de Han ont l’es- 
prit d'association; quand le mandarin devient indiscret et tracassier, 
ils ont bientôt fait de se liguer pour le tenir en respect. Bref, le man- 
darin, c’est l'ennemi; mais on trouve moyen d’être heureux en dépit 
du mandarin. 

Ajoutez que les vertus de Confucius ont passé dans le sang des Chi- 
nois. Accommodans, modérés dans leurs désirs, ils ont la consolation, 
le contentement et l’oubli faciles, et la légèreté nature!le de leur hu- 
meur vient en aide à leur philosophie. Ils ont eu des penseurs som- 
bres et chagrins, et l’un d’eux a dit : « Nous sommes tous les déclassés 
de l’univers, Avons-nous besoin de nous connaître avant de nous ren- 
contrer? » Mais la plupart de leurs poètes et quelques-uns des plus 
exquis sont d’aimables épicuriens, qui gazouillent comme des oiseaux. 
Ce qui prouve combien la mélancolie raisonnée s'accorde mal avec leur 
tempérament, c’est que jadis un pessimiste chinois résolut d’en finir 
avec la vie et que ce tragique événement a donné lieu à la fête la plus 
brillante et la plus joyeuse qui se célèbre dans l'empire céleste. Au 
milieu du 1° siècle avant Père chrétienne, nous raconte M. Hunter, 
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vivait dans la province de Tsou un fonctionnaire nommé Keuh-Yuen- 
Ping, homme de grand talent, mais affligé de cette funeste maladie 
que les Anglais appellent les diables bleus. L’ennui le consumait, il 
avait la vie en dégoût. Il composa une ode pour prendre congé de 
l'univers, s’attacha une pierre au cou et se jeta dans le fleuve Meih-lo. 
Ce fut dès lors une coutume de la population riveraine de visiter à 
des époques réglées l’endroit où cet hypocondre s’était noyé; on s’y 
transportait dans des barques en forme de dragon, décorées de dra- 
peaux et de lanternes de toutes couleurs, et on adressait de douces 
paroles à l’âme inconsolée du défunt. L'usage de cette fête nautique 
s’est répandu de proche en proche parmi trois cent millions d'hommes, 
et chaque année, le cinquième jour de la cinquième lune, les fleuves 
et les canaux du grand empire sont sillonnés par d’innombrables ha- 
teaux-dragons, qui promènent le long de leurs rives des banderoles et 
des flammes flottant au vent, des rires, des chants, de bavardes gaîtés, 
qu’accompagnent le bruit cadencé des rames, des roulemens de tam- 
bour et la voix frémissante du tong. Cest ainsi qu’on célèbre Panni- 
versaire du jour où un pessimiste régla ses comptes avec la vie et qui 
en Chine se trouve être le jour fatal des échéances. Un débiteur in- 
solvable saurait-il mieux faire que d’étourdir par des plaisirs sa con- 
fusion et sa détresse? Il y a dans le bonheur du parti-pris une part 
considérable de volonté; il faut s’aider, pousser à la roue. Mais les 
Chinois seuls sont assez philosophes pour donner des fêtes à leurs 
chagrins. 

La Chine a toujours méprisé les /ankwei, ces barbares de l’Occi- 
dent qui ne connaissent pas la vraie vie de famille et dont la poli- 
tesse lui semble grossière, la cuisine ridicule, à qui elle reproche leur 
humeur changeante, leurs perpétuelles tracasseries, l’éternelle inquié- 
tude de leur esprit. Elle leur en veut surtout de l’avoir troublée dans 
son bonheur en lui causant beaucoup d’ennuis et, ce qui est pire que 
tout, en l’obligeant à pourvoir à sa défense, à se procurer des canons, 
à construire des arsenaux et des bâtimens de guerre. Les dépenses 
improductives répugnent profondément à cette nation utilitaire, amou- 
reuse des arts de la paix. On s’est représenté quelquefois les Chinois 
comme un peuple qui n'avait pas le goût des entreprises et ne de- 
mandait qu’à rester chez lui. Leur histoire prouve le contraire; mais 
ce n’est point par les armes qu’ils agrandissent leur empire. Ils ont 
le génie des conquêtes pacifiques, des invasions sourdes, lentes et 
clandestines. Les Mandchoux leur ont donné des maîtres; avant peu, 
toute la Mandchourie leur appartiendra. Quand les Européens, comme 
le remarque M. Hunter, firent leur première apparition dans l’extrême 
Orient, ils trouvèrent tout l’archipel malais, de Malacca au groupe d’Am- 
boine, peuplé de colons chinois. Planteurs ou négocians, les terres, les 
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mines leur appartenaient, leurs factoreries étaient prospères, leurs 
jonques allaient partout, et ils n’oubliaient pas Confucius. Le voya- 
geur français Pyrard, qui visita l’Inde dans les premières années du 
xvu° siècle, les vit à Goa comme à Kantam, où abordaient chaque an- 
née leurs vaisseaux chargés de cotonnades, de soieries, de porcelaines. 
Leurs maisons témoignaient de leur opulence ; mais alors comme au- 
jourd’hui, ils ne souffraient pas qu’on enterràt leurs morts en pays 
étranger, ils les renvoyaient pieusement dans le royaume fleuri, le seul 
qui connaisse le repos. 

Dès ce temps ils avaient pris contact avec les Européens. On se ren- 
contrait sur terre neutre et c'était tout profit. Les Espagnols apportaient 
à Manille l’or du Pérou et du Mexique, les Chinois le recevaient de 
leurs mains et l’emportaient en Chine. Tout a changé depuis que nous 
sommes venus les trouver chez eux et que nous avons forcé leur 
porte en leur disant : « Ouvrez-nous votre maison, la nôtre vous est 
ouverte: la libre concurrence est la loi de ce monde. » Ils finiront par 
le croire, et il n’est pas sûr que cette affaire tourne aussi bien que 
nous le pensions; il pourrait arriver que la Chine en fût le bon mar- 
chand. Les vertus prêchées par Yao et par Choun, par Wan et par Wu 
ne sont pas les plus brillantes et les plus fières des vertus ; elles ne 
feront ni des Pierre l’Ermite, ni des missionnaires et des martyrs, ni 
des paladins et des héros de roman; mais elles sont les plus utiles 
dans la grande lutte pour l’existence. Un homme d’état disait que l’ave- 
nir appartient à ceux qui ont le moins de besoins, et Dieu sait que nous 
ne sommes pas des Chinois, que nous n’avons pas le contentement fa- 
cile. 11 n’est pas à craindre que la Chine devienne jamais une nation 
militaire ; elle ne serait plus la Chine. Mais les États-Unis ont déjà 
reconnu que leurs ouvriers ne pouvaient lutter avec les siens. Tout 
porte à croire que la race jaune jouera un rôle considérable dans l’his- 
toire économique du xx° siècle. Si avant peu les fils de Han affluaient 
chez nous et y devenaient incommodes, nous n’aurions pas le droit 
de nous en plaindre; quelque descendant de Confucius nous dirait : 
« Tu es allé chercher l'abeille, ne te fàche pas si elle te pique. » 
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On a si étrangement prodigué de nos jours les statues, les monu- 
mens et les apothéoses, on a répandu à flots tant de déclamations 
grossières ou puériles pour des gloires équivoques, pour de vulgaires 
renommées de parti qu’il y aurait de quoi dégoûter à jamais de ces 
vaines représentations données par les vivans aux dépens des morts. 
On dirait que plus les temps sont ingrats, plus on se plaît quelquefois 
à faire des grands hommes avec de petits personnages qui n’auront 
même pas une place dans l’histoire, et quand on va chercher dans le 
passé quelque célébrité universelle; c’est pour la rapetisser à la me- 
sure des passions ou des intérêts du jour. - 

Heureusement, il faut l’avouer, il y a encore honneurs et honneurs, 
il y a commémorations et commémorations, et il est des momens rares 
où le sentiment public lui-même sait bien faire la différence entre ce 
qui n’est qu’une banale cérémonie imaginée par l'esprit de secte, et le 
juste, le légitime hommage rendu à de généreux serviteurs de la 
France. Certes, depuis quelques années, les occasions n’ont pas man- 
qué : on a mis des monumens partout, on a érigé des statues à tout le 
monde, même à ceux qui ne méritaient pas un buste on a décrété des 
obsèques. C'était tout au plus un objet de curiosité pour une foule sou- 
vent indifférente qui allait là comme à un spectacle, comme à une fête 
populaire, sans se préoccuper beaucoup du mort qu’on ensevelissait ou 
du grand homme coulé en bronze qui ne représentait rien pour elle. 
Que s'est-il passé, au contraire, ces jours derniers, au Mans et à Paris, 
à l’inauguration du monument élevé au général Chanzy et aux funé- 
railles de l’amiral Courbet. ramené dans son suaire du fond des mers 
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de Chine ? Ici tout était certainement plus sérieux. On sentait que ce 
n’était pas un spectacle comme tous les autres, que si, dans la foule 
réunie à ces cérémonies, il y avait toujours quelque curiosité, il y avait 
aussi une émotion sincère, instinctive. L’éclatet le bruit n’excluaient pas 
un certain recueillèment qu’on n’a guère vu à d’autres inaugurations, 
à d’autres cérémonies de ce genre. Et à quoi tient cette différence? 
C’est que ces deux hommes honorés d’une commémoration nationale 
ont été, de l’aveu de tous, de grands serviteurs publics qui ont payé de 
leur personne, qui n’ont jamais marchandé ni leur sang ni leurs peines, 
qui ont porté fièrement le drapeau devant l’ennemi, et que le senti- 
ment populaire, si facile à égarer qu’il soit quelquefois, ne confond 
pas ceux qui ont dévoué leur vie à la France et ceux qui n’ont été que 
des hommes de parti, même quelquefois de coterie. 

On aura beau faire, des soldats qui ont cent fois risqué leur vie pour 
leur pays, qui n’ont jamais compté avec le péril, auront toujours le 
respect du peuple et remueront la fibre française autrement qu’un 
vulgaire tribun à qui on dressera une statue sur quelque carrefour. Le 
général Chanzy a, depuis quelques jours, son monument, autour du- 
quel se sont retrouvés quelques-uns de ses anciens lieutenans de la 
deuxième armée de la Loire, les Jauréguiberry, les Jaurès, et, à dire 
la vérité, on peut se demander pourquoi ce monument, qui était bien 
dû au vaillant soldat, a été précisément élevé au Mans. Sa vraie place 
était plutôt dans les lignes de Josnes, là où l’intrépide capitaine, brus- 
quement livré à lui-même, avec une armée en déroute, arrêtait, par 
cinq jours de combat, l'invasion ennemie. Là le monument aurait eu 
sa vraie signification; il aurait représenté, sur le terrain même de la 
lutte, la résistance de lhéroïsme impassible devant le danger. 

Ce qu’on peut avoir la pensée d’honorer, ce n’est point un victo- 
rieux dans la fatale guerre; Chanzy n’a point gagné de victoires, quoi- 
qu'il eût mérité d’en gagner. La campagne de ce terrible temps n’a 
été qu’une longue et savante retraite, entrecoupée de sanglans com- 
bats, de la Loire jusque sur la Mayenne, en passant par Le Mans, où 
se livrait une nouvelle et dernière bataille qui n’était qu’une défaite 
de plus; mais ce qui l’a caractérisé dans cette campagne, ce qui était 
digne d’être consacré, c’est justement cette indomptable fermeté dont 
il donnait le premier et éclatant exemple à Josnes; c’est la vivace et 
inépuisable énergie du chef inaccessible au découragement et ingé- 
nieux à se créer des ressources, à se refaire une armée avec des dé- 
bris, avec des conscrits, toujours prêt à recommencer, envoyant des 
conseils qui n’étaient pas écoutés et continuant à se battre sans récri- 
minations inutiles, refusant jusqu’au bout de désespérer, même quand 
il n’y avait plus d’espérance possible. Inconnu encore à la veille de la 
guerre, le général que le maréchal de Mac-Mahon avait eu l’heureuse 
inspiration de signaler à la défense nationale se révélait, en quelques 
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semaines, avec cette vigoureuse trempe militaire qui l’a fait illustre. 
Plus que tout autre, l’amiral Jauréguiberry, qui fut, lui aussi, un des 
héros de l’armée de la Loire, avait le droit de fixer, comme il l’a fait, 
en traits sobres et virils, sans vaine emphase, le caractère de cette 
campagne et du chef qui y a trouvé, à défaut de la victoire, l’honneur 
de faire flotter au vent, jusqu’à la dernière heure, les lambeaux du 
drapeau déchiré de la France. Chanzy a été mêlé depuis à la poli- 
tique ; mais il n’en subissait pas l’influence, il n’en acceptait ni les 
passions ni les solidarités malfaisantes. Il était resté, avant tout, un 
soldat qui avait le privilège rare d’inspirer la confiance, et son plus 
grand honneur est d’avoir laissé cette impression que si, lui présent, 
il y avait eu des événemens que sa raison n’appelait pas, mais que son 
Cœur ne craignait pas, il était fait pour conduire nos armées et peut- 
être pour relever la fortune de la France. Le monument du Mans est 
l'expression de cette pensée, qui, en vérité, n’a rien de menaçant pour 
la paix, on avait à peine besoin de le dire. C’est l'hommage à un soldat 
digne de servir de modèle, et ce qui a été fait pour l’homme disparu 
depuis quelques années déjà, mais toujours vivant dans la mémoire 
du pays, était bien dû aussi à ce mort d’hier, à ce vaillant chef d’es- 
cadre, ramené pour un instant par ses marins sous ce dôme des Inva- 
lides, où tout le monde n'entre pas. 

Ces honneurs rendus presque en même temps à Chanzy et à Cour- 
bet, cette commémoration, ces funérailles, avec leur caractère sérieux 
et émouvant, ont le mérite de montrer que le sentiment populaire 
aime toujours ceux qui savent servir la France, tandis que d’autres 
s’agitent, briguent les candidatures ou font des programmes de révo- 
lutions. Que voit-on dans cet amiral qui est mort au loin sur son na- 
vire, commandant d’une voix déjà plus qu’à demi éteinte jusqu’à sa 
dernière heure? Un homme qui a fait son devoir sans doute, qui n’a 
fait que son devoir, si l’on veut, mais qui, en le faisant, a honoré le 
pays, la marine qu’il a pénétrée de son âme, l’armée de terre qu’il a 
un instant conduite, le drapeau qu’il a porté sous le feu. Pendant deux 
années, en effet, Courbet est resté, dans ces mers lointaines, chargé au 
premier rang de cette campagne où ce qu’il y avait de plus difficile 
n’était pas de combattre, où le chef avait à veiller à tout, à préparer 
des débarquemens, à entreprendre des opérations qu’il n’approuvait 
pas toujours, à renouveler ses ressources, à défendre ses équipages 
du découragement ou des contagions. Pas un instant on ne sent la 
défaillance ou l’impatience chez ce chef d’escadre qui accomplit son 
œuvre sans bruit, sans agitation vaine et sans hésitation. Un des 
traits caractéristiques en lui au contraire est la simplicité ferme et 
juste du commandement. Courbet avait visiblement quelques-unes des 
qualités supérieures de l’homme de guerre et de mer : la sûreté vigi- 
lante dans le service, la netteté du coup d’œil, l’habileté réfléchie et 
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précise dans la préparation d’une affaire, l’énergie de la volonté dans 
l'exécution, l’art d’obtenir de ses soldats tout ce qu’ils pouvaient don- 
ner. Sévère de tenue, exact et inflexible dans le maintien de la dis- 
cipline, il était en même temps affable avec les hommes, attentif à 
leurs besoins et à leurs misères, dont il souffrait sous une apparence 
de calme, qu’il s’efforçait de prévenir ou d’adoucir autant qu’il le pou- 
vait ; c’est ainsi qu’il avait conquis la confiance absolue de tous ceux 
qui servaient avec lui et qu’il avait inspiré une sympathie mêlée d’une 
sérieuse estime au pays qui le suivait de loin, qui avait été touché de 
ses qualités autant que de ses succès. 

À cette œuvre multiple et laborieuse dont il est resté chargé pendant 
deux ans dans les mers de Chine, Courbet s’était épuisé, et sa fin même 
a pris une sorte de caractère pathétique. La mort est venue pour lui 
au moment où il touchait au terme de sa rude campagne, où venait 
d’être signée une paix à laquelle il pouvait se flatter d’avoir contribué. 
N’exagérons rien, même sur une tombe, n’imitons pas ceux qui pro- 
diguent à tout propos, à l'inauguration de leurs monumens périssables, 
les mots de génie et de gloire. L’amiral Courbet avait grandement mé- 
rité la sérieuse considération dont son nom reste entouré. Depuis la 
mort de Chanzy, c’est le soldat auquel l’opinion s’est le plus attachée, 
et s'il y a vraiment quelque chose à regretter, c’est que la politique, la 
mortelle politique, s’obstine encore à l’appeler à son secours en tirant 
des archives secrètes de ses amis toutes ces lettres avec lesquelles on 
n’en a jamais fini. Qu’en peut-on conclure ? L’amiral Courbet jugeait 
sévèrement, — pas plus sévèrement que l'opinion française elle-même, — 
la politique suivie au Tonkin, et 1l l’écrivait. C’est connu ; mais il n’au- 
rait pas été ce qu’il était s’il eût laissé percer ses amertumes dans le 
service. Les ordres qu’il recevait, il les avait souvent combattus d’avance; 
il les exécutait sans murmure, ponctuellement, habilement, dès qu’il 
les avait reçus, comme s’il les eût approuvés. Libre dans ses lettres 
intimes, il ne s’affranchissait pas lui-même d’une discipline qu’il exigeait 
des autres.]Il faisait son devoir comme Chanzy faisait son devoir quand 
il voyait ses conseils méconnus, et ce n’est pas la peine de traîner ces 
ombres généreuses dans l’arène électorale. Laissons donc ces vaillans 
soldats, qui appartiennent à la France, laissons-les à leur rôle, à leur 
mission de patriotisme, sans les exposer aux représailles des partis, 
sans jeter leur nom dans une campagne d’élections qui a son impor- 
tance sans doute, puisque la destinée du pays est en jeu, mais où s’a- 
gitent toutes les médiocrités et les ambitions vulgaires. 

Elle est engagée, en effet, plus que jamais engagée, cette campagne 
électorale qui va décider pour quelques années de la direction politi- 
que de la France, et il n’y a plus qu’à en suivre les incidens, les pé- 
ripéties qui vont se succéder. De toutes parts maintenant la lutte 
commence à s’animer entre conservateurs et républicains, entre op- 
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portunistes et radicaux. Les comités s'organisent, passent la revue 
des candidatures, préparent leurs listes qui ne sont pas toujours faciles 
à composer, et sont à la recherche d’un programme. Les réunions se 
succèdent sur tous les points du territoire et les discours, les mani- 
festes se multiplient. Le grand électeur de l’opportunisme, M. Jules 
Ferry, qui a déjà évangélisé Lyon, a renouvelé plus librement l’apo- 
logie de sa politique à Épinal, et il est aujourd’hui à Bordeaux. M. le 
ministre de l’intérieur, tout en prétendant que ce n’était pas le mo- 
ment de s'occuper d'élections, n’a pas laissé d’en parler l’autre jour 
au Mans, — en complimentant la république d’avoir donné à la France 
les institutions libres et la préparation militaire! M. le ministre de 
l'instruction publique, qui n’est pas le moins avisé des membres du 
gouvernement, a fait tout récemment, lui aussi, son discours et pres- 
que un programme à l'inauguration d’un hôtel de ville à Hallencourt, 
dans la Somme. M. Clémenceau, qui a été brusquement interrompu 
dans ses pérégrinations par la maladie, ne tardera pas sans doute à 
reprendre le cours de ses voyages, et en attendant il envoie ses lieute- 
nans en province. En un mot, le mouvement est engagé, les camps se 
dessinent, les alliances se forment ou les dissentimens se prononcent. 
Il y a seulement un fait assez sensible jusque dans la confusion, c’est 
qu’on est à peine au début, on est encore à plus d’un mois des élec- 
tions, et il y a déjà dans tout ce mouvement une certaine monotonie 
fatigante. Tous ces discours se répètent avec une déplorable vulga- 
rité. M. Jules Ferry est peu varié avec ses infatuations et ses vani- 
teuses apologies, avec ses déclarations qui ne trompent personne sur 
les succès de sa politique, sur la prospérité des finances, sur la fin de 
la guerre du Tonkin, —« la plus légitime et la plus nationale de toutes 
les expéditions! » M. Clémenceau lui-même n’est rien moins que nou- 
veau dans ses causticités ou dans ses virulences. Tous ces orateurs en 
voyage manquent d’ampleur et de souffle. Ces programmes qui ont 
quelquefois l'air d’être contraires reproduisent, à quelques nuances 
près, les mêmes banalités qui ont traîné partout. 

Ce qu’il y a de particulier et de surprenant, C’est qu’en traçant ces 
programmes des élections et de la prochaine législature, on prétend 
s'inspirer de l’opinion, exprimer les vœux du pays. Et, en réalité, le 
pays ne dit rien de tout ce qu’on lui fait dire. Le pays a sans doute 
l'instinct que, depuis assez longtemps, sa situation n’est pas des meil- 
leures, que ses intérêts souffrent, que tout est incertain et précaire, 
qu’il y a de toute nécessité, selon le mot récent de M. le ministrede lin- 
struction publique à Hallencourt, « quelque chose à changer dans la 
direction qui a été suivie jusqu'ici. » Ille sent; mais certainement il 
ne croit à aucun des remèdes qu’on suppose réclamés par lui; ni à la 
suppression du sénat, à l’élection des juges, à la séparation de l’église 
et de l’état des radicaux, ni aux guerres religieuses détournées, aux 
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expéditions lointaines, aux profusions de dépenses érigées en 4ys- 
tème des opportunistes. Ceux qui se font de ces programmes, qu’on 
prend trop souvent au sérieux, ce sont ces politiques de comités ou 
de clubs, qui, sous prétexte d'interpréter l’opinion, imposent tout sim- 
plement leurs fantaisies. Le pays, plus modeste, ne demanderait vo- 
lontiers, si c'était possible, qu’à être plus ménagé dans ses intérêts, 
dans ses croyances, dans sa sécurité, à ne point être l’éternelle dupe 
de ceux qui ont la prétention de parler pour lui. On sent bien quel- 
quefois cette lassitude universelle qui ressemble à un avertissement. 
Les républicains des Vosges avouaient récemment eux-mêmes qu’un 
pays comme le nôtre, qui vit de paix, de travail et de bon sens, « pré- 
férera toujours les améliorations pratiques aux promesses chiméri- 
ques, aux réformes creuses et retentissantes, à la politique agitée et 
impuissante. » Fort bien! mais alors que signifient ces programmes 
où on laisse s’introduire, sous des formes plus ou moins déguisées, 
les réformes chimériques, les menaces d’agitations stériles? C’est un 
perpétuel subterfuge. On promet au pays des améliorations pratiques 
et on se réserve de traiter avec les radicaux de bonne volonté, de leur 
ménager une place dans la majorité, de leur livrer tour à tour un peu 
de magistrature, un peu de concordat, un peu des institutions mili- 
taires. Cest tout l’opportunisme, et s’il se trouve des dissidens, des 
indépendans qui osent rompre avec l’équivoque, dire la vérité, oppo- 
ser programme à programme, on les excommunie, on les appelle, — 
c’est la dernière injure, — réactionnaires, cléricaux ou orléanistes! 
C’est ce qui vient d’arriver à M. Henri Germain à propos d’une circu- 
laire qu’il a adressée à ses électeurs de l’Ain. M. Germain a osé décla- 
rer qu’on abuse la France depuis quelques années, qu’on ne gouverne 
pas une grande nation en engageant sa politique extérieure dans toutes 
les aventures, en accumulant les déficits dans ses finances, en trou- 
blant sa paix religieuse. Il à parlé ainsi, il a été exclu de la république 
comme un ennemi des institutions; et cependant, s’il est un fait vrai, 
qui reste la moralité des élections prochaines, c’est que la république 
ne peut vivre qu’en échappant aux influences qui la compromettent, 
en retrouvant une direction nouvelle, un gouvernement de patrio- 
tisme prévoyant, d'ordre financier, de sincérité, d’équité libérale. 
La France est donc tout entière ou à peu près à ses élections qui 
décideront bien ou mal de la direction de sa politique et de son ave- 
nir prochain. L’Angleterre n’en est pas tout à fait là, elle y arrivera 
bientôt à son tour elle ne tardera pas à entrer, elle aussi, dans l’agi- 
tation électorale. Pour le moment l’Angleterre est officiellement au repos. 
Le parlement s’est séparé il y a quelques jours à peine après avoir 
entendu un discours de la reine qui ne dit rien de nouveau ni rien de 
particulièrement décisif. Le ministère conservateur qui a pris récem- 
ment les affaires reste maître du pouvoir : il règne et il gouverne. Il 
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attend la fin de la mission qu’il a confiée à sir Henry Drummond Wolff 
pour aller régler, s’il le peut, à Constantinople et au Caire, la question 
du Soudan et de l'Égypte; il négocie discrètement, avec la Russie sur 
la délimitation de l’Afghanistan, et on peut bien penser que le nou- 
veau ministère ne négligera rien pour pouvoir se présenter aux élec- 
tions prochaines avec une solution des difficultés que les libéraux lui 
ont léguées, qui, depuis quelques mois, ont passionné l'Angleterre. 
Quelle sera la solution de ces difficultés d'Égypte et d'Afghanistan? Le 
chef du cabinet ne l’a pas dit; il ne s’est expliqué ni devant le parle- 
ment avant sa séparation, ni au banquet traditionnel de Mansion-House, 
qui a coïncidé avec la fin de la session. Il a laissé beaucoup espérer 
sans rien promettre. Ce qu’il y a de plus curieux et de plus caracté- 
ristique dans le discours de lord Salisbury à Mansion-House, cest ce 
sentiment de libre et supérieure équité que les partis anglais savent 
toujours garder entre eux, et dont le premier ministre a donné un 
exemple de plus en reconnaissant la parfaite loyauté de M. Gladstone 
à l'égard du cabinet dans les derniers jours de la session; c’est aussi 
le ton dégagé avec lequel lord Salisbury s’est défendu contre ceux de 
ses amis qui lui reprochaient de n’avoir point répudié tout ce qu'avait 
fait l’ancien cabinet, de n’avoir pas renoué les traditions de lord Bea- 
consfield. Le ministère conservateur n’entend pas se départir de la 
politique de conciliation ou de concession suivie par les libéraux dans 
la question de l'Afghanistan, dans les négociations engagées avec la 
Russie. On bataillera plus ou moins, diplomatiquement s’entend, pour 
Zulficar, mais tout sarrangera, et si lord Salisbury a pu récemment 
quitter Londres pour venir en villégiature à Dieppe où il va passer 
quelques semaines, c’est qu’il sait déjà à peu près à quoi s’en tenir, 
c'est qu’il ne voit évidemment rien de grave à propos de l’Afghanistan 
ou de l'Égypte. 

Est-ce à dire qu’à défaut d’une question afghane, qui aurait pu être 
sérieuse, il ne reste plus rien pour occuper ou animer ces va*ances 
d'automne ? Il y a tout au moins les visites impériales, une de ces en- 
trevues de têtes couronnées qui ont si souvent piqué la curiosité de 
l'Europe, et 1l y a eu aussi pour un moment, pas plus tard que ces 
jours derniers, une alerte assez imprévue dans les rapports de l’Alle- 
magne avec l'Espagne. Nous n’avons pas eu pour cette année, il est 
vrai, le spectacle d’une rencontre des trois souverains du Nord; à la 
représentation récente on n’a vu paraître ni l’empereur Guillaume ni 
M. de Bismarck. Il ny a eu que deux empereurs, les souverains de 
Russie et d'Autriche en présence ; mais rien n’a été négligé visiblement 
pour donner de l'éclat à cette entrevue restreinte qui a eu lieu à Krem- 
sier, dans le vieux palais des évêques d’Olmutz, où toutes les somp- 
tuosités de la cour de Vienne ont été déployées pour la circonstance. 
L'empereur Alexandre II est arrivé à Kremsier avec la tsarine, quel- 
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ques-uns des grands-ducs et une suite des plus brillantes. L’empe- 
reur François-Joseph est allé, avec l'impératrice Elisabeth, avec le 
prince héritier et quelques-uns des archiducs, à la rencontre de la fa- 
mille impériale de Russie. M. de Giers, qui était à Franzensbad, s’est 
jendu de son côté auprès de son souverain à Kremsier, où il s’est 
rencontré avec M. le comte de Kalnoki. Pendant deux jours les 
banquets, les réceptions, les chasses, les représentations de gala se 
sont succédé sans interruption ! Aux fêtes se sont mêlées les confé- 
rences des ministres, et tout semble s'être passé aussi cordialement 
que possible entre les diplomates comme entre les deux familles im- 
périales. En deux jours on a eu le temps de suffire à tout, à l'agrément, 
et aux affaires sérieuses; puis on s’est quitté, racontent les historio- 
graphes, en se promettant de se revoir : C'était bien le moins ! Reste 
à savoir ce qui survit à ces représentations brillantes données de temps 
à autre à l’Europe. 

Ces entrevues qui sont devenues fort à la mode, qui se sont renou- 
velées bien des fois depuis des années, n’ont pas toujours eu, sans 
doute, le privilège de détourner ou de suspendre le cours des événe- 
mens qui, le plus souvent, sont le résultat de la force des choses; elles 
ne laissent pas néanmoins d’avoir leur importance ; elles sont dans 
tous les cas le gage visible de la bonne volonté des chefs de puissans 
états séparés par bien des intérêts. Cette récente entrevue de Krem- 
sier, succédant à tant d’autres, n’est point uniquement, on peut le 
croire, un acte de courtoisie, une visite rendue par le tsar à l’empereur 
François-Joseph ; elle est l'expression calculée et préméditée d’une po- 
litique. Elle atteste, elle doit attester, de la part des deux gouverne- 
mens, l'intention de maintenir la paix dans les Balkans, de décourager 
les agitations, de ne pas laisser se réveiller cette question d'Orient 
sur laquelle la Russie et l’Autriche sont éternellement en conflit. Elle 
est comme une continuation ou un appendice de cette autre entrevue 
qui réunissait, l’an dernier, les trois empereurs à Skierniewice, qui 
semblait avoir pour objet d'établir entre Berlin, Vienne et Pétersbourg, 
une entente sur certains points de politique intérieure autant que sur 
la politique extérieure. L'empereur Guillaume n’était pas cette fois de 
la réunion des souverains, disions-nous ; il a été retenu par son grand 
âge qui ne lui permet plus ces excursions, et par suite son chancelier, 
le plus puissant de tous, ne s’est pas trouvé non plus dans la petite 
ville de Moravie où le tsar a reçu l’hospitalité autrichienne; mais il 
est bien clair que, si le chef de l’empire allemand manquait de sa per- 
sonne à la fête, il était présent par l'esprit, par l'influence, par l’auto- 
rité. On ne s’est pas réuni à son insu et sans qu’il ait mis son visa au 
programme de l’entrevue. Peu auparavant, les souverains autrichiens 
étaient allés visiter le vieil empereur Guillaume à Gastein, et c'était 
déjà comme un prélude de la visite de Kremsier. Le chef de la diplo- 
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matie autrichienne, le comte de Kalnoky s'était, de son côté, rendu à 
Varzin, auprès du chancelier allemand, et dans les conversations pro- 
longées de Varzin on n’avait pas sans doute parlé uniquement des 
relations douanières des deux empires. Tout était entendu d’avance, et 
rien n’a té fait à Kremsier qui n’ait été tout d’abord accepté, proba- 
blement conseillé ou inspiré par ce terrible solitaire de Varzin, qui, du 
fond de sa retraite, conduit les affaires du monde. Par cette entrevue 
de Kremsier où 1l n’était pas, mais où il a été présent quoique invisible, 
M. de Bismarck n’a fait évidemment que continuer ce qu’il a com- 
mencé, ce qu’il poursuit depuis bien des années pour la sûreté, pour 
la consolidation de l'empire allemand par la paix continentale. Il se 
crée des défenses et il les maintient de son mieux avec sa dextérité 
puissante. 

M. de Bismarck a-t-il eu dès l’abord la volonté, la préméditation de 
reconstituer ce qui s’est appelé autrefois et pendant longtemps la triple 
alliance du Nord? Il n’a peut-être pas de ces fantaisies archéologiques, 
et dans tous les cas, il est homme à ne prendre du passé que ce qui 
lui convient, à accommoder les vieilles traditions aux temps nouveaux. 
Il a manœuvré selon les circonstances, variant ses combinaisons et ses 
expédiens, se portant partout où il croyait voir un péril. Il a commencé 
par se rattacher étroitement l’Autriche, qui avait à oublier de cui- 
santes blessures, qui s’est trouvée intéressée à Les oublier; plus tard, 
il a jugé utile de rallier la Russie pour laquelle il s’était refroidi pen- 
dant quelques années après avoir trouvé en elle un moment une auxi- 
liaire singulièrement précieuse. Il a su saisir les occasions, et il a fini, 
non sans peine, non sans avoir traversé bien des phases et sans avoir 
eu à concilier bien des intérêts contraires, par créer au centre de 
l’Europe cette fédération äes trois empires dont la masse lui garantit 
la paix du continent dont il a besoin. Pour lui, c’est l’essentiel, le point 
capital de sa politique, tout le reste ne compte qu’à demi. Maître du 
centre du continent, il se croit libre de poursuivre sur toutes les mers 
ses nouveaux desseins de politique coloniale pour l’empire allemand, 
et n’attache visiblement qu’une importance secondaire ou très rela- 
tive à ses rapports avec les autres pays, dont il se sert tour à tour, 
selon ses intérêts du moment et selon les occasions. Il se sert de l’An- 
gleterre, de la France, de l'Italie, de la Turquie, de l’Espagne, sauf à 
les délaisser alternativement quand il n’en a plus besoin, et on peut 
dire vraiment que, dans sa superbe impartialité, il ne ménage per- 
sonne. Il traite tout le monde également, avec un parfait sans-façon. 
Il n’a pas eu de peine à capter les Italiens, et il ne leur a sûrement 
pas ménagé les déboires. Il a été quelquefois bien avec l’Angleterre, 
et il était récemment encore en querelle avec elle au sujet de Zanzibar 
conquis à son protectorat; il lui rendra peut-être ses bonnes grâcés 
si lord Salisbury, qui y paraît d’ailleurs assez disposé, veut bien les 
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payer ; il attendra sûrement dans tous les cas les élections pour savoir 
quelle attitude il doit prendre avec les Anglais. Il s’est cru un moment 
intéressé à aider la France dans des entreprises ruineuses, et il n’a 
pas tardé à lui faire sentir l’aiguillon, en lui rappelant par ses jour- 
naux, au Cas où elle serait tentée de l'oublier, que rien n’est change. 
Aujourd’hui c’est l'Espagne qu’il froisse et qu’il irrite dans le senti- 
ment de ses intérêts, dans son orgueil, en mettant la main sur ses pos- 
sessions lointaines. M. de Bismarck, dans l’ardeur de ses ambitions 


coloniales, ne craint pas de se faire de ces querelles qui ne linquiè- : 


tent guère, tant qu’il a son alliance centrale, l'alliance de Gastein, de 
Skierniewice et de Kremsier,— qui sont cependant quelquefois impru- 
dentes, ne fût-ce que parce qu’elles accoutument tout le monde à se 
défier de cette prépotence aussi lourde que peu scrupuleuse. 

Qui se serait douté que les Espagnols auraient bientôt leur tour dans 
cette chasse aux colonies, qu’on se réveillerait si vite au-delà des Py- 
rénées de ce rêve d’une alliance possible entre l’Espagne et l’Alle- 
magne ? Ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu’il n’y a que quelques mois, 
le chancelier de l’empereur Guillaume réunissait lui-même un congrès 
à Berlin, tout exprès pour créer un code international applicable aux 
conquêtes coloniales, pour tracer les conditions et les règles de la prise 
de possession des îles, des continens inoccupés, et presque aussitôt, 
il a eu tout l’air d’outlier son propre code; par ses agens qui courent 
les mers, il a étendu la main de l'Allemagne sur quelques îles de 
l'océan oriental, non loin des Philippines, dans le petit archipel des 
Carolines. Les Allemands croyaient sans doute trouver la place vide, 
et M. de Bismarck se préparait à invoquer la maxime tutélaire du 
Beati possidentes. Malheureusement la place n’était pas vide. Les Espa- 
gnols ont des droits ou des prétentions traditionnelles sur les Caro- 
lines, auxquelles ils ont donné leur nom, qu’ils considèrent comme 
leur domaine. L'Espagne fait remonter ses droits au xvi* siècle ; qu’elle 
ne les ait pas toujours exercés d’une manière bien effective, elle ne 
les revendique pas moins énergiquement, et elle prétend ne pas les 
céder. Elle se défiait évidemment, puisqu'il y a quelque temps elle 
avait inscrit dans son budget une certaine somme pour l’occupation 
des Carolines, pour le traitement d’un gouverneur militaire, et elle 
avait même décidé l'envoi d’un bâtiment de guerre avec quelques 
troupes; les agens de l’Allemagne l’ont devancée, — et voilà la guerre 
allumée! Il ne s’agit, bien entendu, pour le moment, que d’une guerre 
de polémiques, de discours et de manifestations populaires. Le fait est 
que l'invasion des Carolines a provoqué au-delà des Pyrénées, à Ma- 
drid et dans les provinces, une véritable explosion de fierté nationale. 
Elle a été ressentie comme une injure par tous les partis, qui se sont 
rencontrés dans un même sentiment de patriotisme offensé. Des géné- 
raux ont renvoyé à Berlin les décorations qu’ils avaient reçues l’an 
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dernier, à l’époque du voyage du roi Alphonse en Allemagne, et de la 
visite du prince impérial Frédéric-Guillaume à Madrid. Des négocians 
ont juré, au cas où il ne serait pas fait droit aux griefs de l'Espagne, 
de ne plus recevoir de marchandises allemandes. Des manifestations 
populaires ont menacé la légation et les consulats impériaux à Madrid 
et dans quelques autres villes. Il en est résulté, on le comprend, un 
embarras aussi grave qu'imprévu pour le ministère du roi Alphonse, 
qui, sans vouloir se laisser entraîner à des démarches imprudentes ou 
prématurées, ne pouvait rompre avec le sentiment national et n’a pu 
se dispenser de s’y associer dans une certaine mesure par ses protes- 
tations. 

Évidemment M. de Bismarck ne se doutait pas de l'effet qu’il allait 
produire par le nouvel exploit de sa politique coloniale, par la prise 
de possession précipitée de ces quelques îlots d’un lointain archipel; 
et il faut lui rendre cette justice que, par le sang-froid avec lequel il a 
pris l’effervescence castillane, il a su éviter d’aggraver une situation 
délicate. Il n’a rien fait pour exciter les passions espagnoles déjà 
suffisamment enflammées ni pour ajouter aux embarras du ministère 
de M. Canovas del Castillo. On ne voit point, il est vrai, qu’il ait jus- 
qu'ici rien rétracté de ce que ses agensontfait aux Carolines ; mais, en 
jouant la surprise, il s’est empressé de désavouer toute intention de 
meconnaître les droits ou les intérêts de l'Espagne. Il s’est étudié à 
ménager dans son langage la fierté espagnole, et si la question n’en 
est pas plus avancée, elle se trouve du moins replacée dans les con- 
ditions où se traitent toutes Les questions diplomatiques. Il n’en résul- 
tera, c’est plus que probable, ni guerre ni rupture déclarée. On négo- 
ciera, on transigera, ce sera peut-être le mieux ; mais on aura beau 
faire, le coup est porté. Les Espagnols n’oublieront pas de sitôt et on 
peut dès ce moment se demander ce qui reste de tous ces projets, de 
ces mirages de l’année dernière, lorsque le roi Alphonse allait en Alle- 
magne, lorsque le prince impérial d'Allemagne allait avec quelque 
ostentation à Madrid. Les Espagnols abusés ou légers, qui rêvaient 
déjà pour leur pays une puissante alliance, peut-être un peu contre la 
France, se trompaient aussi bien que les Français qui s’irritaient de 
voir le roi Alphonse aller au camp de l’empereur Guillaume. Ceux qui 
réfléchissent, qui connaissent le pays, voyaient tout cela avec plus de 
calme parce qu’ils savaient qu'il n’y avait qu’à laisser aller.les choses, 
que toute cette fantasmagorie disparaîtrait à la première occasion. La 
désillusion est venue, et la seule moralité de cet incident, c’est que 
pour une nation comme l'Espagne, il n’y a de vraies alliances que 
celles qui répondent à sa position, à ses traditions, à ses intérêts per- 
manens, celles qui se font toutes seules, qui existent indépendamment 
de toutes les formes de gouvernement. Le ministère de M. Canovas 
del Gastillo est d'autant mieux placé pour redresser la politique exté- 
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rieure de son pays qu’il n’a rien fait pour engager la nation espagnole 
dans la voie des alliances lointaines, artificielles et onéreuses ; c’est 
l’œuvre d’un autre ministère. Il n’a, quant à lui, qu’à saisir l’occasion 
de rendre l'Espagne à sa liberté, de la laisser à ses goûts et ses in- 
stincts. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les transactions n’ont repris aucune activité sur notre marché pendant 
la seconde quinzaine du mois d’août. Cependant la persistance du bon 
marché de largent, les prix infimes auxquels se sont tenus les reports à 
la dernière liquidation des valeurs, annonce d’une solution satisfaisante 
donnée, provisoirement au moins, au conflit anglo-russe, les interpré- 
tations favorables dont l’entrevue du tsar et de l’empereur d’Autriche 
a été l’objet dans la presse européenne, tout cet ensemble de faits a 
déterminé, en dépit du marasme général des affaires et de la disper- 
sion, habituelle en août, de la clientèle des diverses Bourses, une cer- 
taine amélioration de cours sur les fonds publics, tant étrangers que 
français. | 

Les consolidés notamment ont dépassé le pair, s’élevant de 99 15/16 
à 101 5/16. Le Stock-Exchange s’est montré très satisfait des dernit'es 
propositions de la Russié relativement à la difficulté, depuis si longtemps 
pendante, de la passe de Zulficar. Il ne s’est nullement ému, d’autre part, 
de certains bruits d’après lesquels la rencontre des deux souverains 
d'Autriche et de Russie aurait eu des résultats assez menaçans pour 
l'Angleterre, s’il était vrai que la cour de Saint-Pétersbourg eût obtenu 
de celle de Vienne la garantie de la neutralité de la Turquie dans le cas 
d’une guerre anglo-russe en Asie. Enfin, quel que soit réellement l’ob- 
jet de la mission de sir Drummond Wolff à Constantinople, on paraît 
convaincu, dans les cercles officiels de Londres, que cette mission 
portera d’heureux fruits, aussi bien au point de vue du règlement des 
affaires d'Égypte qu’à celui du resserrement des relations amicales 
entre la Porte-Ottomane et la Grande-Bretagne. 
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Que M. de Giers et M. de Kalnoky aient agité ou non, dans leurs 
entretiens à Kremsier, la question de la neutralité de la Turquie et de 
la nécessité d'empêcher la conclusion d’un accord séparé entre la Porte 
et l'Angleterre, l’entrevue des deux empereurs, en confirmant les ga- 
ranties qu'avait données déjà l’an dernier l’entrevue de Skierniewice, au 
point de vue du maintien de la paix, a contribué à raffermir les fonds pu- 
blics à Vienne et à Berlin. Les rentes russes et hongroises ont assez vi- 
vement progressé et 1l en a été de même pour l'Italien, qui, de 94.55, a 
été porté jusqu’à 95.35, niveau où ce fonds a pu se maintenir depuis. 

Les valeurs ottomanes, à la faveur de cette amélioration générale, 
ont été l’objet d’un mouvement spécial de reprise, énergiquement 
mené à Paris par un petit groupe de spéculateurs, et secondé par des 
achats suivis au Stock-Exchange. Le Turc consolidé a pu dépasser un 
moment 17 francs et n’a reperdu ensuite que quelques centimes, res- 
tant à 16 fr. 95. La Banque ottomane, de 530 s’est élevée à 545, et 
finit à 542. En dehors des considérations se rattachant aux avantages 
qui peuvent résulter, pour la situation économique et financière en 
Turquie, du succès éventuel de la mission de sir Drummond Wolff, on 
attribue le regain de faveur dont ont bénéficié les valeurs ottomanes, 
d’une part, au prochain détachement d’un coupon trimestriel sur la 
Dette consolidée, de l’autre, à la progression très marquée des recettes 
de la Régie des tabacs, recettes qui servent, on le sait, de gage aux 
obligations privilégiées, et constituent en outre un des principaux élé- 
mens de la confiance que les porteurs de titres peuvent mettre en une 
élévation éventuelle du revenu de la Dette consolidée. 

L’Unifiée n’a pas subi l'impulsion donnée aux autres fonds publics. 
Bien que le paiement des indemnités d'Alexandrie ait été effectué, on 
n’a pas encore constaté que la mise en circulation, par cette voie, de 
sommes fort importantes, ait provoqué, soit en Égypte même, soit ici 
ou à Londres, un surcroît de demandes en titres de la Dette ordinaire. 
La fermeté de cette valeur, cependant, ne s’est pas démentie; on peut 
signaler même une légère avance de 3 francs, à 333. 

L’Extérieure 4 pour 100, que les ventes effectuées sous l'influence 
des progrès effrayans de l’épidémie cholérique en Espagne avaient, 
au commencement du mois, fait baisser à près de 57 francs, a été 
relevée jusqu’à 58 par les rachats du découvert, et aurait même dé- 
passé ce prix, si l'incident des îles Carolines n’était venu enrayer ce 
mouvement. Le ton conciliant et courtois de la réponse de l’Alle- 
magne aux réclamations du cabinet de Madrid a calmé un peu l’effer- 
vescence. La difficulté, cependant, n’est nullement résolue, et les 
négociations engagées dureront sans doute fort longtemps. L'Exté- 
rieure a fléchi de nouveau à 57 3/4, et les Chemins de la Péninsule, 
Saragosse et Nord de l'Espagne, après avoir repris assez vivement sur 
les bas cours cotés au moment où l’on redoutait les progrès de l’épi- 
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démie, ont reperdu une partie de cette avance. Il n’y a plus à douter 
d’une diminution sensible du dividende sur le Saragosse pour 1885, et 
le Nord de lEspagne aura peut-être quelque peine à maintenir sa 
répartition pour cet exercice au même niveau que pour 1884. 

L’incident hispano-allemand a également arrêté nos fonds français 
au cours de la reprise qui semblait se dessiner. Les demandes de 
l'épargne au comptant étant suivies et assez importantes (notamment 
en 3 pour 100 perpétuel et en amortissable), les cours s’élevaient peu 
à peu sur ces deux fonds : l’un atteignant 81.20; l’autre, 82.90. À la 
nouvelle de la grande manifestation patriotique des Madrilènes, des 
offres ont ramené le 3 pour 100 à 81 francs. Quelques centimes ont été 
regagnés depuis,et de faibles oscillations se sont produites autour de 
81.10 dans lattente des résultats de la réponse des primes. Le 4 1/2, 
presque complètement immobile, se retrouve à 108.96, comme il y 
a quinze jours. L'influence exercée par l’approche des élections géné- 
rales ne s’est accusée jusqu'ici que dans le ralentissement croissant 
des affaires et dans le sentiment que, jusqu’à ce que le verdict du suf- 
frage universel ait été prononcé, les circonstances commandent im- 
périeusement une attitude de grande réserve. On estime que la liqui- 
dation prochaine s’effectuera aussi heureusement que celle de fin 
juillet, sans modification sensible dans les taux des reports, si peu 
onéreux pour les acheteurs et si peu avantageux pour les capitalistes 
restés fidèles à ce genre d'emploi de leurs ressources disponibles. 

La Banque de France défend assez péniblement son prix de 5,000 fr. 
La stagnation commerciale s’accuse dans la diminution continuelle du 
portefeuille et dans l’amoindrissement parallèle du chapitre des pro- 
fits et pertes. Les actionnaires doivent s'attendre à un dividende 
plus faible pour le second semestre de 1885 que pour le semestre 
correspondant de 1884. 

Le Crédit foncier est très ferme à 1,315, et son compte de bénéfices 
est jusqu'ici plus élevé pour 1885 que pour 1884. Mais il ne s’agit pas 
là d’un établissement de crédit qui doit trouver exclusivement dans 
les affaires de l’année courante l'intégralité de son dividende annuel. 
Les affaires anciennes du Crédit foncier lui assurent seules un divi- 
dende de 60 francs par action. Il peut donc ne demander aux affaires 
nouvelles de l’année que le contingent nécessaire pour compenser les 
extinctions normales et les remboursemens éventuels; le reste sert, 
s’il y a lieu, à grossir encore le dividende. Nous avons fait remarquer, 
il y a quinze jours, que le Crédit foncier allait trouver un nouveau 
champ d’opérations et, par conséquent, une nouvelle source de béné- 
fices dans les prêts aux départemens et aux communes pour les con- 
structions de maisons d’écoles. 

La Banque de Paris ne s’est pas encore relevée de la dépréciation 
‘ subie récemment ; elle se tient sans affaires aux environs de 660. Les 
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porteurs craignent que le dividende ne puisse être maintenu pour 
1885 même au niveau, déjà réduit, de celui de 1884. 

Le Comptoir d’escompte, dont les opérations suivent un courant 
constamment régulier, échappe par la nature même de ces opérations, 
au moins en partie, à l'influence de la stagnation générale des affaires. 
L’excellent classement de ses titres et la fixité presque absolue du 
dividende maintiennent aisément un cours peu éloigné de 1,000 fr. 

Nous passons ensuite aux sociétés qui ne peuvent obtenir de béné- 
fices que de l'emploi plus ou moins fructueux des fonds que leur confie 
leur clientèle de déposans. Les reports ne donnent plus de déficits, les 
affaires nouvelles font défaut. Les émissions restent encore la meil- 
leure source de profit, et presque toutes ont réussi admirablement: 
mais les opérations de ce genre ont été rares et ne pouvaient, par leur 
nature, laisser qu'une marge bénéficiaire peu importante pour les éta- 
blissemens de crédit qui s’y étaient intéressés. Les prévisions pour les 
dividendes de 1885 sont peu favorables. Nul, dans le public, ne se 
soucie, en achetant des actions de banques, de courir des aléas fâcheux, 
que ne compense aucune éventualité favorable. 

La Société générale reste donc tout à fait délaissée à 455. Il en est 
de même du Crédit lyonnais à 540, de la Banque d’escompte à 447, de 
la Banque franco-égyptienne à 471. 

Les sociétés immobilières sont bien plus faibles encore : la Foncière 
lyonnaise à 315, les Immeubles à 375, la Rente foncière à 137. Le Cré- 
dit mobilier peut être compris dans le même groupe, puisque son por- 
tefeuille est composé en majeure partie d’actions de la nouvelle Société 
immobilière de Marseille. 11 végète à 225 francs. 

Parmi les établissemens de crédit étrangers, la Banque. ottomane 
seule donne lieu à quelques affaires. Nous en avons parlé plus haut. 
La Banque des pays Autrichiens est immobile à 450, la Banque des 
pays Hongrois de plus en plus délaissée à 266. Il est probable que ce 
dernier établissement ne tardera pas à être mis en liquidation. 

Les actions des chemins français ne subissent aucune fluctuation de 
cours. Les recettes diminuent toujours, et l’apparition du choléra dans 
le midi de la France est peu propre à favoriser un réveil d’activité dans 
le mouvement des transports. Mais les actionnaires savent qu’en vertu 
des conventions de 1883, les dividendes des grandes compagnies, saul 
celui du Nord, ne peuvent subir de réduction. On traite donc ces titres 
comme de véritables obligations. Les valeurs industrielles ont été assez 
bien tenues, notamment le Gaz, le Suez, les Allumettes. L'action de 
Panama est restée très faible à 433,et les obligations des trois catégo- 
ries ont été offertes au-dessous des cours cotés au milieu du mois. 


Le directeur-gèrant : C. BüLOz. 
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L’AMIE 


PREMIÈRE PARTIE. 


— Germaine ! 

— Gisèle! 

Un grand froufrou de jupes; un écroulement de tasses sur un 
guéridon ; deux noms jetés dans un double baiser: telle était la 
scène imprévue à laquelle assistait, souriant et étonné, un homme 
de trente ans, — brun avec des yeux gris très clairs et une mous- 
tache effilée, blondissante vers la pointe, assez grand et de figure 
aimable, intelligente surtout, — qui s'était levé pour livrer pas- 
sage à une trombe enjuponnée, et qui avait été s'appuyer à la che- 
minée, où flambait un petit feu d'octobre, égayant et discret. 

Par les doubles et larges fenêtres sans rideaux, sortes de ver- 
rières blanches, encadrées seulement de draperies haut relevées, 
on voyait, tout près, se découpant grisâtres sur un ciel rose, — 
d’un rose embrumé de crépuscule automnal, — les tours maigre- 
lettes du palais du Trocadéro. — C'était un joli appartement au 
cinquième étage d’une des maisons le plus récemment construites 
de cette grande place, naguère inhabitée, sur laquelle donne l’ar- 
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rière-corps du monument. Le mobilier, presque neuf, quoique 
ayant perdu déjà l'éclat trop vif, la fraîcheur criarde des meubles 
nouvellement achetés, ne devait pas appartenir à un bien vieux 
ménage ; pourtant, il n’en était plus, sans doute, à sa première 
étape : les murs semblaient moins âgés que lui encore. 

Tout était d’un goût original et savant dans cet appartement mo- 
deste et gai, à commencer par la cheminée de marbre blanc, striée 
de cannelures à listeaux d’or, où s’adossait le maître du logis, la- 
quelle, exonérée des bronzes ou zincs d’art traditionnels, n'avait à 
supporter qu’un bac léger, de forme oblongue, en fonte revêtue 
de marbre, d’où s’élançaient, le long de la glace, vers le plafond 
peint, de sveltes plantes au feuillage découpé, à la tige haute et 
lisse, émergeant d'une verte couche de lycopodes. — Mais ce qu’il 
y avait surtout de remarquable, c'était l'absence d’encombrement, 
de fouillis, le dédain de la bibeloterie. Çà et là, de fort jolies choses, 
mais en petit nombre, avec beaucoup d'espace autour. Les portes 
de plusieurs pièces en enfilade étaient ouvertes à deux battans, 
comme pour agrandir idéalement le local par un effet de perspec- 
tive, en même temps que pour y faire librement circuler l'air et la 
lumière. 

Les deux femmes finissaient de s’embrasser. 

— Mon mari, cher cœur, tu l’as deviné sans peine. 

Et la jeune femme, — une blonde gracieuse, — ajouta sur un 
ton de cérémonie comiquement affecté : 

— M. Maxime Rivols, le plus aimé des hommes. 

Puis, tout aussitôt, se retournant, elle reprit : 

— Me April, M Albert April, Germaine de Sauvecourt,.tu sais 
bien, Maxime ?.. Tiens, embrasse-la. Il faut bien que ton amitié 
pour elle se dépêche, si elle veut rattraper la mienne, qui à dix 
ans d'avance. 

Le jeune homme se contenta de prendre, en hâte, la mam qu'on 
lui tendait avec infiniment de bonne grâce, et de la baiser, tout en 
disant d’un air enjoué : 

— Un ami par alliance, madame!.. H faut accepter ces amitiés-là 
comme on accepte les parentés de même sorte. 

— Le mari de Gisèle, monsieur, doit avoir d’autres titres à mon 
amitié que ceux qu'il tient de son mariage; mais, en attendant 
qu'il me l’ait prouvé, je lui fais bien volontiers crédit. 

Il y avait autant de charme, autant d’attrait dans le mouvement 
de tête et dans le sourire qui accompagnèrent cette réponse pleine 
d’aménité qu’il y avait eu de séduction dans la voix qui venait d'en 
articuler les termes avec lenteur et en cadence. 

Les deux amies s'étant mises à causer avec cette volubilité, cette 
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puissance d'expansion et cette furie caressante qui caractérisent les 
intimités de femmes, lorsque, depuis longtemps brisées ou suspen- 
dues par les hasards de la vie, elles se trouvent soudainement re- 


_ nouées. M. Rivols, toujours debout contre la cheminée et toujours 


souriant, se prit à examiner en détail la visiteuse qui venait de 
faire irruption chez lui, vers la fin de cet après-midi d'octobre, un 
vendredi, jour adopté d’ailleurs par sa femme pour les réceptions 
diurnes en toute saison. — Il était rentré quelques instans aupara- 
vant ; et, selon sa coutume, il était venu demander à M Rivols une 
tasse de thé et une sandwich, la sachant seule. 

M°° April lui était apparue tout de suite comme une femme excep- 
tionnellement séduisante, — au moins à première vue. Dès son entrée 
dans le salon, elle avait éclairé la pièce, à ce qu'il lui avait semblé, 
d’un magique rayon, dans l'éclat duquel avaient à la fois pâli les 
dernières lueurs d’un superbe soleil couchant et la beauté suave de 
Gisèle. Et celle-ci pourtant n’était pas de ces jolies blondes un peu 
ternes et insignifiantes, dont le simple voisinage d’une brune plus 
ou moins altière efface ou neutralise les charmes timides. Bien faite, 
quoique peut-être un peu petite, elle pouvait lutter, pour l'harmo- 
mie des lignes et l’aimable ampleur du corsage, avec de plus impor- 
santes et de plus fières personnes. Mais son œil bleu au regard 
tendre, ses traits délicats, son teint blanc, et surtout l'expression 
franche et bonne, un peu enfantine aussi, de sa douce physionomie 


ne pouvaient, sans dommage, subir, dans l'esprit d'un homme, de. 


comparaison immédiate avec les conquérans attraits de son enva- 
hissante amie. — Telle fut bien l'impression primitive de M. Rivols ; 
restait à analyser cette impression, ce qu'il parut avoir à cœur de 
faire sans délai, soit dilettantisme pur, soit désir impérieux de se 
rendre compte à lui-même d’une sensation violente. 

L’entrain des premiers épanchemens entre les deux amies Jui 
donnait, au surplus, toute latitude à cet égard. Il crut néanmoins 
devoir faire mine de se retirer par discrétion. Mais M°° April, se 
tournant vivement de son côté, lui dit avec un lumineux et exquis 
sourire, — trop lumineux et trop exquis peut-être : 

— Non, je vous en prie... Si vous vous sauvez, si je vous mets 


en fuite, je n’oserai plus venir. Et rien ne me causerait plus de 


chagrin que de ne pas voir Gisèle comme autrefois, comme avant 
son mariage, aussi souvent que possible. J'accepte le mari de mon 
amie ; acceptez l'amie de votre femme. N'est-ce pas là ce que vous 
prêchiez tout à l'heure ? 

Elle lui tendit de nouveau la main, et avec plus d’élan encore, 
plus de sympathique vivacité que la première fois.'Il demeura done 
à son poste d'observation et continua de regarder. Justement, Gi- 
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sèle disait, de sa voix caressante, de sa voix d'enfant, après avoir 
dévisagé son amie avec une admiration naïve : 

— Plus belle encore qu'il y à quatre ans, sais-tu bien ? Je n'au- 
rais pas cru que ce fût chose possible. 

Me April rougit de plaisir et se remit à bavarder. 

Oui, décidément, très belle, elle était très belle : grande, la taille 
fine, les épaules larges, la poitrine proéminente, une carnation ra- 
dieuse, une bouche affriolante, des yeux mordorés à paillettes fauves, 
dardant tour à tour des caresses et des éclairs ; et une chevelure 
brune, tout ondée, avec ces étonnans reflets d'or pâle, depuis 
quelque temps en vogue, et que l’on obtient, plus ou moins faci- 
lement, par l'usage de certaines eaux colorantes ou décolorantes… 

Mais, si belle qu’elle fût, il n'était point impossible de découvrir 
les côtés défectueux de son étourdissante et accaparante beauté. 
La taille était, sans doute, trop serrée au-dessus de hanches assez 
plates, pour ne pas dire absentes ; les épaules paraissaient un 
peu fortes, la gorge assez incertaine de sa place, le teint exagére- 
ment rosé, les dents médiocres, les paupières légèrement bour- 
souflées, le lobe de l'oreille trop charnu, comme le bas du visage 
trop massif, trop carré, trop flamand, enfin les cheveux passable- 
ment gros et rêches. — Bref, M® April payait beaucoup de mine, 
mais ne gagnait rien à être détaillée par un amateur exercé, pour 
peu que celui-ci fût de sang-froid, ou dégrisé. Ge qui ne l’empêchait 
pas, au demeurant, de produire partout et toujours un grand effet 
sur les hommes et, par contre-coup, sur les femmes. 

Ce fut, du reste, en une vision rapide, dans un de ces fugitifs et. 
cruels accès de lucidité parfaite, où toute humaine beauté suc- 
combe sous les regards déçus de l'analyste, grâce à une acuité très 
passagère de la vue et à une intensité de perception heureusement 
fort rare, — tout accidentelle, en quelque sorte, — que les défauts 
qui étaient comme les ombres de cette splendeur se révélèrent, 
pour un instant, et singulièrement grossis, au terrible observateur, 
ennemi de son propre plaisir, qu'était le mari de Gisèle. 

Quand 1il eut terminé son analyse, M. Rivols eut un soupir léger 
d'homme désappointé qui vient de perdre une illusion à peine née, 
puis un sourire satisfait d'homme d’expérience qui se félicite inté- 
rieurement de la sûreté de son coup d'œil. Et, dès que l’occasion 
s'en offrit, il se mêla à la conversation.— Jusque-là, il avait écouté 
avec quelque distraction, saisissant seulement au vol des particu- 
larités, des détails sur la vie qu'avait menée M°° April durant les 
quatre années qui s'étaient écoulées depuis son départ de France, 
lequel avait précédé de trois mois le mariage de Gisèle. 

M. Albert April, nommé consul général de France à Trieste, avait 
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emmené là-bas sa femme et une fille nouvellement mariée qu'il avait 
d'un premier lit. La différence d'âge entre la belle-mère et la belle- 
fille n’était pas telle qu'il n’y eût, de l’une à l’autre, aucune intimité 
praticable, en l'absence des sentimens de jalousie ou d’hostilité qui se 
manifestent si fréquemment dans les cas analogues et que M"° April 
affirmait n'avoir jamais existé entre elle et sa belle-fille, M"° Carjal, 
La sémillante Germaine avait agréablement plaisanté au sujet de ce 
rôle de jeune belle-mère qu'elle devait à son mariage, puis parlé 
sur un ton fort léger du gendre de son mari. Elle parlait, au reste, 
sur le même ton badin de son mari lui-même et de tous ceux qui la 
touchaient de près ou de loin, de sa grand'mère, la comtesse douai- 
rière de Sauvecourt, qui l'avait élevée, de son frère, le comte Adrien 
de Sauvecourt, capitaine de cuirassiers, de ses oncles, de ses tantes, 
de ses cousins et de ses cousines, et de ses amis des deux sexes, 
et, par-dessus le marché, de son bambin de fils, pour qui elle affi- 
chait une folle tendresse, mais qu'elle accusait d'aimer déjà les 
femmes, à quatre ans. 

— Il est vrai, avait-elle ajouté avec un sourire et un clignement 
d'yeux étonnamment risqués, que, dans ma famille, ni hommes, 
ni femmes, ni enfans : tous mauvais sujets, y compris ma grand’- 
mère... Oh! jadis. 

À partir de ce moment surtout, Maxime Rivols avait prêté l'oreille, 
captivé soudain par le babil vertigineux de l’amie de sa femme, sous 
les spirituelles gaîtés duquel commencaient à s’accuser des traits 
de caractère dignes d’être notés et des signes particuliers qui va- 
laient tout un signalement moral. 

Il résultait des dires et des aveux de l’expansive Germaine que le 
gendre de son mari, le très jeune et très beau Luc Carjal, attaché, 
(TE de son mariage avec M'° April, à un consulat lointain, puis en- 
voyé, par suite de l’intercession de M. April, son beau-père, à Trieste, 
où l’avait précédé la nouvelle mariée, n’était pas depuis trois mois 
dans cette ville qu'il offrait déjà tous les symptômes d’une véhé- 
mente passion à l'endroit de M°° April, qui était pourtant quelque 
chose comme sa belle-mère. 

— Oui, comprends-tu cela, ma chérie? disait celle-ci en baissant 
les yeux avec une mine équivoque. Moi, moi, qui suis après tout sa 
belle-mère... ou peu s’en faut, car c’est étrangement compliqué, ces 
parentés ou alliances qui n’en sont pas... Enfin, il est approximati- 
vement mon gendre, puisqu'il a épousé la fille de mon mari. Eh 
bien! conçoit-on pareille situation ? Mon gendre amoureux de moi, 
ma belle-fille jalouse ou en droit de l'être, mon mari inquiet; et 
tout cela, ma chère, pour ainsi dire au lendemain de ce mariage... 
et avec une intimité de tous les instans, la promiscuité de la vie 
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commune, puisque Luc et sa femme habitaient la maison du consu- 
lat. Oh! ces hommes !.. Fa: 

— Mais c'est horrible, ce que tu nous racontes là! fit Gisèle avec 
un geste scandalisé, que démentait d’ailleurs son sourire, à la fois 
indulgent et espiègle. 

— N'est-ce pas ?.. Grand Dieu! monsieur Rivols, qu’allez-vous pen- 
ser de moi et de ma famille, je veux dire de la famille de mon mari? 

—. Jusqu'à présent, madame, répondit Maxime en riant, je vous 
ferai observer que nous n’en sommes qu'aux espérances de scan- 
dale et aux promesses d’abominations... Continuez, je vous en 
prie. 

— Oh! mais, pardon! il n’y a rien de plus à raconter. 

— Bah! vous allez nous laisser croire que le reste ne peut pas se 
dire. 

— Mais il n’y a pas de reste le moins du monde... Il me semble 
que c’est déjà bien joli: un gendre amoureux de sa belle-mère! 

: — Peuh! par ce temps d’amours familiales et domestiques, c’est 
un mince régal. 

— Vous autres, Parisiens, vous êtes gâtés.. Pour moi, qui viens 
de passer quatre ans à l'étranger, coupés seulement par trois mois 
de vacances à mi-longueur, c’est une assez coquette énormité. 

— Coquette! voilà le mot, dit malicisusement Gisèle. 

— Bon! ne vas-tu pas prétendre que c’est ma faute, doucereuse, 
perfide amie, traîtresse ! 

— Voyons, est-ce que tu ne l’es plus, coquette ? 

— À peine. depuis la naissance de mon fils, qui aura cinq ans 
la semaine prochaine, par parenthèse. 

— Déjà cinq ans, ce petit bonhomme d’Érie, que je n’ai vu qu’en 
bonnet ! | 

— Dame ! il y en a plus de quatre que nous ne nous étions em- 
brassées, mon chéri. Je suis venue, 1l y a deux ans, à l’automne:; 
mais tu courais le monde avec ton mari... À propos, monsieur Rivols, 
votre renommée littéraire à franchi les Alpes et l’Adriatique; ce ne 
sont plus là des succès d'amateur, d'homme du monde emplumé. 

— Es-tu toujours gourmande? interrompit Gisèle. As-tu gardé 
ton superbe appétit d'autrefois ?.. Tiens , une tasse de thé, un gâ- 
teau, une sandwich, un pain fourré?.. Allons ! pas de vergogne, pas 
de fausse honte... 

Sans se faire autrement prier, M"° April se déganta et mordit bra- 
vement dans un petit pain garni de foie gras, tandis que son amie, 
allant au samovar qui fumait sur un guéridon recouvert d'une ser- 
viette brodée à franges de couleur, se mettait en devoir de lui pré- 
parer du thé. 
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Pendant qu’elle mangeait et buvait, tout en reprenant son ba- 
vardage, Maxime Rivols l’observait toujours. — Si les hommes de 
goût, et principalement les observateurs de profession, ont des mo- 
mens de lucidité qui peuvent, à bon droit, alarmer les femmes, 
celles-ci auraient le plus grand tort néanmoins de redouter à l’ex- 
trême la sévérité de ces jugemens, dont la rigueur, toute de caprice 
et d'exception, ne tient guère contre un geste gracieux, contre la sé- 
duction mattendue d'un sourire ou d’une attitude. Ainsi, M. Rivols, 
qui, Sa première fièvre d’admiration une fois calmée, s'était dit, avec 
un sentiment d'orgueilleuse sécurité, qu'il n'avait rien à craindre de 
la beauté de M®° April, ne tarda point à se sentir gagné par une 
indéfinissable satisfaction sensuelle en contemplant la jeune femme, 
qui enfonçait gentiment ses dents aiguës et assez blanches dans la 
croûte dorée de son petit pain. 

Il se disait qu’une femme qui mange bien, qui sait manger, ne 
peut rien perdre à se laisser voir dans l'exercice de cette fonction 
vulgaire, et qu'il y a, dans la manifestation sincère d’un bel appétit, 
quelque chose de voluptueux et de hardi qui ne décourage pas le 
rêve. 

Au petit pain fourré succéda un gâteau feuilleté et au gâteau 
feuilleté une demi-douzaine de fruits glacés. Après quoi, M"° April 
remit ses gants et se leva. À 

— Eh bien! mon chéri, c’est entendu : pendant tout l'hiver, moi 
el, le vendredi, et toi chez moi, le lundi,.. sans compter les im- 
promptus... Et ta fille, ta Jenny, que je ne connais pas? J'adore tou- 
jours les enfans, tu sais ? 

— Elle n’est pas encore rentrée. Je te la conduirai un de ces 
jours. 

— Ah! bien, j'y compte... Monsieur, amis, n'est-ce pas? presque 
bons amis ? 

— Comment done, madame! Un peu plus que presque, si vous 
le voulez bien. 

— Non, ce serait peut-être trop... pour commencer. 

Et, après un sourire à plusieurs fins, dont elle devait être coutu- 
mière, elle se retira, marchant vite et près de terre, d’un pas glissé, 
infiniment gracieux, laissant derrière elle un agréable parfum com- 
posite, où la peau d'Espagne luttait victorieusement contre la ver- 
veine ou l’héliotrope, à moins que ce ne fût contre l'iris ou la violette. 

Lorsque M. Rivols, qui s'était précipité dans le sillage embaumé 
de M*° April pour l'accompagner jusqu'à la porte de l'appartement, 
vint rejoindre sa femme, celle-ci lui demanda, avec une espèce 
d’anxiéte : 

— Eh bien! comment la trouves-tu, mon amie Germaine ? 
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— Elle sent bon, fit le jeune homme en humant l'air avec une 
amusante grimace. 

Il agitait en même temps son mouchoir autour de lui, sans qu'on 
püt savoir si C'était pour l’imprégner de l'odeur régnante ou pour 
dissiper d'importunes senteurs. \ 

— Parle plus clairement, reprit M" Rivols. 

— Soit! elle sent trop bon. 

— Là! voilà bien ce que je redoutais : un jugement téméraire.… 

— Oh! un jugement... à vue de nez. 

— C'est trop quand on n’est pas forcé de juger du tout; trop 
peu quand on veut juger sérieusement et qu’on à tant et de si sûrs 
moyens d’information à son service... Que ne m'interroges-tu sur 
le compte de Germaine, si tu es vraiment curieux, — ou soucieux, 
— de te faire une opinion quant à son passé, quant à son présent 
et.” 

— Tu ne vas pas ajouter, je suppose : Quant à son avenir? Imter- 
rompit le jeune homme. Ce qu’elle a été, ce qu’elle est, je m'en 
doute ; mais ce qu’elle sera, ce que sera son mari, s’il ne l’est pas 
déjà, je le... 

Il n’alla pas plus loin dans le diagnostic ni dans le pronostic, ayant 
observé, fort à propos, qu’une grosse ombre de tristesse s'étalait, 
depuis un instant, sur le transparent visage de sa femme, et s’y 
estompait plus largement à chaque mot qu’il prononçait. 

— Pardon, ma petite Gisèle, dit-il. Je te fais de la peine, avec 
ma rigueur, et c’est d'autant plus sot de ma part que je n’ai nulle- 
ment le projet d’aggraver la sévérité de la sentence en y joignant, 
à titre de sanction, la défense de fréquenter M°®° April... Tu la ver- 
ras tant que tu voudras… 

— Cela ne me suffit pas, répliqua la jeune femme en secouant 
la tête. Laisse-moi du moins t’éclairer, Maxime, mon ami... Qui, 
mieux que moi ?.. | 

— Tu l'aimes, mon enfant ; comme témoin, je te récuse.… 

Gisèle venait à son mari, tendre, souriante, avec un air de sou- 
mission et de confiance, mais la mine quand même afligée. Il l’en- 
toura de son bras et lui baisa les cheveux, à plusieurs reprises, 
comme en jouant, gentiment plutôt qu'amoureusement, tandis que 
du front de sa femme s’effaçait par degrés sous ses baisers tout 
reflet d'humeur chagrine. 

— Que t’importe, d’ailleurs? reprit M. Rivols. Je te dis que tu la 
verras aussi souvent qu'il te plaira de la voir. Tu n’es pas de celles 
dont il faut que le mari sache choisir les amies : ton contact peut 
fare du bien aux autres; celui des autres ne peut te faire de mal. 
Je ne crains rien pour toi des fréquentations compromettantes, et 
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personne, à ce point de vue, ne saurait m'’effrayer. Quant aux 
préjugés, au souci de l’opinion, c'est mon métier de m'en mo- 
quer, et je men moque... Ne consulte que ton cœur, ce tendre 
Cœur. 

— Tu sais bien, dit Gisèle avec un regard d’extatique adoration, 
que je ne le consulte plus depuis qu'il est à toi; c’est toi que je 
consulte, directement... C’est égal, j'aurais aimé à blanchir un peu 
Germaine, pour ton édification… 

— Eh bien! va, mignonne; ne te gêne pas : nous ne dinons qu’à 
sept heures ; nous avons le temps,.. à moins que la tâche. 

— Assez!.. ou je te raconte toute l’enfance de Germaine. 

— Diable! Arrivons tout de suite au déluge, à l’aurore de votre 
amitié. Je ne sais, pour ainsi dire, rien de cette liaison interrom- 
pue. 

— (Cest vrai; je ne t'en ai jamais dit grand'chose. On parle si 
rarement des absens, la pensée voyage si peu, quand on est bien 
chez soi! | 

— En somme, où, quand, comment l’as-tu connue, cette chère 
M°e April? 

— Où? Dans une fête de village, sur les chevaux de bois. 
Quand? Il y à dix ans. Comment? Par l'entremise d’une amie com- 
mune. 

— Détaille-moi cela. 

Gisèle vint s'asseoir sur les genoux de son mari, devant le feu, 
et, lui passant les bras au cou, lui débita, sans se presser, tout un 
historique de ses relations avec M"®° April, née Germaine de Sauve- 
court. 

— Les Sauvecourt sont des Lorrains, qui se sont fixés dans la 
Flandre française, à la fin de l'avant-dernier siècle. Leur chà- 
teau, le château d’Armières, près de Valenciennes, confine, par 
certaines de ses dépendances, à des terres que mon père à 
achetées pour agrandir sa propriété de Leudelin, lorsqu'il a 
vendu la filature. Ce voisinage n'engendra d'abord, tu le croiras 
sans peine d'après les quelques aperçus que papa t'a donnés de 
son caractère, que des rapports désagréables, dont les avoués 
et les huissiers de l'arrondissement se chargèrent d’aggraver le 
coût et la fréquence. Il ny avait, d’ailleurs, aucune sympa- 
thie possible entre le manufacturier Franz Burne, maire radical de 
Leudelin, ce bourg pourri de la démagogie, qui se prend pour un 
des boulevards de la démocratie, et le comte de Sauvecourt, ancien 
colonel de lanciers, ancien page du roi Gharles X. On s’envoyait, de 
temps à autre, des feuilles de papier timbré en guise de cartes de 
visite, tantôt pour un bornage, tantôt pour un barrage, le plus 
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souvent à propos de rien ; et c'était tout. Mais voilà qu’un beau jour 
de septembre, 1l y a eu dix ans le mois dernier, le troisième jour 
de la fête de Leudelin, qui en est le plus brillant, la famille du ma- 
nufacturier rencontra, sur le champ de foire, celle du gentilhomme; 
les deux tribus s’arrêtèrent simultanément devant l'unique manège 
tournant qui égayàt des paillons de ses draperies et de la fanfare de 
ses orgues la mélancolique kermesse, terne et endormie sous un 
pâle ciel du Nord; et l’on se regarda, de part et d’autre, avec en- 
nui, avec défiance. 

J'allais entrer dans mon seizième automne ; j'étais timide et ré- 
servée comme le sont tous les enfans qui n'ont pas leurs coudées 
franches au foyer; je me tenais à l'écart. Mon père héla bruyam- 


. ment l’homme aux chevaux de bois et lui remit, avec un geste d’au- 


torité qui équivalait à une prise de possession du manège, une 
grosse pièce blanche, pour lui payer la location de toute sa cavale- 
rie. Mes frères choisirent leurs montures et s'y juchèrent, m'invi- 
tant à les imiter; on m'assit sur un des plus confortables quadru- 
pèdes; et l'orgue reprit sa valse éternellement tronquée, tandis 
que les Sauvecourt, nous cédant le terrain, allaient attendre à dis- 
tance la fin de nos ébats. Seule, Germaine, qui était alors une belle 
fille de quinze ans, aussi vive et aussi hardie que j'étais tranquille 
et craintive, continuait de nous observer, se retirant à reculons et 
nous lançant des regards envieux, dont les plus aigus paraissaient 
me viser. À ce moment, c'est-à-dire au moment où l'appareil se 
mettait et nous mettait en mouvement, une de mes amies de cou 
vent, — Car j'ai été pendant quatre ans dans un couvent, à Valen- 
siennes, c'est la règle, tu sais : les libres penseurs qui ont des 
filles les mettent au couvent, tout comme les révolutionnaires qui 


“ont des capitaux les placent à l'étranger, — une de mes amies de 


couvent, disais-je, accourut tout essoufflée, demandant, à grands 
cris, à faire partie de notre caravane. Naturellement, on se rendit à 
sa prière; mais, tandis qu'on arrêtait la manivelle, elle avait eu le 
temps de reconnaître et d’embrasser Germaine de Sauvecourt, avec 
qui elle était liée, et, sans facons, l’ayant prise par le bras, elle 
l’entrainait vers nous. Germaine ne se débattait qu'à moitié; visi- 
blement, c'était pour la forme. Les yeux bruns et enflammés de la 
petite de Sauvecourt disaient si bien son envie; elle me semblait si 
jolie, si piquante et si effrontée sous les cheveux sombres et brous- 
sailleux qui s’éparpillaient en boucles désordonnées sur ses épaules ; 
j'avais depuis si longtemps le désir secret de faire sa connaissance, 
que ma timidité s’envola, ma foi! comme par enchantement. Je mis 
pied à terre, j'embrassai mon amie, et, de mon air Le plus gra- 
cieux, je saluai Germaine en la priant, le rouge aux joues. mais le 
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sourire aux lèvres, de se joindre à nous. Sans prendre la peine de 
consulter son père, elle sauta sur le cheval le plus voisin du mien. 
et, depuis ce jour-là, nous sommes les meilleures amies du monde, 
Elle s'est prise d’une vraie passion pour moi, m'a imposée à sa 
famille et s’est imposée à la mienne, si bien que nous nous sommes 
fort peu quittées jusqu’à l’époque de son mariage, du moins pen- 
dant toute la durée de ses longs séjours à la campagne. 

— Et son mari, quel homme est-ce ? 

— Un brave homme, comme il lui en fallait un ; amoureux, dé- 
bonnaire, confiant. d’après ce qu’elle m'a dit, car je le connais à 
peine. Un veuf remarié, mais un bon veuf. 

— Enfin, selon toi, selon toi-même, comment convient-il qu’on 
la juge? 

— Avec indulgence. 

— Tu reconnais donc qu’elle en a besoin ? 

— Oui... Elle est coquette, trop familière avec les hommes. 
Mais, au fait, et encore une fois, quelle nécessité de la juger? Vous 
ne pouvez donc pas, vous autres, rencontrer une femme légère... 
d’allures sans coiffer sur-le-champ votre bonnet de juge... sauf à 
l'envoyer promptement rejoindre, par-dessus les moulins, les nom- 
breux bonnets de vos justiciables?.. Pourquoi, s'il te plaît, ne pas 
prendre mon amie Germaine comme elle est et pour ce qu'elle est, 
tout simplement, à savoir : une belle et avenante personne, ai- 
mable, pleine d’entregent, élégante,.. un peu trop même, et pas 
toujours dans le ton, dans le bon... Bref, en tant qu'amie, une 
perle... 

— Montée sur chrysocale. 

— Remarque que je ne te l'offre pas... Ah! mais, non! Tu sais 
que je suis jalouse! 

— C'est pour cela, sans doute, que tu as dextrement mêlé un 
filet de vinaigre dans le miel de tes éloges. 

— J'ai reconnu, en toute loyauté, que Germaine a besoin d’in- 
dulgence, ni plus ni moins. Quant à de la jalousie à propos d’elle 
et de toi, non certes !.. Je plaisantais.… Maintenant, j'ajouterai qu’elle 
_y à tous les droits possibles, à cette indulgence que tu parais vou- 
loir lui marchander chichement. Elle a été mal élevée. 

— Et son éducation lui à joliment profité ! interrompit M. Rivols, 
qui s’acharnait, malgré lui. 

— Elle n’a pas été élevée du tout, reprit Gisèle avec vivacité. Sa 
mère était morte déjà, et depuis des années, lors de notre pre- 
mière rencontre ; son père mourut à quelque temps de là. Ge fut 
sa grand’mère, une vieille folle, contemporaine de M®° du Cayla, 
qui se chargea de lui inculquer les premières noticis de bien- 


* 
1 
k 
: 
Ë 
… 
Les 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


séance mondaine à l'usage des femmes ayant pour mission spéciale 
de rendre le monde supportable... aux hommes. Là-dessus vin- 
rent se grefler les désastreuses licences de tenue et de langage que 
comporte une éducation à la dérive dans un milieu où l’on à 
désappris le savoir-vivre, sans abdiquer les prétentions à la grande 
vie. Germaine passait l'hiver à Paris, chez la douairière, qui pas- 
sait l'été à Armières; et, là-bas comme ici, nulle surveillance, 
nulle direction, ou direction pire que le plus complet abandon. 
Jeune fille, mon amie garçonnait tout à l’aise avec une foule de 
petits jeunes gens enchantés de rencontrer quelqu'un à qui parler 
parmi la jeunesse féminine, sans avoir à se mettre en p‘ine de cau- 
ser... Ah! va, tu peux m'en croire, moi qui me suis trouvée sou- 
vent à Sauvecourt dans le coup de feu des réceptions d'été, c’est 
miracle qu’une jeune fille se tire de là sans accrocs autres que ceux 
de ses robes de bal! 

— Enfin, ça n’a pas mal fini... pour elle. Elle a réussi à se ma- 
rier, et d’assez bonne heure, puisqu'elle est à peu près de ton âge 
et qu’elle t’avait devancée. 

— Oui, réussi en sacrifiant le nom, son dada de prédilection, et 
en renoncant à l'amour dans le mariage, notre chimère à toutes. 
Et Dieu sait quels efforts, quelles manœuvres pour en arriver là! 
Une campagne de deux hivers. 

— Ah! ca n’a pas été tout seul? Ce bon M. April s’est défendu? 

— M. April, un veuf âgé de quarante-huit ans et en possession 
d’une fille de quatorze, ne pouvait songer de lui-même à épouser 
la belle M'e de Sauvecourt, qui courait encore après ses vingt ans 
et ne pouvait guère être soupconnée de courir après les maris, car 
elle était à peine plus pauvre que lui. 

— Alors, elle l’a aidé? 

— Oui; à la suite d’une grosse déconvenue. Elle avait effeuillé 
toutes les marguerites de ses pelouses, de compte à demi avec un 
gentil garcon titré, doté, bien vêtu, enfin parfait; mais les parens 
du gentil garcon n’ont jamais voulu entendre parler d’un pareil ma- 
riage, à cause des on-dit malveillans répandus dans la contrée, à 
cause aussi de certains antécédens de famille, les ascendantes de 
Germaine, — sauf sa mère, je crois, morte bien jeune, — ayant con- 
stamment eu des absences... de sens moral. Et le gentil garcon, qui 
honorait ses père et mère, se retira avec docilité, emportant tout un 
trophée de cheveux, car Germaine s'était, comme de juste, scalpée 
en détail à son intention. Délaissée, redoutant peut-être que les objec- 
tions qui avaient fait échec à son bonheur ne se renouvelassent, sous 
une forme ou sous une autre, à la prochaine occasion, elle résolut 
de se marier le plus vite possible et d'épouser un homme sérieux. 
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M. April, en disponibilité à cette époque-là, demeurait boulevard 
Saint-Germain , non loin de l’hôtel de la comtesse douairière de 
Sauvecourt, la grand'mère de Germaine. Il passait tous les jours 
sous les fenêtres de mon amie, qui avait entendu dire par un oncle 
à elle, diplomate à ses heures et ayant séjourné quai d'Orsay, où 
il avait connu M. April, que ce consul songeait à se remarier et qu’il 
avait même décidé de ne reprendre le service actif que muni d’une 
nouvelle femme. Il appartenait, disait-on, à une vieille famille méri- 
dionale, parfaitement respectable, quoique dépourvue de noblesse; 
il était riche et doué d’assez de bonté pour faire, sans effort, le bon- 
heur d’une seconde femme. À dater de ce moment-là, Germaine se 
tint volontiers derrière sa fenêtre, entre une heure et deux, tantôt 
à l'ombre de ses rideaux, tantôt le front contre la vitre ; quelque- 
fois même, par les tièdes journées de printemps, quand M. April était 
en retard, elle s’oubliait à rêver, nonchalamment appuyée à l’accou- 
doir. Et, lorsque le consul passait, il ne pouvait que difficilement 
s'abstenir de regarder cette belle rêveuse : 

— C'est égal! fit observer M. Rivols, c'était un singulier choix 
pour une fille jeune, riche et bien née! Un veuf frisant la cinquan- 
taine et orné d'une demoiselle à marier ! Trouvait-elle donc le per- 
sonnage à son goût? Ou avait-elle effeuillé ses marguerites jusqu'à 
la tige avec le petit jeune homme fuyard? 

— Je n'ai jamais connu très exactement, répondit Gisèle, ses 
raisons déterminantes... Bah! elle n’en a peut-être pas eu. Si l’on 
se marie souvent par calcul, 1l doit bien aussi arriver parfois qu’on 
le fasse sans savoir pourquoi. - 

— (Ça, c'est vrai : 1l y à une infinité de gens qui se marient comme 
cela, parce que le mariage est entré dans nos mœurs, et qui se de- 
mandent après, avec autant de bonne foi que de stupeur, à quoi 
ils pouvaient bien songer le jour où 1ls ont pris cette bizarre réso- 
lution. 

— Est-ce une allusion à l’état présent de ton esprit? demanda 
Gisèle, sur un ton de plaisanterie qui n’excluait pas tout accent 
d'alarme. 

De fait, 1l y avait quelque chose d’inquiétant dans la manière 
d’être du jeune homme, qui raillait trop souvent et trop à fond, du 
moins ce jour-là, pour n'avoir pas quelque grain d’amertume dans 
l'âme. 

— Non! non! répondit M. Rivols, en embrassant sa femme, qu’il 
souleva dans ses bras pour la déposer ensuite, doucement, sur le 
siège le plus proche. Nous savons pourquoi nous nous sommes ma- 
riés, nous autres, l'ayant fait contre vents et marée. L'amour, en 
matière de mariage, est une excuse absolutoire ; c'est une justifi- 
cation qui, sans être précisément permanente, n'en reste pas Moins 
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toujours présente à la pensée et vous défend des stériles regrets, 
aussi bien que du remords rongeur. Si, plus tard, nous sommes 
malheureux, nous n’aurons pas à nous demander d'où nous sera 
venu notre malheur, ainsi qu'on le voit faire à tant d'étourneaux 
dont la comptabilité morale n’est pas à jour et qui ne savent jamais 
retrouver leurs erreurs... Après ça, la meilleure des comptabilités 
ne vous rend pas l'argent dépensé mal à propos ou gaspillé ; elle 
vous permet seulement de savoir toujours où 1l à passé : piètre con- 
solation !.. Ah! sur ce, mignonne, 1l faut que je travaille un tantinet 
avant le diner : quelque chose à finir... Çà, résumons-nous. Il res- 
sort assez clairement de ton apologie que M"* April est une femme 
coquette après avoir été une jeune fille légère; mais, je te l'ai dit 
et je ne m'en veux point dédire, tu la fréquenteras à ta guise. Je 
me tiens, d’ailleurs, pour assuré que, du jour où tu la croiras un 
peu plus qu'inconsidérée ou étourdie, du jour où tu auras de fortes 
raisons de soupçonner que son manque de tenue est devenu de 
l'inconduite, tu lui fausseras compagnie, le plus poliment, mais le 
plus inexorablement du monde... Gar tu es bien persuadée, n'est-ce 
pas? que, jusqu'à présent. 

— Oh! certes, dit avec vivacité M®° Rivols. Je te dirai même que 
l’un des motifs de mon attachement pour Germaine, c’est la croyance 
que je puis lui être utile moralement. Au reste, elle me l’a dit elle- 
même en un de ces élans de franchise qui la rendent adorable. 

— Et l’autre motif de cette édifiante tendresse, puisqu'il y en a 
au moins deux ? 

— L'autre, c'est tout bonnement la grande affection qu'elle m'a 
témoignée dès le début de nos relations. Rien de plus touchant que 
ses soins et ses prévenances à mon endroit. On me l'avait dépeinte 
comme un peu fière, un peu vaine de sa naissance et de son nom. 
Eh bien! à compter de notre seconde entrevue, — je ne parle pas 
de la première, où j'avais pris l'initiative de l’amabilité, — c’est 
elle, qui, sans cesse, s’est mise en frais de gracieusetés et d’avances. 
Il n’est pas une occasion qu'elle ait négligée de me distraire, de 
m'être agréable, pas une attention qu'elle n’ait eue pour moi, ve- 
nant à tout bout de champ me chercher dans son panier, attelé 
de deux et quelquefois de quatre poneys pies, gentils à croquer, 
me confiant les rênes, — régal inaccoutumé, — m'emmenant dîner 

Armières, me reconduisant, ainsi qu’eût pu le faire un amoureux, 
m'envoyant des fleurs et des friandises, me brodant des bourses, 
des pelotes (voire des mouchoirs de poche avec deux & entrela- 
cés). Une froideur instinctive, une antipathie raisonnée même n’eût 
pas tenu contre de tels procédés. Or, l'ayant trouvée charmante à 
première vue, plus charmante encore après quelque temps d’inti- 
mité, elle n'avait à vaincre dans mon cœur aucune prévention 
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fâcheuse, ni aucun sentiment hostile. J'ai lu, depuis, dans je ne sais 
quel méchant livre, qui n’était pas pourtant un mauvais livre, que 
toute liaison de femmes un peu durable suppose deux natures 
opposées, qüelque chose comme une nature mâle à côté d’une na- 
ture femelle. D'abord, cela m'a paru stupide; mais, en y réfléchis- 
sant, je me suis demandé plus d'une fois s’il n’y avait pas là-dedans 
un fonds de vérité. Germaine est un peu homme à certains égards, 
non dans ses inconséquences, mais dans ses témérités d’allure ; moi, 
je suis ou j'ai la prétention d’être toujours très femme : c'est peut- 
être pour cela que nous nous aimons beaucoup et que nous nous 
sentons enclines l’une envers l’autre à une confiance peu habituelle 
entre femmes. 


— Hum! fit M. Rivols en se dirigeant vers une des portes ou- 


vertes, voilà une explication bien savante d'un phénomène assez 
simple... Enfin, vous vous adorez ; le ciel me préserve de jeter de 
la cendre sur un si beau feu et de disjoindre ce que la loi des con- 
trastes à uni! 

Sur ces mots, 1l passa dans son cabinet, lequel n’était séparé du 
salon que par une cloison percée d’une baie vitrée où pendait un 
store japonais à demi relevé. 

Gisèle prit son ouvrage et resta dans le salon. 

Un peu avant sept heures, une petite fille de trois ou quatre ans, 
blonde comme sa mère, mais avec des yeux gris et une peau mate 
qui rappelaient les yeux et le teint de M. Rivols, entrasans bruit. Elle 
était mince et délicate à faire frémir, déjà belle, au lieu de se con- 
tenter d’être gentille. Ses traits fins et sa pâleur étaient peut-être 
d’un ange et évoquaient sans doute de célestes visions; à coup sûr, 
ils n'étaient pas d’un enfant bien portant et ne faisaient guère son- 
ger aux promesses de vie que semble, à l'ordinaire, incarner le pre- 
mier âge. 

— Vous êtes là, mère? Père aussi? 

— Ton père travaille. 

Mais M. Rivols était déjà sur le seuil de son cabinet : 

— J'ai fini, ma petite Jenny, dit-il. Je suis à toi. 

La fillette courut à lui. Il l’enleva et l’enveloppa de caresses, en 
apparence plus convaincues, on eût dit volontiers plus amoureuses 
que celles qu'il prodiguait naguère à sa femme. 

— Oh! oui, tu es à elle! 

Il y avait comme une nuance de jalousie dans le ton de M" Rivols, 
qui, pourtant, devait tendrement chérir sa fille, d'abord parce qu’elle 
paraissalt trop douce, trop bonne, trop aimante pour appartenir à la 
catégorie des monstres, ensuite parce que son regard s’était posé sur 
l'enfant, lorsque celle-ci avait pénétré dans le salon, avec cette sorte 
de complaisance attendrie qui est l'expression caractéristique de 
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l'amour maternel. — Mais peut-être M" Rivols aimait-elle trop son 
mari pour aimer sa fille par-dessus tout, en vraie mère. Et il n’y a 
pas place dans le même cœur pour deux sentimens également 
exaltés. | 


BF 


Après avoir longuement médité ce passage d’un poète : « Que 
l'on occupe son temps à écosser des pois ou à faire autre chose, 
la vie humaine se consume toujours en d'insignifiantes beso- 
gnes, » Maxime Rivols s'était déterminé à suivre son inclination 
pour les lettres; et, aux environs de sa vingt-cinquième année, il 
s'était mis à tramer et à broder, pour le compte d’un journal sa- 
tirique et mondain, de fort jolis articles dialogués, qui, contraire- 
ment à l'usage, n'étaient pas toujours le même. Puis, encouragé par 
ses premiers succès, obtenus sous le masque du pseudonyme, il 
avait hardiment abordé le théâtre, à visage découvert, et y avait fait 
applaudir une deïni-douzaine de pièces en un ou deux actes. Mais 
ces difficiles nugæ ne satisfaisant pas ses appétits de gloire, il our- 
dissait, dans l’ombre, de plus vastes et de plus lourds ouvrages, 
rêvant des triomphes de plus noble envergure que ne l’étaient 
ceux qu’on lui avait bénévolement octroyés dès l’abord. — II ne se 
pressait pas, d’ailleurs, favorisé ou affligé qu'il était d’une ving- 
taine de mille livres de rente, — dix-huit de plus, au moins, qu'il 
n’en faut pour devenir un grand homme, par nécessité. 

Petit-fils du comte Rivols (de la Lozère), ce remarquable 
politique qui fut un des meilleurs ministres de la restauration, 
après avoir été un excellent préfet de l’empire, 1l possédait de 
brillantes relations qui lui eussent été plus utiles assurément 
dans toute autre voie que celle qu’il avait choisie. Mais on 
ne refrène pas une vocation vigoureuse; et, puisque toutes nos 
occupations sont vaines, 1l avait eu grandement raison de choisir 
la profession d'écrivain, une des plus inutiles et des plus amusantes 
qu'il y ait au monde. Il avait bien été un peu mis en quarantaine 
par sa famille, heureusement réduite à peu de chose : quelques 
paires de collatéraux ; mais le plaisir que l’on fait à ses tantes ou à 
ses cousins ne vaut pas celui que l’on se fait à soi-même. En somme, 
il n'avait point lieu de regretter sa résolution : il passait agréable- 
ment son temps, gagnait quelque argent et s’acheminait à cette 
éphémère notoriété qui est toute la gloire moderne. Entre temps, il 
avait épousé, par amour, — 1l le croyait du moins, — M' Gisèle 
Burne, rencontrée dans une ville d’eaux, à l'étranger, et dont le père, 
un ancien filateur très riche du département du Nord, s’était montré 
ravi de se débarrasser moyennant la constitution d’une maigre dot 
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de cent mille francs, — ou plutôt de cinq mille francs de rente, car 
M. Rivols n'avait même pas exigé le capital. Au reste, cette insuffi- 
sance de dot s'était trouvée largement compensée, au bout de quel- 
ques mois, par la brouille normale survenue entre le gendre et le 
beau-père, — un homme insupportable, commun, brutal, cupide, 
envieux; de plus, terrorisé par la perspective de la grande liquida- 
tion sociale, et, conséquemment, terroriste. — On ne se voyait 
plus : c'était tout bénéfice. 

Maxime Rivols pouvait, à bon droit, passer pour un aimable échan- 
üllon de ce que l'esprit du siècle est capable de produire de plus 
raffiné ; sceptique, d’un scepticisme universel qui embrassait toutes 
les questions, depuis celle de la précellence de la forme républi- 
caine sur toutes les formes de gouvernement connues jusqu'à celle 
de l'existence de Dieu inclusivement, il raïllait en toute matière, 
mais avec légèreté, finesse, sans insister, comme nonchalamment. 
Son scepticisme, agréable et badin, n’ayant rien d’incompatible avec 
les sentimens usuels et la morale courante, n’indisposait personne ; 
c'était histoire de dire à ses amis et au public : Je ne suis point un 
gobe-mouches, veuillez ne pas vous y tromper; et, si je ne crois 
pas beaucoup aux nobles vieilleries du temps passé, je ne crois 
guère plus à l’évangile des temps nouveaux. Il avait trop d’esprit 
et de talent pour être dupe des mots; mais son esprit et son ta- 
lent avaient, ainsi qu'il arrive le plus souvent, quelque chose de 
sa complexion physique : ils étaient plus distingués que robustes, 
plus délicats que puissans. Ils empruntaient, en outre, des idées 
et des mœurs ambiantes une sorte de froideur morbide, qui, bien 
mise en œuvre, ressemblait à de la morbidesse. Ses jolis ouvrages 
scéniques avaient plu d’abord aux femmes et leur plaisaient même 
encore; mais, lui, se fatiguait de leur plaire, — en tant qu’au- 
teur dramatique. Ne s’était-il pas avisé de remarquer, en effet, que 
les femmes, sous leurs si fins dehors, cachent le faux goût le plus 
terrifiant en littérature et en art, et qu’elles sont responsables, 
comme agens principaux ou comme complices, de la plupart des 
réputations littéraires ou artistiques usurpées? Un beau jour, il avait 
cru constater chez elles un besoin de banalités sentimentales rehaus- 
sées d'esprit à la mode, une soif d'émotions convenues et pour ainsi 
dire limitées, bien difficiles à concilier avec un jugement sain. Et 
il s'était senti humilié, tout à coup, le malheureux, de ses petits 
triomphes, en s’apercevant qu’il leur en était surtout redevable et 
qu'il avait inconsciemment jusqu'alors, cherchant sa voie, autre- 
ment dit le chemin du succès, exploité avec trop de constance les 
fibres molles de l’âme féminine. 

C'était à s'échapper de lui-même, pour élargir ses vues, que tra- 
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vaillait surtout le jeune homme, mordu par l'envie de se révéler 


sous un jour nouveau. Mais il manquait un peu de ressort pour 
cette besogne et s’en prenait, in petto, à son genre de vie, à sa 
femme, qui avait voulu le eloîtrer dans le bonheur. Injuste, 1l trou- 
vait, à part lui, qu'on l’aimait trop, comme si une femme qui n'aime 
pas trop pouvait aimer assez! Néanmoins, il n’était pas encore de- 
venu ce qu’on appelle un mauvais mari; il avait une demi-fidéhité 
et des procédés exquis, ne se souvenant que de loin en loin, pressé 
par l’occasion, qu'il avait beaucoup aimé les femmes avant d'en 
aimer une. — Au surplus, sa vie de jeunesse n'avait jamais été 
d’un débauché; il avait trop couru après un idéal insaisissable, 
voilà tout. Don Juan spiritualiste, il avait pourchassé des âmes 
plutôt que des corps; était-ce sa faute si, les âmes se dérobant sans 
cesse, les corps lui étaient demeurés entre les bras, plus souvent, 
sinon plus longtemps que de raison? Bref, il s’était battu les flancs 
en conscience pour éprouver une grande passion, Mais Sans y par- 
venir jamais, pas même le jour où il avait résolu d'épouser Gisèle. 
— La vérité est qu'il manquait un peu de la naïveté voulue pour 
aimer profondément. ! 

Depuis plusieurs mois, 1l quittait fort rarement son intérieur, tra- 
vaillant avec un zèle entêté à doter enfin le théâtre contemporain d’une 
œuvre vivante écrite en bon français, — desideratum mythique de 
tous les gens de goût. Mais il ressentait de nombreuses défaillances, 
doutant du succès et prévoyant les objections. Il avait contre lui 


d’être homme du monde et de peindre des hommes du monde, — 


ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. 
Un critique ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de 
s'intéresser à des personnages qui étaient tous comtes ou marquis? 
Cette bourde égalitaire l’avait ému au-delà du raisonnable : il s’enten- 
dait, par avance, appeler Monsieur le Comte; et, comme il était 
comte tout de bon, cela l’intimidait horriblement. Il avait aussi 
contre lui de bien écrire, ce qui est une des plus sûres manières 
de ne pas se faire comprendre. Enfin, après avoir complaisamment 
salué ses débuts, la critique se taisait autour de son nom, et il avait 
le tort d'en prendre du souci. — Il ne savait pas encore que, s’il 
n'est pas autrement pénible, pour les ministres de la Renommeée, 
de signaler au public les étoiles filantes traversant le firmament de 
l'art, — ce qui vous donne tout de suite un faux air d’astronome 
distingué, — il ÿ a, en revanche, quelque mérite à reconnaître et à 
cataloguer les astres fixes ou périodiques, lesquels donnent tou- 
jours plus d'ombrage que de lumière. 

Une des conséquences des perplexités et des inquiétudes stu- 
dieuses de Maxime Rivols, c'était, tout naturellement, une légère al- 
tération de son humeur, à l'ordinaire égale et douce nonobstant son 
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penchant à l'ironie. Gisèle, l’aimante Gisèle commençait donc à souf- 
frir, après quatre années d’un tranquille et aveugle bonheur ; mais 
il ne s'agissait encore que d’un simple malaise, sans cause pré- 
cise. 


LIT. 


Lorsque Maxime se présenta, pour la première fois, chez M®° April, 
ou plutôt chez la comtesse de Sauvecourt, boulevard Saint-Germain, 
un lundi, il fut introduit dans un charmant boudoir où un grand 
nombre d'hommes âgés entouraient une vieille, vieille dame très 
peinte, qui se trémoussait dans son fauteuil avec des gestes de 
convulsionnaire. Tous ces débris humains avaient un aspect si sin- 
gulier dans ce riant encadrement, parmi les étoffes de soie aux tons 
clairs et les meubles Pompadour, que le visiteur, venu pour rendre 
ses devoirs à une jolie femme de vingt-cinq ans, se sentit fort dé- 
contenancé. Il cherchait en vain du regard M April ou quelqu'un 


qui pût lui épargner l'ennui de se présenter lui-même et d’expli- 


quer l’objet de sa visite. Gomme on n’annonce plus guère, à Paris, 
et qu'aucun valet ne lui avait aplani les difficultés de la situation, 
il dut commencer par le commencement, c’est-à-dire par décliner 
son nom, chose entre toutes ennuyeuse et ridicule. 

: — M. Rivols? le comte Rivols, sans doute? fit la vieille dame en 
levant vers le nouveau venu sa tête branlante et poudrée, avec une 
brusquerie qui eut pour effet de l'envelopper d’un nuage blanc, sans 
qu'elle y gagnât rien en majesté. 

Maxime s'inchinait et bénissait intérieurement M"° April d’avoir 
parlé de lui, lorsque la douairière reprit : 

— J'ai beaucoup connu votre père, monsieur, autrefois, il y à 
longtemps, longtemps, à la cour du roi Louis XVIII. J'avais alors 
quelque chose comme vingt ans ; c'était vers 1823. 

Le jeune homme eut peine à ne pas sourire en songeant que le 
comte Rivols, premier du nom, avait cinquante ans en 1820, ce qui 
rendait complètement invraisemblable la paternité qu’on lui prêtait. 
Mais il se dit qu’il y aurait peut-être impolitesse à rectifier cette 
erreur généalogique, en mettant, par ses paroles, une génération 
de plus entre lui et son interlocutrice. Il s’apprêtait donc à expli- 
quer purement et simplement à la vieille dame que ce n’était pas 
comme fils ou descendant quelconque du comte Rivols qu'il venait 
à l'hôtel de Sauvecourt, mais en qualité d'ami de M*° April, lorsque 
celle-ci entra fort à propos, aussi vive que sa grand’mère, mais bien 
plus agréable à regarder, dans sa robe de moire verte garnie de 
jais, que cette antiquaille remuante, qui semblait coiffée d’une 
énorme houppette à poudre de riz. 
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La présentation faite ainsi que les rectifications nécessaires, la 
douairière se montra prodigieusement affable envers le nouveau 
venu. Elle le choya, l’accapara, le complimenta sur sa femme, qu’elle 
connaissait de longue date, mais non pas sur ses œuvres, qu’elle 
ignorait profondément, — ce dont il ne souffrit pas, d’ailleurs, une 
seconde, abhorrant ces sortes de complimens, toujours les mêmes 
et, en général, de pure forme. On eût dit qu'elle voulait s'assurer 
la personne de ce jeune homme pour ses réceptions du lundi, à 
perpétuité, tant elle apportait d’acharnement à son travail de séduc- 
tion. Au reste, le premier effarement passé, et quand 1l se fut ac- 
coutume aux gestes désordonnés de cette vieille et aimable épilep- 
tique, Maxime Rivols dut reconnaître qu’elle avait beaucoup d’esprit 
pour son âge. Avec cela, pas une once de préjugés, — ni même 
un grain de morale. — Elle eût été très amusante, dans la meil- 
leure acception du mot, si la vieillesse pouvait facilement charmer 
ceux qu'elle a dispensés de la respecter. 

Les vieux, muguets, qui faisaient cercle autour de la douairière 
lorsque Maxime était entré, battirent en retraite un à un, probable- 
ment indignés de se voir préférer un jeune inconnu; et ce chapelet 
de messieurs vénérables se fut bientôt égrené, comme si l’on eût 
coupé le fil invisible qui les retenait côte à côte. 

— Ha! dit M% de Sauvecourt, quand le dernier se fut retiré, 
vous avez mis mes adorateurs en déroute, mon cher monsieur... Oh! 
je ne vous en veux pas; je les retrouverai.lls sont gens de revue, 
Imaginez-vous que j'ai, pour l'heure, soixante-dix-huit ans. 

Elle avait soixante-dix-huit ans depuis quelques années, ne vou- 
lant pas du chiffre 80. Sa coquetterie même était demeurée jeune ; 
elle persistait à se rajeunir, au rebours de ce que font les vieillards 
sensés, qui aiment plutôt à se vieillir, pour peu qu'ils soient agréa- 
blement conservés. 

— Imaginez-vous, reprit-elle après une courte pause et un petit 
coup d'œil en dessous, imaginez-vous, mon cher monsieur, que j'ai 
soixante-dix-huit ans, que je me suis fait beaucoup d’amis pendant 
tout ce temps que j'ai vécu, et que les seuls que j'aie perdus sont 
ceux qui se sont laissés mourir. Mais, dame! toutes ces amitiés-là, 
cela ne me rajeunit guère, vous comprenez, et j'en recherche de 
nouvelles, dussent-elles avoir moins de durée que les autres. Ceci 
pour vous expliquer que je reçoive de mon mieux les amis de ma 
petite-fille. Afin d’être bien sûre de n’en manquer aucun, j'ai prié 
Germaine d'adopter mon jour; nous recevons toutes deux le lundi. 
À bon entendeur salut !.. Ah! quand mes vieux sont là, on parle 
quelque peu politique. Ga ne vous gêne pas ? 

— Nullement, nullement, madame; je n’ai pas d'opinion. 

— Moi non plus, du reste. Mais, que voulez-vous? ca les amuse ; 
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et puis, ils ne sont plus d’âge à parler d'autre chose. La politique, 
c'est une retraite pour les vieillards. 

— Un peu bruyante, quelquefois, hasarda Maxime. 

— Oui, quand on a de la voix... Mais, au fait, il n’est pas sur- 
prenant que vous manquiez de convictions politiques ; votre père... 
pardon! votre grand-père a servi deux gouvernemens. 

— C'est vrai, madame. Mais il les a si bien servis! Je ne com- 
prends pas le prix qu’on attache ou qu’on feint d’attacher à la vir- 
ginité des hommes d'état. Quand vous avez besoin d’un chef, avez- 
vous à cœur d'en choisir un qui n’ait jamais été en place et qui 
vienne chez vous gâter ses premières sauces? Je me figure qu'il y 
a, pour bien gouverner les hommes, comme pour réussir un coulis, 
certains tours de main qui ne s’acquièrent que par une longue pra- 
tique. 

— Vous parlez d'or, mon cher monsieur, et je vois que nous 
nous entendrons à ravir,.. pourvu que vous reconnaissiez avec mol 
que l’on gâte vraiment trop de sauces en ce temps-ci. Car, depuis 
qu'il n’y a plus de cour, et même depuis que je ne vais plus au 
bal, ce qui remonte un peu plus loin, je suis toujours de l'opposi- 
tion, quoique sans idée arrêtée sur le plus expédient des systèmes 
politiques. 

De nouveaux visiteurs arrivèrent, qui permirent à M. Rivols de 
causer avec M April, ce dont la douairière ne lui avait guère, 
jusque-là, accordé le loisir. Germaine commenca par le remercier, 
avec une effusion passablement exagérée, de sa visite, excusant, en 
termes assez irrévérencieux, sa grand'mère d’une surabondance de 
paroles et de gestes où elle se laissait entraîner elle-même à son 
insu. Elle se montra particulièrement touchée que Maxime n’eût 
pas attendu Gisèle, retenue auprès de la petite Jenny par une indis- 
position de l'enfant, pour venir à l'hôtel de Sauvecourt. Puis, la 
vieille comtesse ayant témoigné d’un peu de fatigue par un mu- 
tisme inaccoutumé, Germaine, qui paraissait dressée à la relayer 
dans son labeur de maîtresse de maison, dut, pour un instant, dé- 
laisser Maxime, ce qu'elle ne fit, d’ailleurs, qu'après l'avoir invité, 
du regard et du geste, à prolonger sa visite. Le jeune homme, ne 
s’ennuyant pas, accéda volontiers à cette prière si éloquemment mi- 
mée, et rentra avec joie dans son rôle préféré d’observateur. 

C’étaient encore des hommes qui occupaient la plupart des sièges 
rangés en hémicycle autour de la douairière, mais plus jeunes et 
plus avenans que ceux qui les avaient précédés. Cette circonstance 
permit à M. Rivols d'étudier avec fruit la facon d’être et les habi- 
tudes de l’amie de sa femme. 

M" April affectait une étrange désinvolture à l’égard de ses inter- 
locuteurs; mais son laisser-aller, frisant, par-ci par-là, l’inconve- 
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nance, se traduisait surtout par d'audacieux regards et par certains 
de ces mouvemens rapides du haut du corps qui rapprochent si 
singulièrement une femme de celui qui lui parle. Ses mains, blan- 
ches de pâte et chargées de bagues, étaient toujours trop agitées, 
comme impatientes de se livrer à des gestes de familiarité, de saisir 
ou de se laisser saisir. Quant à son langage, il était curieux par la 
promptitude et l’habileté des réticences qui suivaient les audaces 
trop vives ; elle avait la même tournure d’esprit que sa grand'mère, 
mais avec un peu moins de franchise et d’aisance dans la déprava- 
tion de la pensée, moins de brio et de fantaisie dans l'expression : 
en un mot, avec quelque chose de bourgeois qui avait dû être vo- 
lontairement acquis. Elle se défendait d'être spirituelle, d'aimer le 
monde et d’y avoir eu des succès, d’être belle et de faire des pas- 
sions, surtout de chercher à en faire. Elle provoquait constamment 
de ces complimens bêtes que l’on est bien obligé d'adresser à une 
femme quand elle se rabaisse à plaisir. Et, en dépit de tout, elle 
était séduisante; elle avait de la grâce et du piquant, du charme et 
de la beauté, une distinction vraiment personnelle : ce n’était pas 
la femme du monde; c'était un type particulier de femme du 
monde, — ce qui vaut peut-être moins, mais sera toujours prisé 
davantage. Il y avait dans toute sa personne, et jusque dans sa toi- 
lette, des contradictions, des incohérences ; elle agaçait, — comme 
agacent les beaux fruits d’une maturité douteuse, pour qu’on y 
morde. On n'avait qu'à la regarder ou à l'écouter attentivement 
pour découvrir cent raisons de ne point l’admirer, et, sans cher- 
cher, on en trouvait mille de l’adorer. On la voyait et on la sentait 
imparfaite de tous les côtés, au moral autant qu'au physique, et 
l’ensemble vous subjuguait. Son esprit accusait à chaque instant 
des lacunes; elle faisait des mots à la douzaine et débitait des niaï- 
series à la grosse : en dernière analyse, on la proclamait volontiers 
spirituelle. On commençait par la mettre au pinacle, puis on la 
rejetait trop bas; et, en fin de compte, elle remontait toujours trop 
haut. pute | 
Maxime Rivols ne s’en allait pas. Germaine, au reste, profitait de 
tous les prétextes pour le retenir. Ce fut d’abord son fils, un petit 
bonhomme mal peigné, quoique habillé de velours et répondant au 
nom scandinave et prétentieux d'Éric, qui, au retour de la prome- 
nade, vint embrasser sa mère et faire la connaissance du nouveuu 
monsieur. Ge fut ensuite son frère, le comte Adrien de Sauve- 
court, de cuirassier, qu’elle lui présenta. Tous les cuirassiers se 
ressemblent : c’est même pour cela qu'ils sont d’un si bel ellet en 
troupe; mais il ne faut pas les voir isolément, fût-ce en habits 
civils : ils se ressemblent vraiment trop entre eux. Ge fut enfin 
M. April lui-même, qui allait chaque jour au ministère, et qui 
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rentrait d'assez bonne heure. Gelui-là était plus intéressant et mé- 108 

ritait qu'on l’attendiît. ! 
C'était un homme de puissante carrure, à grands favoris grison- 

nans et à longues moustaches encore blondes. Le visage était beau ; 

le port, noble; l'allure, aisée. Il se montra, sans gaucherie, très 

affectueux envers sa femme, qui l’accueilhit, du reste, avec bonne 

gräce. On ne lui eût jamais donné cinquante-cinq ans, sans doute ; | 

mais il eût été difficile de lui en retrancher plus de cinq ou six sur Fi 

la mine, de sorte qu’il lui en restait toujours assez pour être le 4 

père de sa femme. | 
L'impression qu'emporta M. Rivols de cette longue visite fut beau- 

coup plus favorable à M"° April que celle qu'il avait conservée de 

leur première entrevue. Il ne la jugeait pas mieux pourtant; mais 

il la jugeait autrement, à un autre point de vue. 


LV. 


Pendant les deux ou trois mois qui suivirent, M®° April, dont le 
mari remplissait une mission temporaire en Hollande, vint régu- 
lièrement chaque semaine, le vendredi, passer une partie de la 
journée chez Gisèle. Elle y faisait une grande consommation de 
menues victuailles et de boisson tiède, et une dépense relativement 
minime de méchanceté. Sa nature n'était point médisante; les 
femmes gourmandes et sensuelles, quand elles n'ont pas sur le 
cœur de ces humiliations ni de ces défaites que connaissent seules 
les laiderons, sont assez généralement indulgentes. Au surplus, 
M Rivols avait trop de réelle bonté pour supporter qu'on déchi- 
quetàt chez elle le prochain. À peu près brouillée avec sa famille, 
qui, d’ailleurs, habitait la province, elle ne recevait guère que celles 
de ses amies d'autrefois que le mariage avait fixées à Paris et les 
quelques parens et camarades que son mari ne répugnait point à 
fréquenter. En réalité, Maxime, avec ses formes polies, n’était guère 
qu'un ours bien léché ; il tendait invariablement à simplifier et à res- 
treindre ses relations, et avec d'autant plus de constance qu'il ne se 
connaissait point d’amis, au sens propre du mot : la recherche d’une 
maitresse idéale l'avait absorbé, pendant toute la première partie de 
sa jeunesse, au point de lui faire perdre de vue la nécessité de se 
ménager de solides amitiés pour son âge mûr. 

Rarement, le mari de Gisèle paraissait dans le salon de sa femme: 
on ne l'y rencontrait guère plus souvent que dans d’autres salons : 
il craignait d'y entendre parler littérature par des femmes, et parti- 
culièrement d'entendre louer sa littérature à lui par des bouches 
féminines, — ce qui était devenu son cauchemar. — Il poussait 
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même cette crainte jusqu’à l’enfantillage, surtout depuis qu’il avait 
pu, entraîné par guet-apens dans certains cénacles féminins, me- 
surer le ridicule des écrivains pour dames, choyés comme des abbés 
et caressés comme des bichons. 

Cependant, on le vit, cet hiver-là, trois ou quatre fois de suite, 
apparaître près de la table à thé de M° Rivols. Et toujours M"° April 
était là. Puis, il cessa de se montrer; mais il reparut bientôt. Dès le 
commencement de décembre, il venait une fois sur deux. En jan- 
vier, il ne manquait plus une séance. D'abord, il avait mis en avant 
des prétextes, invoqué des circonstances fortuites pour expliquer 
sa présence ; un beau jour, 1l avoua bonnement à Germaine, devant 
sa femme, qu'il ne venait que pour elle. 

— Écoutez, lui dit-il, vous seriez un homme que vous ne m’in- 
téresseriez pas davantage. Vous voyez que ce n’est point une dé- 
claration.. Non, mais je ne sais pas, je vous trouve une originalité 
d'esprit extraordinaire. On peut vous dire des choses énormes sans 
que vous bronchiez. Vous en dites vous-même qui cassent bras 
et jambes, sans avoir l'air d'y toucher. C’est charmant. Comme 
camarade, je vous adore. Comme femme, et même comme mai- 
tresse, vous ne m'inspireriez pas la moindre confiance. 

Bien entendu, il n'y avait personne, à ce moment-là, hormis 
Gisèle. Aussi M April ne fit-elle pas semblant de se fâcher. 

— Dites donc, se contenta-t-elle de riposter, est-ce que vous 
croyez que, comme maris. OU, pour vous suivre dans vos divaga- 
tions impertinentes, comme amans même, vos pareils présentent 
beaucoup de garanties? 

— Soit! j'ai été un chenapan. Vous savez? il ne nous en coûte 
pas de reconnaître ces choses-là.… Mais je puis être un bon mari, 
car Je me suis marié par amour... Par amour, entendez-vous? 

— Eh bien! quoi? que voulez-vous dire? Que je ne peux pas 
vous en offrir autant? Oh! mon Dieu, je n’en fais pas mystère. 
Non, je ne me suis pas mariée par amour, moi. Je n'ai même jamais 
aimé personne d'amour, sauf quand j'étais toute petite, ce qui m'au- 
torise à penser que je suis maintenant à l'abri des coups de tête 
et de cœur. Mais j'ai pour mon mari, ne vous en déplaise, une 
bonne affection tranquille de bourgeoise honnête... Car je suis 
une bourgeoise, moi, mon cher monsieur. 

— Aïe! fit Maxime. Tenez, voilà votre défaut capital : c’est de ne 
ne pas être franchement ce que vous êtes. Vous avez de l’audace 
et de la fantaisie à revendre; vous parlez de tout comme aucune 
femme ne parle de rien; et, avec cela, des prétentions à passer 
pour une petite femme bien simple et bien pot-au-feu ! 

— Oui, c'est cela même: pot-au-feu, pot-au-feu, je suis pot- 
au-feu.… 
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Elle prononçait cela d’une façon ravissante, tout en grillant la 
semelle de ses bottines et en lançant à Gisèle des coups d'œil mali- 
ceux, comme pour lui dire : « Laisse-moi le taquiner, je t’en prie!» 
Et, une minute après, elle se levait, tirait à moitié la langue à 
Maxime, crispait ses doigts dégantés, en un geste d’énervement 
suprême, et disait à son amie, lui prenant la taille, lui baïisant les 
cheveux et lui prodiguant les noms d’animaux usités entre jeunes 
filles qui s’aiment : 

— Que je suis heureuse de te voir, de rester près de toi, mon 
chat, mon rat, mon lapin chéri! mais que ton mari est donc 
odieux !.. Non, je plaisante, il est adorable et je l’aime : il aurait pu 
nous séparer. 

Et elle tendait la main au jeune homme, en ajoutant : 

— Ah! qu'on est bien ici! Ge sont les seuls bons momens que 
je passe, ceux que je passe avec vous. Je m'ennuie tant, là-bas, 
avec une grand mère qui veut toujours que je l’amuse! 

Son ingratitude était remarquable par une inconscience absolue. 
Elle racontait elle-même avec complaisance tout ce que la vieille 
M"° de Sauvecourt avait fait et faisait encore pour elle : la comtesse 
l'avait élevée, très mal, à la vérité, mais sans rien épargner pour 
qu'elle fût toujours en joie; elle la logeait dans son hôtel, lui pré- 
tait ses gens et ses chevaux, la comblait de cadeaux. Et, cinq mi- 
nutes après vous avoir énuméré toutes les bontés de la douairière. 
M"° April ridiculisait sans pitié son aïeule, qui était en même temps 
presque sa bienfaitrice. 

Le plus bizarre, c'est qu’on ne lui en voulait pas plus de ces bou- 
tades de mauvais goût que de certaines minauderies ou gentil- 
lesses qui lui étaient familières et ne convenaient pourtant pas tou- 
jours à sa beauté, plus impérieuse que mignarde, moins insidieuse 
que despotique. Tout cela semblait si naturel, si profondément 
inhérent à sa personne, qu'on comprenait vite l'impossibilité d’abs- 
traire ses charmes de ses défauts ; c'était à prendre ou à laisser, 
— et, en général, on prenait. 

Maxime Rivols prenait même sans rechigner. Sa critique, désar- 
mée, ne lui était plus d'aucun secours. Ge qui l'avait surtout pré- 
servé de l’amour jusqu'alors, c'était l'absence de spontanéité, d’é- 
lan dans ses impressions : il passait au crible de son jugement tous 
ses sentimens, toutes ses sensations même. Il n’est donc point 
surprenant qu'il n’eût jamais aimé plus de huit jours, car ce qu'on 
gagne, chacun le sait,-à se munir d’un télescope pour admirer un 
astre, c’est d'en apercevoir les taches. Et, grâce à la pente chagrine 
de son observation, le jeune homme, dès qu'il avait découvert une 
tache, ne voyait plus que cela : toutes les taches étaient pour lui 
des taches d'huile. Mais, par suite d’une singulière et fâcheuse ano- 
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malie, 1l s'était épris des défauts de M®° April autant que de ses 
qualités. 

Le danger demeurait, d’ailleurs, complètement invisible à l'ai- 
mante et FR CH Les nee comme M'° Rivols ne se dé- 
fient jamais n1 de leurs maris ni de leurs amies ; autant dire que 
tout péril leur est inconnu. Heureuse d’avoir retrouvé, du même 
coup, une vieille amitié et la bonne humeur de Maxime, l'inquiétude 
vague qui avait commencé de l’envahir s'était entièrement dissi- 
pée. Elle parlait souvent de Germaine à son mari, lui répétant les 
conversations qu'elle avait eues avec son amie, lorsqu'elle l'avait 
vue seule à seule, et concluant toujours ainsi : « Je t’assure que 
cest une bonne et honnête femme, au fond. Elle est à plaindre, 
vois-tu, car une femme est bien malheureuse quand elle n'aime 
pas son mari comme je t'aime... Pour nous, l'amour c'est plus de 
la moitié de la vertu, et c’est le bonheur tout entier. Oh! oui, Ger- 
maine est à plaindre. » 

Quelquefois, elle s’étendait tout particulièrement sur ce genre 
d'infortune. Elle le fit surtout après le retour de M. April, les jours 
où elle avait reçu des confidences précises. Maxime était alors iniué 
au détail des souffrances intimes d’une femme mariée sans amour ; 
et 1l paraît vraisemblable que de telles révélations n’excitaient pas 
seulement sa pitié. 

Un soir, à six heures, vers la fin de janvier, M®° April, qui s'était 
attardée à causer avec Gisèle et Maxime, manifesta le regret d’a- 
voir renvoyé sa voiture, disant qu'elle avait compté partir bien plus 
tôt et s’en retourner à pied. En conséquence, Rivols lui offrit 
d'envoyer ‘hercher un fiacre. Mais elle refusa, ne voulant déranger 
personne, disait-elle, et pouvant fort bien aller seule jusqu'à la 
station de voitures la plus rapprochée, ou même rentrer chez elle 
pédestrement, en longeant la Seine. 

— Et les attaques nocturnes ! s’écria Maxime. 

— Bah! à six heures du sorr ! 

— Eh! eh! c’est l'heure... du moins l'heure des galans, sinon 
celle des brigands. 

— Oh! les galans !.. fit Me April d’un air dégagé. 

— Allez-vous essayer de nous faire croire que l'on ne vous a 
jamais suivie ? 

— Suivie!.. suivie! Dans la rue, on a toujours quelqu'un der- 
rière Sol. 

— Vous êtes brave. 

— Je suis aguerrie. Car, dans les premiers temps, je ressentais 
une frayeur mortelle dès que j'apercevais une ombre derrière moi. 
Maintenant, il m'arrive bien encore de trembler, mais c’est seule- 
ment quand j'ai affaire à des silencieux, parce que je les prends pour 
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des voleurs. J'aime mieux qu'on me parle tout de suite : ça me 
rassure. Je ne réponds rien. Il paraît qu'il ne faut jamais rien ré- 
pondre et que, si l’on avait le malheur de dire à son persécuteur 
qu'il vous ennuie, il se croirait autorisé tout de suite à vous em- 
brasser. Je n'ai donc garde de souffler mot; c’est très amusant : 
je marche, je marche sans rien dire ; mon homme s’essouflle à me 
suivre, .… ils ne sont généralement pas très jeunes, ces messieurs-là!.. 
il se consume en de vains efforts pour m'arracher une parole, il 
s'irrite à ce jeu, s’exaspère et finit par m'injurier. C’est très drôle. 
Est-ce qu’on ne te suit pas, toi, Gisèle? 

— Mon Dieu, si, quelquefois. De temps en temps, un monsieur 
que je ne connais pas m ‘offre à dîner sans façon. Mais il est rare 
qu'il aille jusqu'aux injures, quoique je ne me croie pas plus que 
toi obligée de lui répondre. 

— Enfin, chère madame, dit Maxime, si vous ne tenez pas à être 
suivie ce soir, je m'offre à vous accompagner. 

— Du tout! du tout! jamais je ne souffrirai... Cela ne te fait 
rien, Gisèle, que je prenne le bras de ton mari jusqu'à la première 
voiture que nous rencontrerons ? 

Elle commençait immanquablement par repousser toutes les offres 
de service, et finalement les acceptait toutes. De même, elle se 
faisait toujours prier, qu'on l’invitât à dîner, à se mettre au piano 
ou simplement à prolonger sa visite. Quand elle arrivait quelque 
part, eile annonçait tout d'abord qu’elle n'avait pas dix minutes à 
elle, et il n'était pas rare qu’elle restât toute la journée. C'était 
précisément ce qui était advenu ce jour-là. 

Depuis que Maxime avait fait la connaissance de M" April, 1l 
n'avait pas encore eu l’occasion de se trouver seul avec elle. Il 
éprouva quelque plaisir à sentir le bras de la jeune femme se poser 
sur le sien. Pourtant, il n'avait aucun plan en tête et ne se propo- 
sait rien, pour le moment, que de pousser l’amie de sa femme à 
bavarder copieusement. 

— Voulez-vous marcher? demanda-t-il à Germaine en descen- 
dant vers la Seine, au lieu de remonter vers Passy, où il savait 
devoir trouver un fiacre. 

— Mais... Et vous? Et Gisèle? Voyons, là, franchement, n'est- 
elle pas jalouse ? 

— Jalouse!.. À propos de vous?.. Grand Dieu! m'aimez-vous ? 
Vous aimé-je ? 

— Un homme n’a pas besoin d'aimer une femme pour lui faire 
la cour. Et Gisèle vous aime trop, elle, pour vous permettre ce genre 
de passe-temps. 

— Comment le savez-vous ? 
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— Belle malice! Est-ce que vous vous imaginez que je ne l'ai 
pas confessée à votre sujet? Je suis passionnément curieuse de ces 
choses-là. 

— De quelles choses ? 

— Des choses de l'amour, qui sont celles que je connais le moins. 
Savez-vous quelle est la première question que j'aie adressée à votre 
femme, lorsque, pour la première fois, je l’ai vue seule? 

— Vous lui avez demandé comment s'était passée sa nuit de 
noces. | 

— Quelle bêtise ! mon cher ami... Pardon ! mon cher monsieur. 

— Non, non, ami, c'était bien. J'ai fini mon stage. Il ne faut pas 
un si long noviciat pour avoir droit à ce titre flatteur, que l’on dé- 
cerne, comme vous savez, de la meilleure grâce du monde, à son 
cordonnier ou à son domestique, dans les momens d'abandon. 

— Soit !.. Eh bien! oui, quelle bêtise, mon ami, de croire que ce 
soit là notre plus grande curiosité ! Gomme si les nuits de noces ne 
se ressemblaient pas toutes, et comme si elles étaient amusantes ! 
Ga n’est drôle que dans les petits journaux... Non, ma première 
question avait plus de portée. J'ai dit à Gisèle : Est-ce de l'amour 
que tu as pour ton mari, ou de l’amitié? Voilà qui est un peu plus 
intéressant. 

— Qu'est-ce que cela pouvait bien vous faire ? 

— Ah! voilà. Je ne sais pas ce que c’est, moi, que d'aimer son 
mari autrement que comme on aime son père, de l'aimer comme 
votre femme vous aime, et je suis profondément surprise que ce 
sentiment-là puisse exister. à l’état permanent. Il ressort, en eflet, 
pour moi de mes études et de mes lectures que cela ne dépasse ja- 
mais la lune de miel. Et on le comprend. Même en l’absence de tout 
bonnet de coton, comment un homme s’y prendrait-1l pour rester 
aimable dans toutes les circonstances de la vie conjugale? N'y eût-il 
que les pantoufles et le veston de l'intimité. 

— Je ne me montre jamais en pantoufles ni en veston. 

— Alors, tout s'explique... Mais vous trichez... Enfin, cela vous 
réussit : vous êtes l’idole, le dieu de votre femme...Tâchez, au moins, 
de ne pas lui faire de peine. 

Ce fut dit très gentiment, avec un accent de sincérité impossible 
à suspecter. Ils longeaient les quais déserts de la Seine, ces quais 
lugubres qui s’étendent, toujours vides, d'Auteuil au pont de la Con- 
corde. Sur l'eau, pas un chaland; sur les berges, pas un quintal de 
marchandises; sur le trottoir, pas un passant. Dans la nuit froide et 
sereine, les becs de gaz brillaient comme de petits astres blafards. 
Maxime s'arrêta presque pour regarder Germaine en face. Son re- 
gard se.croisa avec le regard bien franc de deux larges yeux bruns 
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qui scntillaient dans l'ombre, rendus humides par la froidure 
piquante d'une belle soirée d’hiver. 

— Ainsi, demanda-t-il en reprenant son pas,vous avez pour Gisèle 
beaucoup d'affection ? 

— Plus que je n’en saurais exprimer. C’est ma plus chère amie ; 
et ce n’est que juste, car c’est, je crois bien, la seule qui n’ait jamais 
dit de mal de moi. 

— On vous calomnie donc, habituellement ? 

— Oh! tant et plus. Je parierais, du reste, volontiers que vous 
avez déjà entendu médire de moï,.. si vous n’en avez pas médit vous- 
même. | 

— C'est vrai, fit distraitement M. Rivols. 

Il avait éprouvé une bizarre impression de contrariété en enten- 
dant Germaine protester, avec une franchise évidente, de sa ten- 
dresse pour Gisèle. Il en était done à mesurer du regard les obsta- 
cles qui pouvaient le séparer de M®° April. Ne s’était-il pas, un 
instant auparavant, senti comme vexé, quand la jeune femme l'avait 
appelé « mon ami? » Cette appellation lui avait paru décourageante : 
venue si tôt, elle pourrait bien s’éterniser. 

— Qu'est-ce qui est vrai? Que vous avez entendu médire ou que 
vous avez médit? 

— L’unet l’autre. 

— Voilà de la franchise, du cynisme même... Ah cà, comment 
faut-il que je prenne la chose? 

— En bonne part, pour ce qui est de mon fait. Car, si j'ai dit du 
mal de vous, je n’en ai dit qu’à Gisèle, et seulement pour savoir 
s’il y avait autre chose à en dire. 

— Ah!.. Eh bien? 

— Eh bien! je ne suis pas fixé. Je ne vous comprends pas encore. 
Mais, bah! j'y arriverai. 

— Présomptueux!.. Vous ne seriez pas fàché tout de même que 
je vous aidasse ? 

— Dame! ça irait plus vite. 

— Alors, décidément, vous m’accompagnez jusqu’au boulevard 
Saint-Germain? Votre femme ne vous grondera pas? Vous en êtes 
sûr ? 

— Vous avez donc bien peur qu’elle n’ait peur de vous? 

— J'ai peur que sa bienveillance à mon endroit ne soit que de 
l’indulgence. Ce qu’il me faudrait, c’est sa justice. Je vais m'adres- 
ser à la vôtre; ce sera peut-être, au surplus, le meilleur moyen d’ar- 
river à la sienne. 

Elle se tut, comme pour se recueillir, et Maxime ouvrit les oreilles. 
Il n’était pas pressé pourtant d'entendre d'autre musique que celle 
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des hauts talons de Germaine résonnant à côté des siens sur l’as- 
phalte sec, le long du parapet, et il savourait par avance, en connais- 
seur, le délicat plaisir que lui promettait l'interminable trottoir, qui 
semblait se perdre dans le lumineux infini du Paris nocturne. 

— Votre femme, reprit bientôt M®° April, vous a-t-elle parlé de 
l'éducation que j'ai reçue et de la vie que j’ai menée jusqu’à l'époque 
de mon mariage ? 

— Oui. 

— Vous savez alors que j'ai été élevée par ma grand’mère et par 
ses femmes de chambre ? 

— Par ses femmes de chambre, je ne savais pas. 

— Ma grand'mère, quise couchait régulièrement à deux heures du 
matin et se levait non moins régulièrement à midi, qui passait une 
partie de la journée à sa toilette après avoir déjeuné dans sa chambre, 
ne pouvait me garder elle-même que par accident. Or, mon institu- 
trice nous avait quittées à la mort de mon père, et jamais grand'ma- 
man Sauvecourt n’a voulu qu’on m'en donnât une autre, de crainte 
que la tentation ne me prît de devenir savante ou de faire diplô- 
mer mon ignorance, comme cela est de mode à présent... Gisèle 
vous a-t-elle aussi raconté l'épisode de mon mariage manqué? 

Maxime hésitait. Elle reprit vivement : 

— Oui?.. Du reste, j'en étais sûre, elle doit tout vous dire. J'ajoute 
que, skje ne le croyais pas, je ne vous dirais, moi, rien du tout. 
Bon ! vous savez donc que j'ai dû épouser quelqu'un qui m'a plantée 

à. Savez-vous aussi que j'ai été un peu compromise ? 

— Je ne le savais pas. Mais, sivous me l’affirmez, je tâcherai de le 
croire. 

— Allons, allons, avouez qu’il ne vous en coûtera guère. 

— Vous disiez donc que vous avez été compromise... Jusqu'où ? 

Le ton, très légèrement railleur et très doux, était moins inso- 
lent la question. Le jeune homme excellait dans l’impertimence 
pole, le plus difficile de tous les genres scabreux. 

M°° April tourna vers lui ses regards et répondit avec une féfneté 
de ton qui commandait la foi : 

— Jusqu'aux rendez-vous la nuit dans notre parc d’Armières; 
par conséquent, jusqu'aux baisers, mais... pas davantage, je vous 
le jure! 

Il lui dit simplement, en mettant une nuance d’aflectueux respect 
dans son affirmation : 

— Je vous crois. 

Et, involontairement, comme si le caractère tout intime de la con- 
fidence qu’il venait de recevoir eût resserré les liens de leur jeune 
amitié, il rapprocha d’un mouvement lent son corps de celui de sa 
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compagne et marcha penché vers elle, dans la posture d’un audi- 
teur dont la tendresse et la curiosité sont également en éveil. 
Attentif à ce qu’on allait encore lui dire, il ne l'était pas moins à 
guetter les tressaillemens ou les appels du bras de Germaine. Mais 
ce bras ne bougeait point, et même c'était à peine s’il s’appuyait 
assez sur la manche du jeune homme pour que celui-ei le sentit 
toujours présent à la même place : aucune de ces molles pressions, 
de ces étreintes vagues dont presque toutes les femmes se rendent 
volontiers coupables, sachant qu'il n’en faut souvent pas davantage 
pour forcer un homme de penser à mal, — ce qui honore toujours 
celle qui l’a induit en tentation. L’ attitude de ce bras était à l'abri 
du reproche ; mais il n’est pas certain qu’on lui en sût beaucoup 
de gré. 

— Maintenant, reprit Germaine, vous allez plus que jamais être 
convaincu que je me suis mariée par dépit... Peut-être pensiez- 
vous, à la vérité, que je m'étais mariée par prudence ou par nêces- 
sité. 

Maxime ne jugea pas utile de se récrier. D'ailleurs, il était tout 
à l'admiration. Il s’extasiait intérieurement sur la sagacité de la 
jeune femme, sur son habileté géniale à deviner les suppositions 
et les inductions malveillantes de ses adversaires, sur son art à les 
tirer elle-même de l’ombre ou de la demi-teinte des pensées nua- 
geuses pour les noyer dans la lumière, sur son entente de la dé- 
fense et de l'apologie. Il s'opérait dans l'esprit, comme 1l s'était 
opéré dans le cœur du mari de Gisèle, un singulier travail : tout 
de même que ses impressions physiques, au regard de Germaine, 
avaient été très favorables d’abord, pour s’émousser, s’altérer en- 
suite et redevenir enfin toutes-puissantes, le jugement qu'il avait 
porté, à l’origme, sur l'intelligence de M°° April s'était transformé 
deux fois, avait successivement passé par ces trois phases : la bien- 
PAR bas le doute, l'enthousiasme. Un moment, il avait pu croire 
que l’amie de sa femme payait de mine intellectuellement, aussi 
bien que physiquement, avec des qualités superficielles. Et il était 
en train de revenir de son érreur, — un peu plus qu’il n’était équi- 
tablement nécessaire. | 

— Sachez que je me suis mariée par raison et par dignité, pour 
sortir d’une situation fausse, pénible, dangereuse. Les déceptions 
du genre de celle dont j'avais été victime ne dépitent à outrance 
que les jeunes filles naïves. Le seul résultat de ma mésaventure a 
été de me confirmer dans ma défiance à l’endroit des hommes, et 
j'ai voulu me réfugier au plus vite à l'ombre d’une protection effi- 
cace et constante, M. April me plaisait par le sérieux et la noblesse 
de sa personne, par sa carrière aussi, comportant des voyages, de 
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longs séjours au loin. Je savais bien qu’il m’aimerait si je lui per- 
mettais de songer à moi; je l’y encourageai : il m’adora tout de 
suite, et il m'adore encore... Je tâche de lui rendre son intérieur 
aussi agréable que possible; je paie de mon mieux ses soins et sa 
tendresse. Mais je n'ai pas d'amour pour lui; il m'arrive même 
d'en souffrir, et, quelquefois, de regretter que ma destinée soit 
d'ignorer toujours ce qu’on a tant de hâte à connaître et tant de 
peine à sacrifier. Ces jours-là, je suis coquette, sans le vouloir ; 
j'ai des mines, des clins d'œil, des gestes peut-être qui me font le 
plus grand tort dans l’esprit des gens. Que voulez-vous? Je ne par- 
viens pas à m’en défendre; c'est probablement une revanche de la 
nature, qui n'est pas contente de moi et se venge de l'indifférence 
de cœur à laquelle m'a vouée mon choix... Tiens! la place de la 
Concorde, déjà!.. Allons, laissez-moi là et rentrez chez vous! Aussi 
bien, je me suis dépeinte et racontée avec une exactitude qui doit 
suflire à me montrer sous un jour vrai. 

Elle lui lâcha le bras, remit ses deux mains dans son manchon 
de loutre et demeura immobile en face de lui, comme attendant 
qu'il prît congé. 

Ils s'étaient arrêtés au bas des Champs-Élysées ; les omnibus et 
les coupés sillonnaient en tous sens la gigantesque place, mal éclai- 
rée, quoique constellée de lampadaires à gaz; les voitures se croi- 
saient au loin, sur les ponts, à l'allure vive que commandait l'heure ; 
mais les piétons étaient rares : dans l’endroit où ils se trouvaient, 
on se sentait isolé, isolé tout près du bruit, voluptueusement. 

Maxime, cherchant les veux de Germaine à travers le subtil ré- 
seau de la voilette qu'avait emperlée l’haleine de la jeune femme, 
alla prendre dans le manchon une main qui se livra de bonne grâce, 
mais sans empressement, n1 effronterie. 

— Si l’on vous attaque devant moi, faudra-t-il vous défendre? 
demanda-t-il en souriant. 


— Non. Je n'ai cure de l'opinion de ceux qui me sont étrangers. : 


Gisèle ne m'attaquera pas; vous n'aurez donc jamais à prendre 
pour moi fait et cause. Mais vous, rappelez-vous que vous n'avez 
plus le droit de vous livrer à des inductions méchantes sur mon 
compte. Je vous ai tout dit, précisément afin que vous n’ayez plus 
rien à chercher. 

— Tout, tout? demanda encore le jeune homme. 

— Tout, absolument tout, répondit Germaine, laissant sa main 
ouverte, comme pour un serment, dans la main de Maxime. Jeune 
fille, j'ai été légère ; femme, je suis souvent coquette ; épouse, j'ai 
été, je suis et je serai fidèle... Que c’est bizarre, n’est-ce pas? de 
vous dire de telles choses !.. Mais, voyez-vous, sevrée d'amour, je 
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tiens à ma meilleure, à mon unique amie, qui est Gisèle ; or, 1l vous 
appartient de me la laisser ou de me la prendre... Laissez-la-moi. 
J'ai besoin d'elle. 

— Eh! qui vous parle de vous la retirer?.. Mais. êtes-vous donc 
malheureuse, vraiment, que vous avez tant besoin d'amitié? 

— Il y a des jours. oh! des jours terribles. Ne pas aimer, n’ai- 
mer personne, c’est un petit malheur... 

— Oui, interrompit Maxime, mais être aimé, quand soi-même 
on n’aime pas, c’est une torture... (’est ce que vous alliez dire, 
n'est-il pas vrai? Hélas! à qui alliez-vous le dire! 

M April retira sa main et se recula, en marquant une vive sur- 
prise. 

— Quoi! s’écria-t-elle, Gisèle, votre femme, vous ne l'aimez 
pas ! 

Son visage exprimait assez bien une douloureuse stupeur; mais 
son exclamation avait sonné comme une fanfare. Pourquoi? Ni 
Maxime ni personne n'aurait pu le dire avec certitude. Cependant, 
on n'aurait pas risqué grand’chose à affirmer que les accens de cette 
Voix chantante n'étaient pas partis du meilleur de son cœur. 

— Si, si, je l’aime, se hâta de dire Maxime, comme s'il se fût 
instantanément repenti de son expansion. Mais, probablement, je 
ne suis pas digne d’être tant aimé... Enfin, nous pouvons tout de 
même nous donner la main. 

— Ah! mais, pardon! Moi, je suis tout à fait digne, au contraire, 
d’être aimée... Et si ma vie ne s'était pas si drôlement arrangée, 
je l’aurais bien prouvé... à qui de droit. 

Elle souriait de son plus joli sourire de femme franche et hardie. 

— Votre mari sait-il à quoi s’en tenir sur la nature de son bon- 
heur ? lui demanda Maxime, sans rire. 

— Oh! parfaitement : je ne mens jamais. Il sait cela, comme il 
sait tous les détails de ma petite aventure d'avant mon mariage. Il 
m'arrive même parfois, quand j’ai été trop coquette, que j'ai déses- 
péré quelqu'un, et que ce quelqu’un-là, pour se venger, m’a im- 
portunée ou inquiétée, de tout raconter à M. April... Cela me sou- 
lage. Je suis une femme à remords. 

— Diable! ça doit être bien ennuyeux pour vous... et peut-être 
aussi pour lui. 

— Qu'y faire? Pas de confession, pas d’absolution, pas de repos 
de conscience. 

— Et il est heureux, quand même, cet homme? 

— Il faut bien. Mais, s’il éprouvait le besoin d'aller chercher au 
dehors un supplément de félicité, je ne m’en formaliserais pas au- 
trement. 
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__ C'est cela : les plats que vous manquez... Ah! si ma femme 
voulait m'en concéder autant! 

_—_ Les plats que je manque! Grand merci du compliment! 

__ Pardon! mais il y a des cordons bleus qui n’entendent rien à 
l2 cuisine bourgeoise. 

__ Je croyais vous avoir dit que je me fais honneur d'y réussir... 
Ce n'était peut-être pas ma vocation; mais c'est devenu ma spéclia- 
lité. D'ailleurs, cessez de plaindre mon mari. Ma franchise lui est 
un sûr garant de la rectitude de ma conduite; il sait qu'il peut dor- 
mir tranquille. 

—_ Oui, sur son bonheur de la veille; mais c’est celui du len- 
demain qui doit le tourmenter! 

_— Allons, au revoir! dit Germaine en reprenant l'air sérieux 
d’une femme qui n’a pas l'intention de plaisanter longuement. 

Puis, désignant du geste les profondeurs du Gours la Reine et 
les pentes lointaines du Trocadéro, elle ajouta : 

__ Ah! nous venons de faire du chemin ensemble !.. Mais ce qu'il 
y a de curieux, C’est que nous avons continué d’en faire mème après 
nous être arrêtés. À un de ces jours! | 

Elle s’éloigna, après une poignée de main rapide, dans la direc- 
tion du pont ; et Maxime, réveillé du songe qu'il avait paru COM- 
mencer, regarda l'heure à sa montre. 

Il arrêta un fiacre et se fit ramener chez lui. 

__ Tu l'as donc reconduite? lui demanda Gisèle, lorsqu'il rentra 
dans son cabinet, où elle l’attendait, assise dans le fauteuil de cuir. 
_ C'était un besoin pour elle, lorsque son mari n'était pas là, de 
venir rôder dans la pièce où il sé tenait d'habitude. 

— Qui, à pied, répondit Rivols; pas de voitures. 

__ Tu as bien fait. Que penses-tu d'elle, à présent? 

— Que c’est, en effet, une femme à plaindre, plutôt qu'une 
femme à craindre. 

— Ah! tu vois! 

Dans la salle à manger, sous la lampe, où l’on causait tard quel- 
quefois, Maxime ne fit que rêver. Vers le milieu du diner, selon 
l'usage, on lui apporta sa fille avant de la mettre au lit. | 

__ Vous savez, mon papa, dit la petite Jenny en appuyant ses 
deux coudes sur la poitrine de son père, Germaine m'a fait cadeau 
de deux bonshommes attachés par une ficelle, qui se donnent des 
coups. 

__ Germaine! Il me semble que tu pourrais dire : M®° April. 

__ Non, non, répliqua l'enfant, je l'appelle : Germaine. Elle à 


dit à maman que ça lui faisait plaisir d’être appelée comme ça par 


moi et qu’il fallait continuer, que ça la rajeunissait.… Oh! elle est 
gentille, l’'amie de maman! Moi, je l'aime tout plein. Et vous? 
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— Moi?.. Elle ne m'a rien donné; je n’ai pas d’aussi bonnes rai- 
sons que toi de l’aimer... Allons, va te coucher, bavarde, et tâche 
d'attraper des couleurs en dormant, car tu es bien pâle ce soir. 


M: 


Comme la plupart des personnes chez qui la politesse est plutôt 
un instinct que le résultat d’un effort, Maxime Rivols savait être 
distrait sans paraître grincheux ; il pouvait même, au besoin, avoir 
Pair aimable tout en pensant à autre chose. Sa femme n’eut donc 
point à s’apercevoir qu’il voyageait imaginairement fort loin d’elle 
sans que l’art dramatique y fût pour rien. Elle n’eût pu le recon- 
naître, de façon certaine, qu’à la condition d’espionner le jeune 
écrivain dans son travail. Elle eût alors constaté que les belles. 
feuilles de papier anglais dont Maxime se servait pour écrire ses 
pièces ne se noircissaient pas vite: — ce qui l'eût un peu surprise, 
vu que Rivols sortait à peine. Encore ne se fût-elle pas mis martel 
en tête pour ce seul motif, la paresse étant le plus beau privilège 
des hommes d'imagination, à qui seuls il est permis, par un décret 
divin, de ne rien faire et ne pas s'ennuyer. 

Le jeune homme, très vivement intéressé par ce qu'il avait va 
de Germaine et aspirant avec passion à en voir bien davantage, res- 
sassait continuellement à part lui les souvenirs que lui avaient laissés 
leur promenade nocturne et la halte prolongée qui avait précédé leur 
Séparation. Décidément, il n’y avait rien à induire des attitudes de 
M°° April : elle avait marché tranquillement à son bras, comme eñt 
pu le faire la plus respectable des matrones. Or, en sa qualité de 
vieux praticien, Rivols se fait plus aux habitudes corporelles des 
femmes qu'à leurs discours et même qu'au langage de leurs pru- 
nelles. Néanmoins, lorsqu'il se rappelait le détail des propos qu'il 
avait échangés avec l’amie de sa femme, il lui était difficile d’ad- 
mettre qu’elle eût pu lui dire tant de choses et des choses si intimes, 
si secrètes, qu’il ne lui avait pas demandées, sans que cette pro- 
lixité eût, un seul instant, procédé de la coquetterie. Il est vrai 
que, sur l’heure, il l’avait parfaitement admis; mais, si le verdict 
n’était jamais rendu ou la sentence prononcée que le lendemain de 
la plaidoirie, il y a bien des coquins, et même bien des honnêtes 
gens que l’on n’acquitterait point. Dégagées de toute mise en scène, 
réduites à leur signification la moins compliquée, la plus probable, 
les confidences de M" April pouvaient se ramener à cette formule 
connue : Étant donnée une femme qui n'aime pas son mari et qui 
éprouve, de loin en loin, des élancemens d'amour, le meilleur 
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moyen de lui être agréable, c’est de lui faire la cour. La preuve que 
telle était bien l'interprétation convenable, c’est que cette mère de 
famille, qui poussait la tendresse maternelle jusqu'à l'affectation, 
n'avait pas proféré une parole qui eût trait à son enfant, dans tout 
le cours de ses longs épanchemens. Si elle n'avait eu d’autre but 
que de se raconter et de s’expliquer elle-même, ainsi qu’elle l’avait 
prétendu, comment se fût-elle abstenue de faire valoir la plus ho- 
norable de ses inclinations? Parbleu! si elle n'avait pas parlé de son 
fils, c’est qu’elle savait bien que la maternité est une mauvaise en- 
seigne à la galanterie. Deux circonstances, par exemple, persis- 
taient à dérouter Maxime; c'était, d’abord, l’empressement de Ger- . 
maine à bien établir qu’elle n'avait pour son mari que des sentimens 
de déférence et d'affection, alors que, notoirement, en pareil cas, 
les femmes ont tout intérêt à se poser en victimes ou en incom- 
prises et ne s’en font point faute; c'était, ensuite, le lyrisme de son 
amitié pour Gisèle, lequel, à moins d’une noirceur d’âme tout à fait 
invraisemblable, ne pouvait guère servir de prélude à des actes de 
braconnage sur les terres de cette même Gisèle. Et pourtant, pour- 
tant, une femme ne s'amuse pas à confier à un homme qu'elle a 
besoin d'amour et qu’elle n’en à pas chez elle sans nourrir l’arrière- 
pensée que son confident va lui en offrir à la première occasion. 

L'occasion! ce n’était pas cela qui avait manqué. Et lui, vieux 
routier, n’en avait pas profité! Une bonne occasion perdue est une 
source de regrets, — on peut dire : de remords, — dans la vie 
d'un homme qui s’est accoutumé de bonne heure à galantiser les 
femmes, en toute rencontre, par curiosité du cœur ou des sens. 
Songez! si cette femme était justement celle qu'on a tant cher- 
chée! 

Le remords s'était donc emparé de Maxime Rivols en même temps 
que le dépit. 

Et, un jour, le plus naturellement du monde, au lieu d’écrire une 
scène d'amour, 1l écrivit une lettre d'amour, ou quelque chose 
comme cela, — une préface d’intrigue, si l’on veut. — Il en avait 
écrit, du reste, en son printemps, des’ quantités folles ; et il est. 
peu d'écrivains qui n'aient été logés à cette enseigne : les lettres 
d'amour, c’est la première littérature qui rapporte quelque chose ; 
trop souvent, c'est la seule. Cela constitue, en outre, un excellent 
exercice de plume : c’est de la littérature vécue. 


« Madame, 


« Pour la première fois de ma vie, je rencontre une femme à 
qui je sens que je puis tout dire parce qu’elle est en état de tout 


L'AMIE. VAE 


comprendre. Dois-je, pour respecter des convenances, ou des con- 
ventions à l'observation desquelles le calendrier lui-même marque, 
en ce moment, une trêve, me priver d'un plaisir longtemps rêvé? 
Je ne le pense pas. 

« Nous sommes, depuis hier, en carnaval. Dans la cohue qui 
tourbillonne, je vous aperçois, masquée, comme je le suis moi- 
même, comme moi écœurée, lassée. Je vous arrête au passage et 
vous attire en un coin sombre. Je vous connais, beau masque! 
m'écrié-je avec empressement. Vous le voyez, c’est une intrigue qui 
commence, — ce que vous cherchiez, sans doute, puisque c’est la 
seule chose amusante et le jeu le plus Innocent de toute mascarade. 
Personne que vous ne peut m'entendre ; un masque vous cache mes 
traits. Vous m'avez, à la vérité, reconnu tout de suite, selon l’usage ; 
mais vous n'avez pas le droit de me reconnaître, ou j'ai, moi, celui 
de ne tenir aucun compte de la justesse de votre coup d'œil. En cette 
conjoncture, quelle audace m'est interdite? Aucune. Vous allez voir. 

« Cependant, remarquez-le, je n’ai pas abusé de mes immuni- 
tés. Je ne vous ai pas tutoyée; je n'ai pas glissé ma main sous la 
mante de votre domino, ni même contre votre bras nu, entre la 
courte manche qui bäille et le long gant qui s’affaisse ; je n'ai pas 
frotté mes moustaches à la barbe de votre masque, ni même chif- 
fonné vos dentelles ou froissé votre jupe. Vous vous en souvien- 
drez et vous m'en saurez gré. En retour, je vous demande de me 
laisser parler tout à mon aise, sans m'assassiner de coups d'éven- 
tail. 

« Ce n'est pas pour le vain plaïsir de rendre hommage à une tra- 
dition vénérable que j'ai affirmé vous connaître, madame. Je vous 
connais bien. Écoutez. Je vous dirai d'abord que vous êtes belle, 
d'une beauté qui ne plaît peut-être pas à tout le monde, mais qui 
me plaît, diantre! beaucoup. Vos yeux et vos cheveux suffiraient à 
faire mon bonheur, pourvu que le reste se mît de la partie, de 
temps en temps. Voilà pour le physique. Passons au moral. 

« Vous n'êtes pas heureuse, parce que vous n'aimez pas. — Daiï- 
gnez noter qu'une somnambule vous dirait à peu près le contraire, 
et qu'il faut que je vous connaisse bien pour articuler sur votre 
compte cet apparent non-sens. — Il y a dans votre vie des heures 
cruelles et lentes, de ces heures pendant lesquelles il semble que 
les aiguilles, poissées par l’ennui qui sature l'atmosphère conjugale, 
s’attachent aux cadrans des pendules... Peut-être y a-t-il encore 
pour vous des heures plus tristes et plus terribles... Mais je n’y 
veux point songer. 

« Vous regardez les hommes en face, et la plupart de vos amies 
prétendent, naturellement, que vous manquez de retenue, que vous 
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êtes effroyablement coquette. Je sais qu’il n’en est rien. Vous re- 
gardez les hommes comme je regarde les femmes, cherchant à 
donner un corps à vos regrets. Il y a quelques années, si un homme 
avait eu la chance de vous plaire, il vous aurait eue sans combat ; 
aujourd'hui, vous vous défendriez un peu, à ce que je m’imagine : 
on tient d'autant plus à sa place, au sermon ou à la comédie, 
même quand on y bälle, qu'on l’occupe depuis longtemps. A pro- 
prement parler, vous n'avez pas de principes; mais étant donné 
votre genre de vie, il serait peut-être moins gênant pour vous d’en 
avoir trop que d'en manquer tout à fait. Vous êtes intelligente, eu- 
rieuse et sensuelle; mais vous n'avez pas plus vécu, jusqu’à pré- 
sent, par l'esprit que par les sens. En un mot, c’est une vie gächée 
que la vôtre. Effacez tout et recommencez. 

« À mon tour de me faire connaître. Ge sera le côté vraiment neuf 
de ce monologue de carnaval, moins frivole qu’il n’en a l'air, plus 
attristé qu'il n'y paraît. Je passe sur le physique, qui est passable, 
en effet, et rien que cela ; si l’on me disait que je suis beau, cela 
me ferait rire. Et pourtant, j'ai beaucoup souffert de n'être pas 
beau, parce que je n’ai jamais admis qu’un homme fût dispensé de 
l'être, de même que je n’ai jamais compris en quoi la beauté d’une 
femme peut la dispenser d’être spirituelle : il faut être beau pour 
bien goûter l’amour, et spirituel pour s’en bien reposer. Je suis 
bon, d’une bonté banale : je ne peux pas voir souffrir les bêtes. Je 
ne sais pas haïr, mais je ne suis rien moins que certain de savoir 
aimer ; si j'en avais été capable, j'aurais aimé ma femme. C'est 
égal, je voudrais bien être fixé sur mes aptitudes ou sur mon inca- 
pacité. En fait d’amoureux transports, je n’ai rien éprouvé jamais 
qui ne fût plus littéraire que vécu. J'ai le culte et le sens des belles 
phrases, bien nombreuses, bien pondérées, bien harmoniques ; c'est 
même là ce qui m'empêchera toujours d’être un grand écrivain, et 
probablement aussi d'être un amant convaincu : j'écris et J'aime 
pour mon oreille. 

« Et voilà. Je n’en sais pas plus long sur moi-même, et c’est la 
première fois que je dis à quelqu'un ce que j'en sais. Pourquoi? Je 
ne vous aime pas encore peut-être, je ne saurai peut-être jamais 
vous aimer; mais je n'ai jamais tant senti l'envie de m'essayer à 
amour. Votre beauté est précisément du genre qu'il me faut : vous 
êtes assez belle pour me griser, pas assez pour m'humikier ou me 
mettre en déroute. Car je suis scrupuleux, et, s’il m'’arrivait de 
rencontrer une femme qui fût la perfection même, de peur d’être 
tenté, je serais capable de prendre la fuite, comme un pauvre 
diable d’honnête homme qui, devant un brillant étalage, sentant le 
vide de son gousset, en même temps que l’ardeur de sa convoitise, 
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craint de voir sa conscience céder à de trop rudes assauts. Eh bien! 
vous voyez, j'ai tout l'air de m'arrêter à votre devanture. Vous me 
chasserez, si bon vous semble. En tout cas, j'ai été sincère, et, à 
supposer que, foudrové par la grâce, j'allasse un de ces jours, m’a- 
battre aux pieds d’un prêtre, d'honneur ! je ne trouverais pas autre 
chose à lui dire; il y a même des choses que je vous ai dites et que 
je ne lui dirais point. Mais lui serait bien obligé de me donner le 
baiser de paix. Je n'ose en attendre autant de votre charité... Et 
cependant, si vous saviez comme j'ai besoin de vous, Germaine. 
et comme vous avez besoin de moi! 


M. R. 


« Bureau de poste de l'avenue de l'Opéra, où la moindre offrande, 
adressée aux initiales G. S. M. R. comme cette lettre même, sera 
reçue avec reconnaissance. » | 

La lettre écrite, Maxime se demanda ce qu'il en ferait : il n’y 
avait pas songé d'avance, il faut le dire à sa louange, ou à sa dé- 
charge. La conserver par devers lui, jusqu'à la prochaine occasion, 
pour obliger Germaine à l’accueillir de façon subreptice, lui parut 
ridicule autant qu'aventuré; un bachelier peut se risquer à intro- 
duire sournoisement ses billets doux dans un livre ou dans un 
carnet, et même à les transmettre dans une simple poignée de 
main ; un homme marié y regarde à deux fois avant de s’en des- 


. saisir. Mais il est un moyen moins direct et moins compromettant 


d’écouler ces produits incendiaires, que l’on ne saurait, d’ailleurs, 
sans danger, colporter indéfiniment sur soi: c’est de les adresser 
poste restante à des initiales quelconques. On attend ensuite, la 
conscience tranquille, qu'une circonstance favorable vous autorise 
à mformer de l’envoi la destinataire. Si celle-c1 se refuse à retirer 
l’épître, tout est dit : vous avez commis une légèreté qui demeu- 
rera secrète à tout jamais ; vous avez même la ressource d’alléguer 
qu'il s'agissait d'un simple et très innocent badinage. Si, au con- 
traire, elle va réclamer le poulet, c'est elle qui est compromise. 

Rivols, loin de chercher à revoir promptement M"* April, eut soin de 
ne pas se montrer pendantune quinzaine de jours. Au reste, le grand 
mérite de sa lettre, c'était de ne pas exiger une prompte réponse, de 
n’en exiger même aucune, à la rigueur; cela constituait un habile 
jalon, rien de plus. Puis, il alla se poster, par une belle après-midi, à 
l'angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, c’est-à-dire 
à cinquante pas de l'hôtel de Sauvecourt. Après une heure de faction 
ambulatoire, un coupé large et bas, de forme vieillotte, qu'il con- 
naissait bien, sortit de l’hôtel. Germaine, en toilette claire, achevant 
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de se ganter, y était assise. Le jeune homme hâta le pas, aussitôt 
qu'il eut vu la tête du cheval nettement orientée, de manière à se 
trouver un peu en avant de la voiture. Il se retourna alors, salua 
Germaine et mit le pied sur la chaussée comme pour s’avancer. 
M°° April, naturellement, fit arrêter, et le coupé vint se ranger con- 
tre le trottoir. 

— Je n'étais pas très sûr que ce.fût vous, dit-il. Ma myopie, 
VOUS Savez. 

— À quoi vous sert, dès lors, cette petite vitre encadrée, que 
vous ne portez que dans la rue? 

— À affirmer publiquement que je ne vois pas clair et à me 
faire ainsi pardonner toutes les impolitesses que je commets ; elles 
sont nombreuses. 

— Que faites-vous par 1c1? 

— Je viens de l’Odéon, en passant par le théâtre Cluny... Ma 
pièce, vous savez bien, ma grande pièce!.. Elle avance, elle va être 
achevée, et je n'ai pas d’interprète pour mon principal rôle de 
femme. 

— De sorte que vous cherchez une femme ? 

— Pas tout à fait; une actrice... Et vous, où allez-vous ? 

— Du côté de la Madeleine. 

— Tiens! comme moi. 

— Voulez-vous monter? 

— Avec enthousiasme. 

Quand il fut assis à côté d’elle, il lui dit en regardant la soie 
brochée, de nuance bouton d’or, qui tapissait l’intérieur du coupé : 

— Avez-vous de la chance d’avoir une grand’mère |! 

— Oui; mais je fais ses courses... À propos, elle ne va pas bien 
du tout, ma pauvre grand'mère. Faites-lui donc une visite : elle 
adore qu'on vienne la voir. Et je suis en train de lui racoler des 
visiteurs. Imaginez-vous que je vais aller passer une ou deux se- 
maines à Roquefeuillade. 

— Qu'est-ce que c’est que cela, Roquefeuillade ? 

— C'est la propriété de mon mari; c’est en Provence, à deux 
lieues d’Aix. M. April, qui a la passion de son métier, et qui ne peut 
se tenir en repos, qui irait d’un pôle à l’autre pour nous prépa- 
rer des traités de commerce avec les Esquimaux et avec les Pata- 
gons, vient, à peine arrivé de La Haye, de solliciter une nouvelle 
mission, au lieu d'attendre tranquillement le nouveau poste qu’on 
lui a promis. Il va repartir ces jours-c1, et, comme il a là-bas une 
foule de petites affaires en retard, de broutilles en souffrance, il m'a 
priée de m'y rendre. 

— Quoi! vous allez partir? 
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— Oui. Cela ne m'amuse guère. 

— Et moi qui comptais avoir, un de ces jours, une conversation 
sérieuse avec vous! 

— À quel sujet? 

— Au sujet de. de ce que je vous ai dit l’autre soir... de ce que 
nous nous sommes dit. 

— Eh bien! ce sera pour mon retour... Mais, pourquoi ne pas 
me parler de cela tout de suite? 

— Comme cela, en voiture? Non, ça n’irait pas... Dites-moi, vous 
êtes une femme de beaucoup d'esprit, n'est-ce pas? 

— Mais non; je vous ai déjà dit que je suis une femme des plus 
ordinaires. 

— Ne me contrariez pas, je vous en prie. J'ai besoin de croire 
que vous avez une intelligence supérieure. 

— $i c'est une monomanie, alors, il ne faut pas vous contre-car- 
rer. Me voilà donc une femme supérieure; qu'est-ce que vous 
allez faire de ma supériorité ? 

— C'est que voilà... L'autre soir, nous avons été très... ba- 
vards et très francs l’un envers l’autre. J'ai peur que nous ne nous 
soyons pas absolument compris, que, par exemple, vous n'ayez 
prêté à mes paroles un sens. 

— En un mot, vous craignez que je ne vous trahisse, C’est man- 
quer de confiance, mon cher ami; et mal à propos, car vous avez 
barre sur moi. 

— Ainsi, vous ne regrettez pas du tout ce que vous m'avez 
dit? 

— Pas le moins du monde. J'avais un but en vous le disant : 
me faire connaître. Vous me connaissez : s’il y a des regrets, ils ne 
peuvent être que pour vous. Quant à la sincérité, peut-être intem- 
pestive, dont vous avez payé ma confiance, vous n'aurez jamais à 
vous en repentir, veuillez le croire. 

— Je n'ai pas d'inquiétude à cet égard... Bien au contraire, je 
voudrais compléter mes aveux afin de ne garder sur vous aucun 
avantage. 

— Ah! c'est de vous que vous voulez me parler? 

— Oui... Mais je ne suis pas orateur….. 

Il s’interrompit pour la regarder d’un regard intentionnellement 
fixe, d’un regard avertisseur, et reprit : 

— J'écris plus facilement que je ne parle. Si je vous écrivais, 
liriez-vous? 

Elle se retourna vers lui avec une petite rougeur qui pouvait être 
attribuée au plaisir, tout aussi bien qu'à la gêne. 

— Drôle, très drôle d'idée !.. Certainement, je lirais... Ce serait 
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grossier de ne pas lire... Cependant, je vous avoue que j'aimerais 
mieux un simple entretien complémentaire. 

— Pourquoi? 

— Parce que, parce que... Je ne pourrais pas parler de votre 
lettre à Gisèle, n'est-ce pas? 

— Évidemment non, puisqu'il s’agit de confidences où elle est in- 
téressée.. désagréablement. 

— Eh bien! voilà justement le parce que. Ça ne serait pas hon- 
nête de ma part d'avoir des secrets avec vous. 

— (C'est vous qui avez commencé. 

— Nullement. Ce que je vous ai dit, vous auriez pu le répéter à 
Gisèle, qui le sait d’ailleurs depuis longtemps, du moins en partie. 
Voyons, qu'est-ce que vous voulez me dire? 

— Enfin, si je vous avais écrit, si c'était chose faite? 

— Encore une fois, je lirais la lettre... D'abord, je ne me doute 
pas de ce qu’elle peut contenir. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me jeter là sur le trottoir! dit 
Maxime. | 

— Vous êtes incohérent, mon ami... Mais qu’il soit fait selon votre 
désir! 

Il arrêta sa main, au moment où elle s’apprêtait à baisser la glace 
de devant. 

— Je suis fou, s’écria-t-1l, en lui baisant le poignet. Je vous ai 
écrit : la lettre vous attend, loin de chez vous, au bureau de l’ave- 
nue de l'Opéra, sous les initiales G. S. M. R., les vôtres et les 
miennes. 

Au lieu de retirer sa main, M®° April retint celle de Maxime, qui 
s’allongeait déjà vers la portière. 

— Je vous préviens que je n'irai pas la chercher, dit-elle. Car 
je vois maintenant de quoi il retourne. 

— Eh bien! oui, murmura-t1l, en appliquant sa bouche sur la 
voilette de la jeune femme, tout près de l'oreille. Je vous ai écrit 
une lettre, qui est presque une lettre d'amour. Et je pourrais vous 
en dire bien plus long qu'il n’y en a dans cette lettre, car je vous 
aime bien plus qu’elle ne l’exprime... Si vous saviez, Germaine !.. 
Si vous saviez comme vieillit vite une lettre qui contient l’expres- 
sion de nos avant-dernières pensées !.. Vous saurez! 

Il ouvrit la portière d’un mouvemert brusque, fit arrêter, sauta 
à terre et disparut au premier coin de rue. 


HENRY RABUSSON. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


er M ET. 


 CYPRIEN 


ÉVÊQUE DE CARTHAGE 


ll . 
LA PRÉDICATION DE CYPRIEN. — SA MORT. 
III. — LA PRÉDICATION DE CYPRIEN. 


La persécution d’une part, de l’autre les luttes intestines de l’église, 
occupent à peu près toute la correspondance de Cyprien. Cependant 
la persécution cesse avant la mort de Décius pour ne reprendre sé- 
rieusement que sept ans après. Et pendant cette paix, quelque oc- 
cupé que Cyprien püût être par le schisme de Carthage, ou par celui 
de Rome, ou par son débat avec Stéphanus, son temps a dù être 
rempli surtout par le gouvernement intérieur de son église. Mais sa 
correspondance ne contient naturellement rien là-dessus, puisqu'il 
n'avait pas à écrire, étant toujours présent et agissant par lui-même. 
Tout au plus peut-on voir par quelques lettres, en réponse à d’au- 
tres évêques qui le consultent, ce qu’il pensait et ce qu'il prati- 
quait lui-même. Ainsi un évêque lui demande s’il doit recevoir, à 
la communion des fidèles un homme de théâtre, histrio, qui ne 
monte plus lui-même, il est vrai, sur la scène, ce qui serait abso- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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lument inconciliable avec le nom de chrétien, mais qui enseigne 
son art et y forme de jeunes garçons. On voit par la réponse (lettre 2) 
ce qu'était alors le théâtre et qu'il s'agissait de former ces enfans à 
jouer des rôles de femmes dans des pantomimes impudiques. Get 
homme disait qu’il avait besoin de son art pour vivre. Cyprien ré- 
pond que s’il ne s’agit que de vivre, et non de gagner, on pour- 
voira à ses besoins. Il offre de s’en charger lui-même à Carthage, 
celui qui lui écrit étant sans doute l’évêque d’une petite et pauvre 
cité, mais il se refuse absolument à tolérer qu’un homme qui fait 
ce métier demeure dans l'église. 

Cyprien parle en son seul nom dans cette lettre. Dans d’autres il 
répond au nom de plusieurs évêques, qu'il à saisis des questions 
qu’on lui a soumises. Dans la lettre 4, il s’agit d’un ancien qu’un 
chrétien, par son testament, a chargé d’une tutelle. Ghezles gentils, 
ceux qui enseignaient la jeunesse étaient dispensés des obligations 
de ce genre (1). L'église prétend pour son clergé à la même dis- 
pense, et ne pouvant la faire reconnaître par l'autorité publique, 
elle s'attache à la faire respecter par les siens. Les évêques déci- 
dent qu’on ne fera pas de prières et qu'on n’offrira pas le sacrifice 
pour un mort qui a méconnu le privilège ecclésiastique. C’est une 
excommunication posthume. Ailleurs (lettre 3), à un évêque qui se 
plaint qu'un diacre a manqué envers lui de soumission et de respect, 
on répond que ce diacre devra faire satisfaction sous peine d’être 
rejeté de l'église. 

Mais on lit avec étonnement la lettre À, sur des vierges que l’évé- 
que Pomponius avait dénoncées. Les Vierges formaient chez les chré- 
tiens une espèce de corporation. L'église les prenait comme sous 
sa garde, et les protégeait ainsi contre les dangers ou contre les 
tristesses de leur célibat. Elles n'étaient pas enfermées ; elles avaient 
seulement dans l’assemblée une enceinte réservée pour elles (2). 
Elles s'étaient vouées à Dieu, dit Cyprien, mais ce vœu ne consti- 
tuait pas alors une obligation, puisqu'il dit encore que, si elles sont 
lasses de leur virginité, elles n’ont qu'à se marier et qu’elles ne 
causeront ainsi aucun scandale. Eh bien! des vierges avaient été 
convaincues d’avoir partagé, non-seulement le logement, mais le lit 
d'un homme; etil y avait un diacre parmi les hommes qui avait 
eu commerce avec elles. Ge sont là des faiblesses humaines qu’au- 
cune discipline ne peut prévenir. Plus tard l’église a préservé ses 


(1) Digeste, 27, 1, 6. 

(2) La veille de son exécution, Cyprien dut attendre l'audience du proconsul dans 
le logement d’un officier de ce magistrat. Tous les fidèles passèrent la nuit à la porte 
de cette maison. Les vierges y étaient aussi rassemblées ; on nousdit que l’évêque prit 
soin qu’on veillàt sur elles. 
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vierges par les murailles des couvens; quant à ses ministres, à qui 
elle a cru dans la suite devoir imposer aussi le célibat, elle n’a 
senti que trop souvent la difficulté de leur en faire respecter tou- 
jours les obligations; mais 1l ne s’agit ici que des vierges. Que plu- 
sieurs d’entre elles aient failli, n'ayant ni l'abri du mariage ni celui 
du cloître, il n’y à rien là qui surprenne; ce qui nous surprend, 
c’est de lire que plusieurs de celles qui reconnaissaient avoir ainsi 
passé la nuit avec des hommes soutenaient qu'elles étaient demeu- 
rées vierges, demandaient à en faire la preuve par l’examen des 
sages-femmes, et concluaient qu'elles n'avaient donc rien à se re- 
procher. Cyprien, il est vrai, se récrie sur cette proposition éton- 
nante et sur une manière si grossière et si Scandaleuse de comprendre 
la virginité; et, considérant la vierge comme l’épouse du Christ, il 
demande quels seraient les sentimens d’un mari qui trouverait sa 
femme dans le lit d’un homme. Et pourtant Cyprien lui-même, quand 
il faut conclure, décide avec ses collègues que celles qui ont pré- 
senté cette étrange excuse seront soumises à un examen (1), et que 
si elles sont reconnues vierges, elles seront reçues dans l’église sans 
autre mesure prise à leur égard qu'un avertissement de ne pas re- 
commencer. Il approuve d’ailleurs l’évêque Pomponius d’avoir refusé 
la communion au diacre coupable et à tous ceux qui étaient dans le 
même cas. On ne comprend guère aujourd'hui ces mœurs, dans 
une église chrétienne, et que la virginité même y fût si loin de la 
pudeur. 

La lettre 62 est des plus intéressantes. C’est une réponse à huit 
évêques d'Afrique qui demandaient des secours pour des chrétiens 
captifs des barbares (2). Cyprien accueille cette demande avec la 
sympathie la plus chaleureuse, développant toutes les misères de 
la captivité, et, pour les femmes, les opprobres, et faisant appel aux 
sentimens que chacun éprouverait si ce malheur tombait sur les 
siens. Il envoie une somme qu'il à recueillie dans son église (3), et 
tout en espérant qu'un pareil malheur ne se reproduira pas, il se 
déclare prêt à faire aux siens un nouvel appel s’il fallait qu’on fût 
trompé dans cette espérance. Il envoie avec la somme la liste des 
souscriptions, comme nous dirions aujourd'hui, parmi lesquelles 
figure la sienne, dont nous n'avons pas le chiffre ; quelques évêques, 
qui se trouvaient à Carthage ont aussi donné l’aumône de leurs 


(1) Il avait dit cependant plus haut : cum et manus obstetricum et oculi sæpe fal- 
lantur. 

(2) Ces barbares étaient des Francs qui, après avoir traversé la Gaule, avaient passé 
en Espagne et de là en Mauritanie. 

(3) Cette somme (100,000 sesterces), équivaut à 20,000 francs quant à la quantité 
d'argent qu’elle représente. 
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humbles églises. Il recommande à ceux à qui il écrit de garder le 
souvenir de ces noms et de leur donner une place dans leurs 
prières. 

N'oublions pas que les victimes dont il s’agit sont des chrétiens, 
et que c’est à ce titre qu ils sont secourus. C'est le Christ lui-même, 
dit Cyprien, qu’on assiste en eux. C’est une association qui vient en 
aide à ses membres. Voilà, en effet, comment la charité publique 
s’est introduite dans le monde, chez les juifs d’abord, puis chez les 
chrétiens. Mais il est venu un temps où les chrétiens, c’a été tout le 
monde. Alors les habitudes prises ne se sont pas perdues; le ser- 
vice public de ces aumônes s’est continué, et la charité, s'élargis- 
sant, s’y est confondue avec l'humanité. Gela s'est d'autant mieux 
perpétué, que l’église toute-puissante dirigeait ce service et en dis- 
posait, et qu'il contribuait au développement de sa puissance. Dans 
des temps bien voisins de nous, les œuvres établies pour le rachat 
des captifs enlevés par les Barbaresques n'étaient que la suite de 
celles à laquelle nous voyons dans cette lettre que l’évêque de Car- 
thage est occupé. 

C’est là à peu près tout ce que nous fournit la correspondance de 
Cyprien; mais un événement considérable dans l’histoire du temps 
et dans celle de sa vie est celui qui lui suggéra le discours de la 
peste, de Mortalitate (4). Gette peste, dont Cyprien à décrit avec 
une grande précision les terribles symptômes, éclata peu après la 
. mort de Décius; elle fut, dit Orose, le châtiment de la persécution, 
et étendit ses ravages partout où avaient été portés les édits qui 
ordonnaient l’extermination des chrétiens. Mais les fidèles n'étaient 
pas moins frappés que les gentils, et Cyprien eut besoin de toute som 
éloquence pour raffermir les âmes troublées. Le fond du discours 
se compose de ces lieux-communs édifians que la chaire chrétienne 
empruntait à la chaire des philosophes. La vie étant pleine de mi- 
sères, ce ne peut être un mal de mourir. D’alleurs, on échappe par 


la mort au péché, qui est la pire de toutes ces misères. Tout cela 


est déjà dans Sénèque. Il est vrai que l'orateur chrétien y ajoute la 
promesse d'une autre vie et d’une immortalité bienheureuse, pro- 
messe plus ferme que les espérances de Platon et de ses disciples ; 
mais ce qui me frappe dans le discours de Cyprien, ce n’est pas 
tant encore la foi que le caractère de cette foi, qui tient à celui des 
temps où il a vécu; c’est la violence avec laquelle elle repousse le- 
présent pour se jeter vers un lendemain réparateur. Il était dit dans 


(1) Notre vieille langue employait aussi le mot de mortalité pour exprimer, non pas. 
seulement la quantité des morts amenées par une épidémie, maïs la maladie même 
qui est la cause de ces morts. Voir l'historique de ce mot dans Littré. 


CYPRIEN, ÉVÈQUE DE CARTHAGE. 287 


l'écriture qu'à l’approche de la fin du monde, toutes les calamités 
se déchaîneraient sur les hommes : eh bien! ces calamités, les voilà, 
guerres, désastres, pestes ; la fin est donc proche, et ce qui reste 
à ce monde à durer encore ne vaut pas là peine d’y demeurer. D'au- 
tant que plus on y demeure, plus on se rapproche du dernier terme, 
c’est-à-dire des dernières angoisses au milieu desquelles tout va 
s’abimer. | 

On raisonne encore, même quand on souffre; on raisonnait au- 
tour de Cyprien, et on demandait comment Dieu, avec ses fléaux, 
frappait sur ses fidèles aussi bien que sur ses ennemis. La réponse 
banale que Dieu remet à plus tard sa justice ne le contente pas 
sans doute; il en à une autre, qui console les siens en caressant 
leur orgueil ; c'est qu'ils sont des élus, et les autres des réprouvés; 
que ceux-ci, après la mort, n'ont rien à attendre que la mort même ; 
que le coup qui les frappe leur fait tout perdre, tandis que le chre- 
tien n’a qu'à gagner. 

Parmi ces misères, dont la mort va l’affranchir, il en est une qui 
revient sans cesse dans le discours, parce que sans cesse elle pesait, 
-en effet, sur les imaginations troublées ; c’est la menace de la per- 
sécution toujours suspendue. Il la présente d’abord d’une manière 
délicate et noble : si vous mourez, vous échappez au malheur de 
renier votre foi. Mais il dit aussi plus fortement et plus crument : la 
mort préserve la vierge du déshonneur et des lieux infâmes, et la 
femme délicate qui redoutait la main du bourreau et les tortures, 
elle là sauve en la tuant plus vite. Et ceux mêmes que l'épidémie 
n’a pas atteints, elle leur a cependant profité encore, car, en les fa- 
miliarisant avec l’idée de la mort, elle les à aguerris pour le 
martyre. 

Mais l’homme est ingénieux à se plaindre, et à donner le change 
à ses faiblesses, et plusieurs accusaient précisément le fléau, non 
pas de les tuer, mais de les tuer obscurément et sans honneur, et 
de leur enlever l'espoir de la mort glorieuse du martyre. C'était 
peut-être là une illusion que se faisaient les courages, mais l’orateur 
se hâte de dire que l’honneur du martyre appartient déjà, devant 
Dieu, à ceux qui sentent de tels regrets, et ce seul discours ne pou- 
vait manquer d'élever les âmes au-dessus des tristesses humiliantes 
de l'heure présente. On ne peut s’empêcher seulement de remar- 
quer qu’en revenant sans cesse à l’idée de la persécution et de ses 
épreuves sanglantes, il infirme, sans s’en apercevoir, ce qu’il disait 
tout à l'heure, que les chrétiens, au milieu de cette désolation 
publique, devaient être plus calmes et moins inquiets que les 
gentils. 

Le diacre Pontius, dans le récit qu’il a fait de la vie de son 
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évêque, parle de ce discours, et en parle d'une manière qui nous 
étonne. Après avoir dit que ce pontife du Christ et de Dieu sur- 
passait les pontifes de ce monde par ses sentimens d'humanité 
aussi bien que par la vérité de sa doctrine, il le représente qui 
assemble son peuple à l'occasion de la peste pour lui enseigner à 
se faire par là des mérites devant Dieu. « Puis il ajoutait, continue 
Pontius, qu’il n’y aurait rien de merveilleux si nous n'accomplis- 
sions les devoirs de charité qu’envers les nôtres ; que celui qui veut 
devenir parfait doit faire plus que le publicain et le gentil; vaincre 
le mal en faisant le bien, et à l’exemple de la bonté divine, aimer 
même ses ennemis, et comme le Seigneur nous l’ordonne, prier 
pour ses persécuteurs, etc. » Et plus loin : « Si les gentils avaient 
pu entendre de tels discours, peut-être n’en faudrait-il pas davan- 
tage pour les faire croire... Aussi, grâce à la surabondance des 
bonnes œuvres, on faisait du bien à tous, et non pas seulement à 
ceux de la maison, aux fidèles. On faisait plus que ce qui est écrit 
de l’incomparable humanité de Tobie... Car ces morts que le roi 
avait fait tuer et jetés sans sépulture, et que Tobie enterrait, n'étaient 
que des hommes de sa race. » 

Eh bien! il n’y à pas un mot en ce sens dans le discours que nous 
avons sous les yeux; pas un endroit où il soit dit qu'il faille soigner 
les malades des gentils ou enterrer les morts des gentils. De même, 
si on lit le discours intitulé : Des bonnes œuvres et de l’aumône, on 
n’y trouvera pas un seul passage où il soit dit qu'on doive faire 
l’'aumône aux gentils. 

Il est vrai seulement que dans un livre qui ne consiste qu’en 
une série de textes de l'Écriture distribués de manière à faire une 
espèce de sommaire de la morale chrétienne, on trouve un para- 
graphe, le quarante-neuvième, que je vais traduire tout entier : 
« Qu'il faut aimer ses ennemis. Dans l’évangile selon Luc : Si vous 
n'aimez que ceux qui vous aiment, où est votre mérite? Les pé- 
cheurs aussi aiment ceux qui les aiment. Et selon Mathieu : Aimez 
vos ennemis, et priez pour ceux qui Vous persécutent, afin que vous 
soyez les fils de votre Père qui est aux cieux, qui fait lever son soleil 
sur les bons et les méchans, et tomber sa pluie sur les justes et 
les injustes. » 

Voilà sans doute ce que Pontius avait dans l’esprit, et ce dont il 
a fait l’application à propos de la peste et du discours sur la peste. 
Mais cette application, Cyprien ne l’a pas faite lui-même, et nous ne 
voyons pas dans ses écrits la moindre trace qu'il ait demandé à ses 
chrétiens ces dévoümens. On priait sans doute pour les persécu- 
teurs, Car on priait pour César, cela ne coûte pas grand’chose, et 
l'église continue encore de prier le vendredi saint pour les traitres 
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juifs (4). Mais on ne voit pas que les chrétiens aient assisté, de 
leur personne ou de leurs ressources, ceux qui les torturaient ou 
qui trouvaient bon qu'on les torturât, ni que Cyprien les ait invités 
à le faire. 

Voici comment je me figure qu'on peut s'expliquer les paroles 
de Pontius. Très peu après le martyre du grand évêque, la persé- 
cution cessa, et l’église fut en pleine paix pour trois quarts de 
siècle. Non-seulement 1l n’y eut plus de rigueurs ni de supplices, 
mais, par un édit de Gallien, les chrétiens rentrèrent en possession 
des églises et des tombeaux qu’on leur avait confisqués et exercè- 
rent leur religion librement. On comprend que sous ce régime nou- 
veau lés haines se soient calmées, que les esprits se soient rap- 
prochés (2); que l’humanité ait repris ses droits, et que, s’il est 
revenu quelque calamité publique, comme en effet il paraît que 
l'épidémie renouvela pendant plusieurs années ses ravages, les 
chrétiens aient pu cette fois étendre plus loin leur charité. Ce qu'il 
voyait se faire alors autour de lui, Pontius à pu par l’imagination 
le reporter en arrière, et croire qu'il l'avait vu déjà au temps de 
celui dont le souvenir était entouré de la vénération de tous. 

Un autre écrit de Cyprien lui a encore été suggéré par la peste 
de Carthage; c’est la Réponse à Démétrianus. Ge personnage paraît 
avoir été un rhéteur, faisant le métier qu'avait fait jadis Cyprien 
lui-même, mais employant son éloquence à déclamer contre les 
chrétiens, et par conséquent à irriter contre eux le préjugé et la 
passion populaire. Il proposait volontiers à Cyprien des conférences 
publiques dans lesquelles il disputait contre lui devant une foule 
curieuse. À l’occasion de la peste, 1l avait fait un discours où il 
soutenait après bien d’autres que les calamités qui depuis un cer- 
tain temps aflligeaient les hommes étaient l'effet de la colère des 
dieux irrités contre les chrétiens. Cyprien répond d’abord que tous 
ces maux s'expliquent plus simplement par ce fait que le monde à 
vieil et qu’il est atteint de toutes les infirmités de la vieillesse. 
C'était le préjugé général, préjugé trop justifié par les souffrances 
qu'éprouvait alors l'humanité, écrasée sous la conquête romaine. 
Mais bientôt il s'enhardit, et retournant le reproche qu'on lui 
adresse, 1l déclare que ces fléaux sont dus au contraire à la colère 
du dieu véritable, irrité par l’idolâtrie et aussi par toutes les miqui- 
tés du monde des gentils. Et ici nous entendons, sous l’éloquence 
de l’évêque, les grondemens des mécontens qui portaient si péni- 


(1) Oremus et pro perfidis Judæis. 
(2) Rappelons-nous ce que dit Cyprien, qu'avant la persécution de Décius, se fai- 
sait des mariages entre chrétiens et gentils. 
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blement le poids du gouvernement de l'empire et ne pensaient 
qu’à le secouer, n'importe à quel prix. Cyprien apostrophe Démé- 
trianus lui-même, comme représentant les gentils, dont il s’est fait 
l'avocat : « Tu exiges de ton esclave toutes les soumissions de 
l'esclavage ; tu le forces à obéir et à plier. Pourtant tu es né comme 
lui, tu mourras comme Îui; vos corps sont faits de la même ma- 
tière; vos âmes ont le même principe; c'est d’après la même loi 
que vous entrez l’un et l’autre en ce monde et que vous en sortez. 
Malgré cela, s’il n’est pas entièrement dans ta dépendance, s’il 
n’obéit à toutes tes volontés, alors en maître intraitable et insa- 
tiable de sa servitude, tu le fouettes, tu le bâtonnes, tu le mates 
par la faim, par la soif, par le froid, quelquefois par le fer et les 
horreurs du cachot. Et après cela, malheureux, tu ne reconnais pas 
Dieu pour ton maitre, toi qui entends ainsi les droits du maître! » 
Et plus loin : « Tu te plains de l’ennemi qui fait irruption; mais 
quand tu pourrais te soustraire aux armes des barbares et aux dan- 
gers du dehors, est-ce que nous n'avons pas plus cruellement 
encore à souffrir de ces injustices et de ces insultes des puissans, 
qui sont comme une espèce d’invasion intérieure?.. Tu te plains 
que le ciel se ferme pour la pluie, quand sur la terre tes greniers 
sont fermés. Tu te plains que la terre ne produit plus, comme si ce 
qu'elle produit servait à nourrir les misérables! » Et enfin arrivant 
à la plus odieuse des iniquités, celle de la persécution : « Vous 
rendez un culte aux crocodiles, aux cynocéphales, aux pierres, aux 
serpens, et il n'y a que Dieu sur la terre qui n'ait pas de culte, ou 
à qui on ne peut rendre un culte impunément. Les innocens, les 
justes, les amis de Dieu, tu les chasses de leur maison, tu les dé- 
pouilles de leur patrimoine, tu les enfermes dans des cachots, tu 
les châties par le glaive, par le bâton, par le feu. Et tu ne te con- 
tentes pas de nos souffrances si elles se réduisent à une exécution 
simple et rapide. Tu déchires notre corps par de longs tourmens ; 
tu fouilles nos entrailles de façon à redoubler et à multiplier les 
supplices, et ta férocité n’est pas satisfaite par les tortures ordi- 
naires ; 1] faut imaginer des douleurs nouvelles pour ton ingé- 
meuse cruauté. » Ce {u perpétuel, figure de rhétorique par laquelle 
l’orateur personnifie en Démétrianus la gentilité, de manière que, 
dans ces dernières lignes, par exemple, il le représente ordonnant 
des supplices, est ce qui à amené la supposition de Baronius que 
ce personnage était le proconsul lui-même, supposition sans fon— 
dement et sans prétexte, et que le ton général du discours dément 
absolument. 

L'irritation qu’on sent dans tout ce discours témoigne que la 
persécution était toujours menaçante et prête à recommencer, comme 
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en effet elle a recommencé quelques années plus tard. Mais en 
même temps la hardiesse du langage témoigne aussi que le pou- 
voir est faible et chancelant, et qu'il lui est plus facile de faire souf- 
frir ses adversaires que de les contenir et de s’en faire respecter. 
Cette hardiesse, il est vrai, n’était pas nouvelle, et déjà Tértullien, 
en Afrique même, le prenait sur un ton bien haut avec les persé- 
cuteurs. C’est qu'après tout les chrétiens, dans leurs invectives, ne 
parlaient pas précisément à l’autorité, près de laquelle ils n’avaient 
pas accès, et qui ne daignait sans doute pas les lire; ils parlaient 
à un public qui n'avait plus déjà grande foi ni grand dévoüment 
pour ses maîtres et ne se scandalisait pas trop de les voir braver. 
Et s’il en était déjà ainsi au commencement du siècle, combien la 
puissance impériale était tombée plus bas encore au moment où 
Cyprien écrivait ! Au lendemain même de la persécution, ce Décius 
qui l’avait faite avait perdu contre les Goths une bataille où il avait 
été tué avec son fils, et son successeur avait conclu avec les bar- 
bares une paix honteuse. Il est tout simple que Cyprien s’écrie que 
son Dieu est toujours prêt à venger les siens, et qu'il vient de le 
faire voir tout à l'heure même, où sa vengeance a suivi de si près 
l'attentat, et frappé des coups si terribles. Les affaires ruinées, les 
finances perdues, tant d'hommes tués et des armées qui s’eflon- 
drent, 1l ne va pas jusqu'à déclarer que les chrétiens ont vu tout 
cela avec joie, mais il ose bien dire qu'ils l’ont vu avec sang-froid. 
À ceux qui objectent que cela n’a pas été fait pour venger les chré- 
tiens, puisque les chrétiens en souffrent eux-mêmes, il répond qu'ils 
n'en souffrent guère; qu'ils ne se soucient pas du présent, étant 
tout entiers à l'avenir, de sorte que rien de ce qui peut arriver de 
fâcheux ne leur fait peine : 


Mes amis, dit le solitaire, 
Les choses d’ici-bas ne me regardent plus. 


(LA FonTAINE, Fables, vix, 3.) 


Quand nous lisons de pareils passages, ne comprenons-nous pas 
un peu l’exaspération de ceux que ce présent touchait davantage 
et qui sentaient encore, au fond de leur cœur, quelque attache pour 
Rome et le nom romain, et nous étonnerons-nous que l'empire n'ait 
pu s'entendre avec l’église ? 

Cyprien compte si bien sur Dieu qu'il va jusqu'à expliquer par 
cette confiance la résignation avec laquelle les persécutés se lais- 
sent tourmenter. Nous sommes nombreux, dit-il, nous pourrions 
résister à la violence, mais nous sommes patiens, parce que nous 
sommes sûrs du lendemain. Il exagérait, sans doute, et les chré- 
s 
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tiens n'étaient pas aussi forts encore qu'ils se plaisaient à le dire; 
mais ils l’étaient beaucoup déjà, puisqu’avant qu'il se fût écoulé un 
siècle, Constantin crut politique de passer de leur côté. 

En tout cas, lorsque les événemens ne se mettaient pas, comme 
à la mort de Décius, au service de leurs rancunes, il leur restait 
la ressource de se promettre la vengeance dans une autre vie et ils 
y comptaient en effet. À l'exemple encore de Tertullien, Cyprien 
leur étale le spectacle de cet avenir, un avenir tout prochain où 
justice leur sera faite; où les bourreaux d'aujourd'hui seront livrés 
à leur tour à tous les supplices et le seront pour l'éternité. Il 
n’égale pas, il est vrai, l'énergie des tableaux de Tertullien, et 
cette ivresse de joie furieuse qu’on y respire (1). Tertullien est un 
indépendant qui n'avait pas charge d’âmes et qui était seul à ré- 
pondre de la fougue de son tempérament. Cyprien est un évêque 
qui doit se garder des excès, et le christianisme avait fait, d’ail- 
leurs, assez de progrès pour qu'il pût se dire que parmi ces infidèles, 
ennemis et maudits aujourd'hui, il y en avait dont il pouvait être 
demain le pasteur. De là le retour éloquent qui fait succéder tout 
à coup la charité fraternelle à l’invective : « Pensez à vous, tandis 
que vous le pouvez encore. Nous vous offrons l'avertissement de 
notre bienveillance et de notre sagesse comme un présent salu- 
taire. Et comme 1l ne nous est pas permis de vous haïr et que 
nous ne sommes amis de Dieu qu’en nous abstenant de rendre le 
mal pour le mal, nous vous pressons, tandis que vous en avez le 
loisir et qu'il reste encore à ce monde quelque temps à durer, de 
faire satisfaction à Dieu et de passer de la nuit profonde de la su- 
perstition à la lumière de la religion véritable. À votre haine nous 
répondons par l’amour, et en récompense des tortures et des sup- 
plices que vous nous apportez, nous vous montrons la voie de sa- 
lut. Croyez et vivez, et après nous avoir persécutés dans le temps 
soyez heureux avec nous dans l’éternité. » 

Dans la plupart des actes des martyrs, on voit un préfet qui, 
d'une part, effraie le chrétien amené devant lui par la menace 
des peines et l'appareil des tortures, et, de l’autre, pris de pitié 
lui-même pour ce malheureux, tâche à le ramener en lui étalant les 
joies de la famille à laquelle il ne tient qu’à lui d’être rendu, et 
toutes les douceurs d’une existence paisible et honorée. C’est le 
même procédé que Gyprien emploie ici en sens inverse, essayant 
tour à tour d'épouvanter ceux à quiil parle par la perspective de la 
damnation et de les séduire par l’image d’une félicité infinie. Mais 
la tâche du préfet semble facile, car le présent est là, qui entre dans 


(1) Voir la péroraison féroce du livre des Spectacles. 
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les yeux du chrétien et dans tous ses sens et prête ainsi une force 
presque irrésistible aux menaces et aux promesses. Cyprien ne peut 
présenter à ceux qui l'écoutent que l'avenir, un avenir reculé dans 
le lointain de l'imagination et trop aisément enveloppé des ombres 
du doute. Quelle ardeur de foi n’a-t-il pas fallu pour en parler avec 
cette confiance et avec un tel accent de persuasion que nous con- 
cevons encore aujourd'hui, si nous ne le ressentons plus, l'effet 
qu'il a produit sur les âmes! Ceux-là seulement peut-être croient 
ainsi qu’on égorge pour leurs croyances. 

Cependant à travers les images consolantes par lesquelles l’ora- 
teur achève son discours, nous ne pouvons nous empêcher d’aper- 
cevoir la séparation réelle et définitive que le dogme nouveau met- 
tait entre les hommes pour tout le temps qu’il devait durer. Le 
dogme est inflexible, et ce n’est pas Cyprien qui penserait à le faire 
fléchir. Pour lui les mfdèles, s'ils demeurent infidèles, sont à ja- 
mais maudits, à jamais perdus. Il a bien soin de nous dire que 
quand nous appelons Dieu notre Père, c’est qu'il est le nôtre à nous 
seuls, non celui de ceux qui ne croient pas (de Orut., 40). Il dit 
même ailleurs : « il est notre Dieu, non le Dieu de tous, mais celui 
des croyans et des fidèles (de Patient., 23). » Et même quand 
l’église à étendu sa domination sur tout un monde, elle n’en a pas 
moins continué de diviser ce monde en deux parts bien inégales : 
les élus et les réprouvés. L’intolérance est déjà ici dans tout ce 
qu’elle à d’impitoyable, et comment ce germe funeste, enfermé 
dans la foi, ne se serait-il pas développé sous l'influence malsaine 
des persécutions? Elles en sont la véritable origine, et cela devrait 
suffire pour les faire détester de tous. 

Ces deux discours, avec ceux des Tombés et de l'Unité de l’église, 
sont historiquement les plus intéressans qu'il y ait dans les œuvres 
de Cyprien. La plupart des autres sont remplis par des lieux-com- 
muns d'éloquence religieuse. Cependant le discours sur la toi- 
lette des Vierges (de Iubitu virginum) présente, comme les livres 
de Tertullien qu’il rappelle (1), de curieux détails de mœurs. Les 
vierges étaient déjà, aux yeux de l'église, ce que seront plus tard 
les religieuses. On le voit à la sévérité de l'orateur, qui leur inter- 
dit toute parure, le luxe des étoiles, celui des bijoux, les recher- 
ches de la coiffure, et condamne surtout, avec une singulière véhé- 
mence, toute espèce de fard et aussi l’altération de la couleur des 
cheveux. 

Mais on voit également qu'il y avait loin de l’austérité de ces 
conseils aux tolérances de l'usage, tolérances qui quelquefois 


(1) Du Voile des vierges et de la Parure des femmes. 
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nous étonnent. Je n'ai pas besoin de dire que, dans un discours 
prononcé en public et devant son église, l'évêque ne touche pas 
à certains scandales, tels que ceux que nous à fait connaître la 
lettre 4. Mais, en nous les rappelant, nous comprenons que la 
licence des habitudes peut expliquer la rigueur des prédications, 
et la passion avec laquelle l’orateur s'emporte contre des faiblesses 
qui ne nous paraissent pas toujours mériter tant de colère. Voilà, 
par exemple, comment il s'exprime au sujet de certains artifices : 
« Si un peintre, luttant contre la nature avec ses couleurs, repré- 
sentait le visage, l'aspect, le caractère d’un corps humain et 
qu'une fois l'image parfaite et achevée, un autre y portât la main, 
prétendant refaire avec un art supérieur le dessin et la peinture 
originale, ce serait une injure à l'artiste et dont 1l s’indignerait 
justement. Et toi, tu t'imagines pouvoir hasarder impunément 
une hardiesse si téméraire et blesser un artiste qui est Dieu! 
Quand tu ne serais pas impudique et souillé à l'égard des 
hommes par l'emploi d’un fard corrupteur, en altérant et profanant 
ce qui est de Dieu, tu t'engages dans une corruption pire que la 
débauche. Ce que tu appelles embellissement et parure, c’est un 
attentat contre une œuvre divine, c’est une trahison à l’egard de 
la vérité... Le Seigneur ton Dieu parle ainsi : Il n’est pas en toi 
de faire un de tes cheveux blanc ou noir (Matth., v, 36). Et toi, 
tu veux prévaloir. contre la parole de Dieu; tu y opposes une ardeur 
téméraire et un mépris sacrilège ; tu teims tes cheveux et, par un 
présage funeste de l'avenir, tu te fais par avance une chevelure de 
feu (1); tu pèches, chose abominable, en ta tête même, c'est-à-dire 
en la partie la plus noble de ta personne. » 

Augustin, dans son livre de l'Enseignement chrétien (de Doc- 
trina christiana, À, 21), cite ce passage comme un exemple de ce 
qu’il appelle le grand style, sublimis, dans l’éloquence de Cyprien. 
Il faut avouer que cette grandeur n’est pas celle de Démosthène ou 
de Cicéron. 

Il en cite un autre, pris du même écrit, comme un exemple de 
style intermédiaire, temperatus, entre le style simple et le grand 
style. C’est le salut à ses vierges qui se trouve presque à l'entrée 
de son discours : « Maintenant, c’est aux vierges que je m'adresse ; 
car plus leur gloire est haute, plus 1l faut en prendre soin. Là est 
la fleur de la tige de l’église, le lustre et l’éclat des grâces de l’es- 
prit, notre production la plus exquise, l'honneur et la dignité accom- 
plissant leur œuvre suprême, une image de Dieu faisant comme 


(1) Capillos flammeos, comme seront ceux des damnés dans le feu de l'enfer, c’est- 
à-dire qu’on donnait aux cheveux une teinture d’un blond ardent. 
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pendant à la sainteté du Seigneur, la portion la plus belle du trou- 
peau du Christ. C’est en elles que se réjouit et que s’épanouit ma- 
gnifiquement la fécondité glorieuse de l'église notre mère, et plus 
se répand et se multiplie leur virginité, plus sa joie maternelle 
s'augmente. C’est à elles que je parle; c’est à elles que vont des 
exhortations où il y a plus d'amour que d'autorité; car, étant le 
plus petit, le dernier de tous, j'ai trop conscience de ma faiblesse 
pour prétendre exercer un droit de censure ; mais ma tendresse 
inquiète craint d'autant plus pour elles le diable et ses trahisons. » 
Cette fois, le morceau est charmant, et les vierges ont dû être 
gagnées tout d'abord à l’orateur par les caresses de sa parole et 
par ses respects délicats. Remarquons que Cyprien nous fatigue 
quelquefois ailleurs par les formules convenues de l'humilité chré- 
tienne ; mais ici il n’y a rien de trop, précisément parce que c’est 
devant des jeunes filles qu’il s'incline. Et, au contraire, il y avait 
quelque chose de très heureux à faire sentir ainsi qu'il n'avait pas 
oublié que les passions qui avaient agité sa jeunesse ne lui don- 
naient pas le droit de prendre un ton sévère en parlant de mœurs 
et de pureté. | 

Mais Cyprien a atteint, en effet, dans ce discours, au grand 
style (1), je veux dire simplement à la forte et véritable éloquence, 
quand, après avoir dit qu'il ne sied à aucun chrétien, et moins en- 
core à une vierge, de compter pour quelque chose l'éclat et la 
beauté de la chair, il ajoute brusquement : « Ou s’il faut se glori- 
fier de la chair, ce sera, à la bonne heure, quand elle est déchirée 
pour confesser le nom du Christ, quand une femme se montre plus 
forte que les hommes qui la torturent; quand, mise en présence 
du feu, des croix, du glaive ou des bêtes, elle souffre tout pour 
arriver à la couronne. Voilà pour la chair les colliers précieux ; voilà 
pour le corps les belles parures. » N'oublions pas qu'il prononçait 
ces paroles au lendemain d’une persécution. 

Üne chose est faite pour étonner les chrétiens modernes dans le 
discours aux vierges, c’est que le nom de celle qu’ils appellent 
simplement la Vierge ne s’y trouve pas. Et nulle part ailleurs, dans 
aucun de ses écrits, Cyprien n’a parlé d'elle, et il ne paraît pas qu'il 
ait pensé à elle une seule fois. On sait que pas une seule fois non 
plus 1l n’est parlé d'elle dans Paul. Il faut aller jusqu'à Ambroise, 
c'est-à-dire jusqu'à plus d’un siècle au-delà de Cyprien, pour trou- 
ver la pensée de Marie mêlée à une prédication sur les vierges et 
sur la virginité. 


(1) Quant au style simple et tout uni dans Cyprien, submissus, l'exemple cité par 
Augustin est emprunté aux paragraphes 2-4 de la lettre 63. 
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Je ne m'arrêterai pas aux autres Sermons de Cyprien: sur l’Orai- 
son dominicale, sur les bonnes œuvres et les aumôûnes, sur la vertu 
de patience, sur la jalousie et l'envie. Il suffira de rappeler : 

Que le premier et le troisième ont été composés d’après les écrits 
de Tertullien qui portent le même titre, ou à peu près; 

Que le troisième et le quatrième appartiennent à un genre de 
prédication très cultivé par les philosophes avant l’époque du chris- 
tianisme et qui avait produit une multitude de discours, tous au- 
jourd’hui perdus, à l'exception d’un ou deux écrits de Sénèque; 

Enfin, que ces deux discours de Cyprien, malgré la généralité du 
sujet, se rattachent encore aux luttes qu'il a eu à soutenir, le pre- 
mier étant inspiré principalement par la persécution, et le second 
par le schisme. 

Quant aux morceaux intitulés Témoignages et Exhortation au 
martyre, ce ne sont plus des compositions, mais de simples re- 
cueils de textes sacrés, rangés sous certains chefs, pour l'usage et 
pour l'édification des fidèles. Les quelques pages sur la vanité des 
idoles ne sont qu'un extrait de Tertullien. 

J'ai parlé d’une correspondance de Cyprien, mais je n'ai guère 
cité que des lettres de lui, parce qu’en effet les quelques lettres de 
personnages divers qui se trouvent mêlées aux siennes n’ont d'in- 
térêt que rapprochées de celles-ci. Il faut excepter pourtant cette 
lettre 75, où un évêque d'Asie, Firmilianus, écrivant à Cyprien, 
prend si vivement parti pour lui contre Stéphanus, l’évêque de 
Rome. Il y est amené par la discussion à rappeler le souvenr 
de l’état de trouble où s'étaient trouvées les églises de la Cap- 
padoce et du Pont, il y avait vingt-deux ans, peu après la mort 
d'Alexandre Sévère. Des tremblemens de terre avaient désolé le 
pays, et cette calamité avait soulevé les esprits contre les chré- 
tiens. Sérénianus, qui gouvernait la province, les avait violemment 
persécutés, persécution d’ailleurs toute locale, et qui ne s’étendait 
pas, comme celle de Décius, à l'empire entier ; mais qui troubla et 


épouvanta d'autant plus qu’elle succédait à un long calme. Au mi- 


lieu de cette agitation, il parut tout à coup une femme extatique, 
qui se disait prophétesse et pleine de l'Esprit saint. Elle était en 
proie aux assauts des premiers parmi les démons; elle opérait 
toutes sortes de prodiges et se vantait de faire à volonté des trem- 
blemens de terre. « Ce n’est pas, dit naïvement Firmilianus, que le 
démon ait assez de pouvoir pour ébranler la terre et en secouer la 
masse par ses seules forces; mais c'est que quelquefois l’Esprit 
mauvais, Comprenant et pressentant qu'un tremblement de terre 
allait avoir lieu, faisait semblant de produire ce qu'il ne faisait que 
prévoir. » Ces prestiges entraînaient la foule, qui suivait partout 
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cette femme. L'esprit qui la possédait la faisait marcher pieds nus, 
par le fort de l'hiver, sur une neige glacée, sans qu'elle parût en 
souffrir ; elle disait qu’elle retournait à Jérusalem, d’où elle pré- 
tendait être venue. Elle séduisit un ancien, simple et grossier, et 
aussi un diacre, qui, nous dit-on, eurent commerce avec elle, comme 
on le découvrit plus tard. Mais enfin 1l se trouva un exorciste, qui, 
encouragé par des frères restés fermes dans la foi, osa se lever et 
tenir tête à l’esprit mauvais. Celui-ci, par une ruse perfide, l'avait 
annoncé comme un ennemi qui allait venir et un tentateur infidèle. 
Mais l’exorciste ne se laissa pas troubler et fit voir que le prétendu 
Esprit saint n’était que malice et perversite. 

Cependant cette femme, au temps où on se laissait séduire à ses 
mensonges, se permettait de consacrer le pain et de distribuer 
l’eucharistie; elle offrait le sacrifice avec les paroles solennelles, et 
enfin elle baptisait en observant toutes les formes. Firmilianus, 
ironiquement, demande si Stéphanus tiendra ce baptème pour va- 
lable, et voilà par où l’histoire qu'il raconte se rattache au sujet 
traité dans sa lettre. 

Mais, pris en lui-même, l'épisode est des plus curieux, et cette 
page nous fait voir de la manière la plus vive l'état de fièvre et 
de délire où les églises chrétiennes vivaient alors. Quelle espé- 
rance, quelle menace, quel rêve pouvait étonner ceux qu'un per- 
sonnage tel que cette femme n'étonnait pas? 


IV. — CYPRIEN ÉCRIVAIN. 


Il me reste à considérer Cyprien sous un point de vue auquel j'ai 
à peine eu le temps de penser jusqu'ici, celui de son talent d’écri- 
vain et de l’art de sa parole. Cyprien, avant d’être chrétien, était un 
rhéteur. Avait-1il déjà composé alors quelques écrits? Nous l’igno- 
rons, et 1l n’en subsiste aucune trace ; mais devenu chrétien, il com- 
posa un discours, dont je n'ai pas eu l’occasion de parler encore et 
qui est tout à fait à part dans ses œuvres, précisément parce qu’on 
y retrouve le rhéteur : c’est le discours à Donatus. Il y développe 
la transformation qui se fait dans l’homme qui a reçu le baptême 
par les miracles que la grâce divine opère en lui, et, par suite, la 
transformation plus générale que le christianisme est en train de 
faire dans l'humanité : rien de plus sérieux que ce sujet, mais l’écri- 
vain n’est pas tout entier à son sujet; il est aussi très préoccupé de 
bien écrire, c’est-à-dire d'écrire avec tous les ornemens et toutes les 
recherches que poursuivait alors l’éloquence profane, d'autant plus 
curieuse des élégances de la forme, que trop souvent le fond lui 
manquait et qu'elle n’apportait rien à ses auditeurs qui les touchât. 
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C’est cette rhétorique qui s'étale dans les Florida d’Apulée, et les 
séductions en étaient encore si grandes sur les lettrés (car elles ne 
descendaient pas jusqu’à la foule), que les chrétiens mêmes y étaient 
sensibles, et c’est dans ce goût qu'est écrit par exemple le joli préam- 
bule du Dialogue de Minucius Félix. Maïs tout ce que je pourrais 
dire de ce goût ne le ferait pas connaître aussi bien que peut le 
faire un exemple. Je traduirai donc le début du discours à Dona- 
tus, autant du moins qu'il me sera possible de traduire la précio- 
sité de ce langage : « Ton avertissement vient à propos, mon cher 
Donatus. Je me souviens de ma promesse, et c’est un temps très 
bien choisi pour m’en acquitter que celui où notre esprit, porté à 
l'indolence par la vendange complaisante, trouve un relâche con- 
venu et traditionnel aux travaux dont l’année nous fatigue (1). Et 
le lieu n’est pas moins convenable que le temps, car pour flatter et 
charmer nos sens, l'air léger et caressant de l’automne s'accorde 
avec l'aspect riant de ces vergers... Il sera doux de passer ici le 
jour à converser et de faire l’éducation de notre âme par des dis- 
cours qui tendent à l’accomplissement des commandemens divins : 
et de peur qu’un témoin profane ne trouble notre entretien, ou que 
le murmure et les cris de nos gens tout en rumeur n'étourdissent 
nos oreilles, gagnons le banc que voici. Nous y serons à l’abri, grâce 
au voisinage d’un cabinet de verdure où les branches de la vigne, 
se glissant de côté et d'autre, serpentent et s’entrelacent en festons 
sur les tiges qui les portent suspendues sur leurs têtes et, par le 
couvert de leurs feuilles, forment un portique de pampres (2). Nous 
serons bien là pour donner à nos oreilles le plaisir de l'étude en 
même temps que nous réjouirons nos yeux par le spectacle de ces 
arbres et de ces vignes, l’esprit s’instruisant par l’ouïe et se ras- 
sasiant par la vue. Pour toi, néanmoins, il n’y a, en ce moment, 
qu'un plaisir et qu'un souci, celui de m’entendre. Dédaignant ces 
tableaux voluptueux, ton œil est uniquement attaché sur moi. Par 
l'espritet par l'oreille, tu n’es qu’un auditeur et rien de plus, comme 
aussi par l'affection que tu sens pour moi. » 

Augustin a cité ce morceau dans son livre de l'Enseignement 
chrétien (4, 1h) et il dit qu’il semble n’avoir été écrit que pour nous 
faire voir combien la pensée chrétienne a depuis assaini et épuré 
cette rhétorique indiscrète. Cyprien n'était pas évêque quand il à 


(1) Je n’ignore pas le sens plus raffiné qu’on a pu donner à fatigantis, d’après des 
exemples où fatigare signifie harceler par des plaisanteries, et par suite plaisanter, 
s’égayer. Mais le sens propre du mot me paraît ici après tout le plus naturel. 

(2) Je veux donner cette phrase au moins dans le texte même : Dant secessum 
vicina secreta, ubi dum erratici palmitum lapsus nexibus pendulis per arundines 
bajulas repunt, viteam porticum frondea tecta fecerunt. 


|, T'AS Pipes 
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composé ce discours : dès qu'il l'a été, il n’a plus rien écrit de sem- 
blable. I n’a gardé de son art que ce qu’il en fallait pour parer son 
éloquence aux jours de fête, mais d’une parure qui ne faisait alors 
que satisfaire à l'enthousiasme de ses auditeurs et par laquelle cette 
éloquence était à la fois brillante et populaire, tandis que les co- 
quetteries de ce discours ne pouvaient séduire que des esprits habi- 
tués à tous les raffinemens des écoles. 

Partout ailleurs, Gyprien est un écrivain sérieux (1), sans être 
pour cela un écrivain sans défauts. Jai montré déjà, à propos du 
discours sur l'Unité de l'Église, combien est monotone et fatigante 
cette accumulation de versets de l’Écriture qui n’ajoutent pas tou- 
jours à la démonstration et qui n’y ont quelquefois aucun rapport ; 
j'ai indiqué les subtilités et les bizarreries où cette méthode le con- 
duit. Gest üun véritable danger pour lesprit humain de s’enfermer 
dans des dogmes; c'en est un autre de s’emprisonner dans des 
textes dont le cadre est nécessairement trop étroit pour contenir 
toutes les pensées que la vie et les événemens peuvent suggérer; 
de sorte que, pour y rattacher ce qu'il a dans l’esprit, l'écrivain doit 
faire de véritables tours de force. Il faut bien avouer qu’une grande 
partie de la littérature chrétienne, à partir des Épitres de Paul, est 
envahie par ce vain travail. C’est ainsi que, dans le discours sur 
l'Oraison dominicale (n° 16) pour commenter ces paroles : « Que 
ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel! » il nous dit que 
la terre signifie le corps, parce qu'il a été fait de la terre; que le 
ciel signifie l’esprit, parce que celui-ci vient du ciel; de sorte que, 
par cette prière, nous demandons que notre chair s'accorde et se 
soumette à l’esprit de Dieu. Dans un autre endroit (n° 28), il cite 
un verset d'Isaïe : « Le Seigneur fera entendre une parole brève 
par toute la terre (2), » ce qui signifie qu’il se révélera d’un seul 
mot, pour ainsi dire, ou d’un seul coup en relevant Israël. Cyprien 
nous assure qu’Isaïe prophétise dans ce passage l'Oraison domi- 
nicule, qui est, en effet, une prière courte. On voit assez combien 
un tel procédé est stérile et impatientant. 

L'écrivain, dans ces endroits, est encore trop occupé de lui-même, 
non pas, comme autrefois, pour se faire valoir par les élégances du 
langage, mais pour se recommander par la dialectique et l’art de 


(4) C’est pourtant encore le rhéteur qui a trouvé, par exemple, cette gentillesse au 
début de son discours sur le mérite de la patience : « Voulant vous parler de la 
patience, frères bien-aimés, et non en développer les avantages et les bienfaits, par 
où pourrais-je mieux commencer qu’en remarquant qu’en ce moment déjà, pour 
m'écouter, la patience vous est nécessaire, de sorte que cela même, entendre et 
apprendre, vous ne le pouvez qu’à l'aide de la patience? » 

(2) C’est la version des Septante, qui ne paraît pas conforme à l’hébreu. 
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l'argumentation. Ce n’est pas le rhéteur, c’est le docteur qui veut 
trop paraître. Le docteur, ce me semble, n’est pas supérieur dans 
Cyprien ; il est loin d’égaler de ce côté Tertullien son maître ; non 
que celui-ci ne soit souvent aussi subtil et forcé, mais il est à la fois 
plus savant et plus original ; il a plus d’esprit, plus d'imagination, 
une invention plus riche. On le reconnaîtra si on prend la peine de 
lire en regard l’un de l’autre un discours de chacun des deux écri- 
vains sur le même sujet, comme sur l’Oraison ou la Passion. Cv- 
prien ne fait souvent que reprendre le même thème, et il le traite 
avec moins de force. 

La supériorité de Cyprien est ailleurs : c’est un homme d'action 
et un homme de gouvernement ; c’est un tribun, un soldat et un 
martyr. Quand il attaque ou qu'il se défend, quand il sonne la charge 
ou la victoire, sa parole est vive, ferme et pleine et s'empare en- 
tièrement de nous. Sa langue d’ailleurs est beaucoup plus pure que 
celle de l’autre Africain ; sans être la langue classique, elle en est 
voisine, et personne parmi les pères n’écrit mieux que lui. On à pu 
en juger plus d'une fois dans le courant de cette étude; et particu- 
lièrement dans le discours sur les Tombés ou la Lettre à Pupianus. 
Mais au moment où il remplissait l’église de Carthage de la puis- 
sance de son action et de l'éclat de son éloquence, tout s’assombris- 
sait autour de lui, les jours mauvais étaient revenus, et la mort 
allait lui faire expier sa gloire. 


V. — MORT DE CYPRIEN. 


La persécution, suspendue avant la mort même de Décius, 
n'avait pas repris sous Gallus, ou du moins elle se réduisit alors à 
très peu de chose. Cornélius, l’évêque de Rome, fut interné;à Cen- 
tumcellæ (Civita-Vecchia), où il mourut peu après. Son successeur 
Lucius fut rélégué à son tour, mais rentra dans Rome presque’ aus- 
sitôt. Quant à Stéphanus, la tradition qui en fait un martyr ne pa- 
raît avoir aucun fondement. 

Valérien, qui succéda bientôt à Gallus, laissa d’abord les fidèles 
en pleine paix. Aucun empereur ne leur avait été plus favorable, et 
son palais, dit Eusèbe, était une église, tant il était plein de chré- 
tiens. C’est seulementen 257, sousle pontificat de Xyste (1), six ans 
après la mort de Décius, qu'à l’instigation de Macrien, très ardent 
pour la religion établie, Valérien revint aux persécutions. 

C'est alors que Cyprien dut comparaître devant le proconsul As- 
pasius Paternus. Pontius nous renvoie, au sujet de son interroga- 


(1) Xysta est la forme véritable du mot, qui est grec. 
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toire, à des Acta proconsularia; un extrait de ces Acta nous a été 
conservé (1). Il refuse également d’abjurer sa foi et de dénoncer 
les anciens de son église. Le proconsul, en vertu de l’édit des em- 
pereurs, le relégua dans la petite ville de Curube (2). 

Le proconsul paraît avoir été plein de ménagemens pour l'illustre 
condamné. Pontius nous déclare qu’on lui avait choisi un lieu d’exil 
sain, convenable, réunissant tous les agrémens ; que son logement 
était retiré et paisible comme il pouvait le souhaiter, et qu'il n'y 
souffrait d'aucune privation, les fidèles accourant de tous côtés pour 
lui fournir ce qui aurait pu lui manquer. Pontius, qui partageait, 
comme il nous l’apprend, l'exil de son évêque, est évidemment reste 
reconnaissant au proconsul Paternus, et nous aussi, aujourd'hui 
encore, nous lui savons gré de cette conduite, qui est celle d’un 
homme de goût et de sentimens délicats. 

Mais la relégation de Cyprien n’avait nullement profité à l’auto- 
rité et nullement dompté la foi de son église. Pendant qu'il était 
à Curube, nous voyons que de simples fidèles, des diacres, des 
anciens, des évêques même de villes plus humbles que Carthage, 
étaient jetés aux mines pour leur résistance obstinée. De son exil 
Cyprien leur écrit courageusement pour les féliciter de leur con- 
stance et les fortifier par ses éloges. Jamais l’exaltation n’est allée 
plus loin dans la lutte de l’âme contre la force brutale, et jamais elle 
n'a soulevé de plus grandes vagues d’éloquence. Il célèbre tour 
à tour ceux qui sont déjà morts dans ces épreuves et qui sont allés 
recevoir la couronne des mains du Seigneur ; puis ceux qui souf- 
frent encore ; qui gagnent à la durée de leurs souffrances de donner 
l'exemple plus longtemps et de mériter davantage, et qui recevront, 
au jour des récompenses célestes, une quantité de grâces propor- 
tionnée à celle des journées qu'ils ont passées à souffrir. Il leur per- 
suade, — car lui-même il en est persuadé, — que leurs peines sont 
leurs titres de gloire et la récompense de leurs vertus, couronnées 
par la vertu suprême du martyre ; ils sont une élite, et une élite 
qui communique à tout un peuple sa force et son privilège. 

I ne s’en tient pas aux termes vagues et généraux ; il prend en 
détail chacune des afflictions qu’ils ont à subir, et chacune se trans- 
forme par sa parole en une grâce divine, Ces chaînes sont des pa- 
rures ; ces pieds, maintenant enfermés dans des entraves, vont tout 
à l'heure, dégagés et libres, les porter au ciel d’un rapide élan. Ils 
ont faim, mais la parole du Seigneur est leur nourriture. Il pour- 
suit ces antithèses avec une obstination que le froid bon sens peut 


(1) Ruinart, Acta martyrum, p. 216. 
(2) Relégue, et non exilé; c’est le mot dont se sert Cyprien (lettre 16, 1, n. 61,1). 
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accuser de manquer de goût. Il nous étonne, par exemple, quand 
il dit à ces confesseurs qu'ils sont bien à leur place dans leurs 
mines, car ils sont des vases d'argent et d’or, et c’est dans les 
mines qu’on doit trouver l'or et l’argent; ou quand il assure que 
les coups de bâton, préliminaire accoutumé, à ce qu'il paraît, des 
autres peines, ne sauraient être insupportables à un chrétien; car 
comment aurait-il horreur du bois du bâton, celui qui a mis dans 
le bois de la croix toute son espérance? On se demande si cette rhé- 
torique touchait ceux qui recevaient ces coups, surtout débités par 
un orateur qui lui-même restait à l’abri de ces misères. Eh bien! 
nous avons la réponse des confesseurs (1), et elle ne permet pas de 
douter qu'ils n'aient reçu la lettre de Cyprien avec admiration et 
reconnaissance. C’est qu'ils ne lisaient pas ces choses aussi tran- 
quillement que nous les lisons. Maltraités incessamment et exaspé- 
rés, il ne leur restait des plaisirs humains que l’orgueil, et l’orgueil. 
était caressé par toutes ces figures oratoires. L’éloge redoublé et 
retourné de toutes manières paraît toujours de bon goût à celui 
qu'on loue. 

Il est vrai qu'avec les beaux discours il envoyait aussi de l'argent, 
qui soulageait bien des souffrances. Les corifesseurs le remercient à 
la fois et de ses secours et de son éloquence; ils ne craignent pas de 
dire qu’elle à pansé les plaies que le bâton avait faites. Ils lui adres- 
saient en même temps la louange la plus délicate, et qui devait lui 
être, on à vu pourquoi, la plus sensible, en rendant hommage à sa 
confession devant le proconsul; en déclarant que c’est lui qui à 
donné l’exemple à tous et qui a sa part de l’honneur de tous les mar- 
tyres. Il est vrai qu’en leur écrivant il se remplit lui-même de l’en- 
thousiasme qu'il admire en eux; il a dans son cœur tout l’enivre- 
ment d’un triomphe (qui triumphas in pectore), il sent Dieu présent 
et le ciel ouvert. Et il termine en demandant à ceux à qui il s’adresse, 
puisque leur prière à cette heure doit être particulièrement efficace, 
de prier ardemment pour que Dieu couronne également leur confes- 
sion et la sienne, pour que, lui aussi, il soit délivré avec eux des ténè- 
bres et des trahisons du monde, désormais sauvé et glorieux; «afin 
qu'après avoir ensemble, unis par les liens de la charité et de la com- 
munion, tenu tête aux iniquités des hérétiques et aux violences des 
gentils, nous nous réjouissions ensemble dans le royame céleste. » 
Il ne savait pas lui-même, en parlant ainsi, combien le terme était 
proche. 


(1) Il y a trois réponses (lettres 77-79), sans doute parce qu’ils étaient divisés en 


trois groupes, qui ne se trouvaient pas enfermés ensemble; mais elles sont toutes 
pareilles. 
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L'empereur, ou celui qui l’inspirait, irrité de n’avoir rien obtenu 
par les rigueur mitigées de l’édit de 257, en lança un autre l’année 
suivante, fait avec la résolution et dans l’espoir de venir définitive- 
ment à bout des chrétiens. 

Cyprien recut l’ordre de quitter Curube et de rentrer à Carthage, 
sans doute parce que l'autorité voulait le tenir sous sa main. C’est 
à qu'il apprit que la persécution recommencçait plus terrible. II fit 
partir pour Rome des envoyés pour en savoir davantage. Ils lui rap- 
portèrent qu'une lettre de Valérien au sénat portait peme de mort 
contre les évêques, les anciens et les diacres, et que Xyste, l’évêque 
de Rome, avait été exécuté le 6 août, avec quatre diacres, dans le 
cimetière des chrétiens, c’est-à-dire aux catacombes. L’ édit de 257 
avait déjà interdit aux fidèles de s’y assembler. D’autres exécutions 
avaient suivi dans Rome. À sa lettre au sénat l’empereur avait joint 
les lettres où il adressait aux gouverneurs des provinces des 1n- 
structions sur ce qu'ils avaient à faire de leur côté. Cyprien écrit à 
Successus, évêque d’Abbir, qu’il attend l’arrivée à Carthage de ces 
instructions. Dans cette attente d’une épreuve suprême, il tient tout 
son clergé rassemblé autour de lui et n’a pu détacher personne 
pour porter une lettre (1). Il prie ceux qui recevront sa lettre de 
la communiquer aux autres, pour que tous préparent les leurs au 
combat et apprennent à chacun à penser moins à la mort qu'à 
limmortalité et à se réjouir plutôt qu’à redouter d’avoir à gagner 
la couronne. C'est le même élan à peu près que dans la lettre aux 
confesseurs. 

La dernière de Cyprien à été écrite quand la mort était, pour 
ainsi dire, à sa porte. Elle est adressée à son clergé et à son peuple, 
et l'évêque y parle comme s’il n’était plus au milieu d'eux. Je la tra- 
duis tout entière. 

« Frères bien-aiïmés, la nouvelle m’ayant été apportée qu’on avait 
envoyé des agens pour me conduire à Utique, et ceux qui me sont 
le plus attachés m'ayant engagé à m'éloigner pour un temps de 
mes horti, j y ai consenti et j'ai eu une bonne raison de le faire : 
c'est qu'il convient qu’un évêque confesse le Seigneur dans la cité 
même où il gouverne l’église du Seigneur, et que le chef présent 
honore tout son peuple. Gar tout ce que dit l’évêque confesseur à 
l'heure de la confession, il Le dit par la bouche de tous sous l’inspi- 
ration de Dieu. Et ce serait une blessure à l'honneur de cette église 
si généreuse, si j'allais faire ma confession à Utique, moi évêque 
d’une autre église, et y recevoir ma sentence pour aller de là pa- 


(1) On peut supposer que celle-ci devait partir par un messager que Successus lui- 
même et d’autres qui se trouvaient avec lui avaient envoyé à Carthage. 
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raître comme martyr devant le Seigneur; puisque, quant à moi, 
j'ai toujours souhaité, et pour moi et pour vous, de confesser et de 
souffrir au milieu de vous, et de partir de là pour aller au Seigneur, 
et que ç'a été l’objet de toutes mes prières et de tous mes vœux, 
aussi bien que mon devoir. J'attends donc ici, dans une retraite 
cachée, que le proconsul de retour arrive à Carthage pour entendre 
de sa bouche les ordres de l’empereur au sujet des chrétiens, laïques 
ou évêques, et pour lui répondre selon que le Seigneur voudra à 
l'heure même que je réponde. 

« Pour vous, frères bien-aimés , suivant la règle que je vous ai 
toujours prescrite d’après les commandemens du Seigneur, et ainsi 
que je vous l'ai toujours enseigné dans mes discours, tenez-vous 
calmes et tranquilles; qu'aucun de vous ne provoque un mouve- 
ment parmi ses frères, ou n’aille de lui-même se livrer aux gentils. 
C'est quand il est arrêté et conduit au magistrat qu'il doit parler, 
si toutefois le Seigneur, qui réside en nous, parle à cette heure; 
car il veut que nous confessions notre foi, non que nous la profes- 
sions (avec éclat). Quant à la conduite que vous devez observer d’ail- 
leurs, je compte, avant que le proconsul prononce ma sentence sur 
ce que j'aurai confessé le nom de Dieu, régler tout par des instruc- 
tions générales sous l'inspiration du Seigneur. Que le Seigneur, 
frères bien-aimés, daigne vous maintenir et vous conserver à l’abri 
de toute atteinte dans son église ! » 

Le récit de Pontius paraît contredire cette lettre, car voici com- 
ment il s'exprime (n° 14) : « Cependant la nouvelle était venue de 
la ville de la mort de Xyste, ce pieux et saint prêtre, et pour cela 
même bienheureux martyr. Ici on attendait tous les jours le bour- 
reau qui devait frapper la victime marquée pour le sacrifice, et toutes 
ses journées étaient tellement remplies de l'attente de la mort, que 
chacune semblait lui apporter la couronne. En attendant, 1l voyait 
venir chez lui un grand nombre d'hommes du premier rang et de 
la plus haute naissance, revêtus même de tout ce qui fait la no- 
blesse du siècle, qui, en souvenir d’une ancienne amitié, l’enga- 
gaient à se dérober, et, ne voulant pas s’en tenir au simple conseil, 
lui proposaient des asiles. Mais il avait déjà oublié le monde, son 
âme étant tout attachée au ciel, et il ne se laissait pas aller à ces 
conseils complaisans. Il eût fait peut-être encore une fois ce que lui 
demandaient aussi tant de fidèles, si un commandement divin le lui 
eût ordonné. Mais 1l ne faut pas laisser passer sans le signaler ce 
trait éclatant dans un si grand homme, qu’au moment même où le 
siècle se déchaînait et, s’abandonnant à ses princes, ne respirait 


(1) C'est-à-dire les consulats et autres dignités. 
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que la haine de notre nom {mot à mot, que la haine du nom|, il 
continuait, quand l’occasion s’en offrait, de préparer les fidèles dans 
ses exhortations du dimanche et les animait à mépriser les souf- 
frances d’ici-bas en s’attachant à contempler la gloire à venir. Il 
avait, en effet, une telle ardeur pour le ministère sacré de la prédi- 
cation que le vœu qu'il formait dans la prévision de sa passion était 
qu'en parlant de Dieu, il fût tué pendant même qu'il répandait sa 
parole. Telles étaient les occupations de tous les jours de ce prêtre, 
marqué pour être une victime agréable à Dieu, quand tout à coup, 
sur l'ordre du proconsul, le princeps (1) se présenta aux horti, à 
ces mêmes horti qu'il avait vendus en entrant dans la foi, que la 
bonté de Dieu lui avait rendus, et qu’il aurait certainement vendus 
encore une fois au profit des pauvres, s’il n'avait craint d’indisposer 
les esprits à cause de la persécution (2). Il parut donc à l’improviste 
avec ses soldats et le surprit, ou, pour parler plus correctement, 1l 
crut le surprendre; car comment un assaut soudain pourrait-il sur- 
prendre, en effet, une âme toujours préparée ? » 

Ou bien Pontius avait oublié que Cyprien s’était dérobé d’abord, 
pendant la courte absence du proconsul; ou bien il faudrait sup- 
poser que sans se dérober, en effet, il avait jugé bon de faire croire 
à sa retraite, pour rassurer l’autorité et pour prévenir tout tumulte. 
Ge qui est certain, c’est qu’il était dans ses horti quand on l’ar- 
rêta, et qu'il y était depuis assez longtemps pour avoir pu croire 
qu'on fermait les yeux sur sa présence, puisque Pontius nous dit 
qu'on le surprit (3). 

Je reviens à sa lettre; elle est ferme et résolue, et montre bien 
qu'il saura mourir ; mais, en même temps, elle est recueillie et con- 
tenue. Ce n'est plus cette ardeur intempérante avec laquelle de 
loin il semblait courir à la mort, demandant aux siens d'obtenir 
pour lui par leurs prières l’honneur du martyre. De près, la nature 
est la plus forte ; il sent que chaque mot qu’il prononce est sérieux ; 
il ne recommande que de ne pas faire de bruit; sa lettre est, 
pour ainsi dire, silencieuse ; il espère peut-être que, dans le silence 
général, on l’oubliera, et il semble qu’il dise, comme le Christ lui- 


(1) Le premier centurion. 

(2) C'est-à-dire de paraître ainsi faire de la propagande parmi les pauvres contre 
l’autorité romaine. 

(3) On traduit ordinairement horti par jardins, ce qui n’en donne pas une idée 
juste. Les horti étaient avant tout une habitation, mais une habitation avec jardins 
dans l’intérieur de la ville, par opposition à une villa, qui était toujours en dehors 
(Pline, x1x, 19,1). Sur la vente de ces horti, voir le début de cette étude; mais Pon- 
tius ne nous explique pas comment ils étaient revenus à Cyprien. 
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même : « Éloigne de moi ce breuvage; toutefois, non ma volonté, 
mais la tienne (1). » 

Il me semble que nous voyons assez bien comment les choses se 
sont passées. Cyprien à hésité à fuir, soit qu’il craignît d’être trouvé, 
soit qu'il ne désespérât pas d’être épargné en restant tranquille, 
soit qu'il ne voujût pas compromettre ceux qui l’auraient reçu, soit 
enfin qu'à cette date, et après qu’il avait rempli si longtemps un si 
grand rôle, il ne jugeàt plus la fuite digne de lui. Il ne put se dé- 
terminer, ni trouver une de ces inspirations qu'il était habituë à 
regarder comme une révélation de Dieu même. Il hésita jusqu'au 
jour où il fut surpris, suivant l’expression de Pontius. 

Le proconsul n’était plus malheureusement celui qui, l'année 
précédente, avait eu pour lui tant de ménagemens et d’égards. 
Le nouveau proconsul, Galerius Maximus, un malade, qui mou- 
rut peu de jours après, voulait en finir. Je poursuis le récit de 
Pontius. 

« Il se présenta done (Cyprien) assuré dès lors de voir réglé ce 
qui avait été remis jusque-là ; il se présenta, l’âme ferme et haute, 
avec la gaîté sur le visage et le courage dans le cœur. Mais remis 
au lendemain, 1l revenait du prætorium à la maison du princeps, 
quand tout à coup le bruit se répandit de tous côtés dans Carthage 
que cette fois on avait fait comparaître ce Thascius qui, outre son 
éclatante célébrité, était connu de tout le monde par le souvenir du 
dévoûment qui lui avait fait tant d'honneur [lors de la peste de Car- 
thage|. On accourait de partout à un spectacle, glorieux pour nous 
par le sacrifice fait à la foi, mais, pour les gentils, spectacle vrai- 
ment douloureux. Remis dans la maison du princeps, on l'y re- 
tint prisonnier toute la nuit; mais cette prison n'avait rien de ri- 
goureux ; tous, tant que nous étions, ses commensaux et ses amis, 
nous passâmes ce temps avec lui comme d’ordinaire, tandis que 
tout son peuple, craignant qu’il ne s’accomplit durant la nuit quelque 
chose qu'on lui dérobât, veillait devant la porte. Au lever du jour, 
il sortit de la maison du princeps (il était lui-même le prènceps 
du Christ et de Dieu), et il fut environné de tous côtés par la 
multitude des gens de toute sorte qui marchaient avec lui. C'était 
une armée innombrable qui lui faisait cortège, comme si elle 
s'était levée pour repousser la mort et pour la mettre en dé- 
. route... ‘ 

« Quand on fut arrivé au prætorium, le proconsul ne paraissan 
pas encore, on lui donna une chambre pour se retirer. Là 1l 
s’assit, tout en sueur de la longue marche qu'il avait faite, et 1l se 


(4) Marc, xiv, 14, 16. 
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trouva que le siège était recouvert d’une toile, de sorte que, sous le 
coup même de sa passion, il eut encore les honneurs de l’épisco- 
pat (1). Un £esserarius (2), qui avait été chrétien, lui offrit ses effets, 
pensant qu'il serait bien aise de changer ses habits trempés contre 
des vêtemens secs. En les offrant ainsi, 1l n'avait en vue que de 
posséder la sueur déjà sanglante du martyr quis’en allait à Dieu (3). 
Il répondit : : « Nous cherchons à remédier à une incommodité dont 
je serai Feu être quitte aujourd'hui même... » 

« Tout à coup on l’annonce au proconsul, on l’'emmène, on le lui 
présente ; il est invité à dire son nom ; il dit qui il est; ce fut tout. 
Aussitôt le juge lit sur ses tablettes la sentence, où il était appelé 
le porte-étendard de la secte, l’ennemi des dieux, qui devait ser- 
vir d'exemple aux siens, et dont le sang devait rafflermuir la disci- 
pline… 

€ Quand il sortit du prætorium, une troupe de soldats se mit en 
marche avec lui et, pour qu’il ne manquât rien à sa personne, des 
centurions et des soldats enveloppèrent sa passion (4). Le lieu où 1l 
devait subir sa peine était un terrain plat, entouré d'arbres serrés, 
qui dominait la scène. Mais la trop grande étendue ne permettant 
pas de bien voir à travers une foule confuse, les personnes qui s’in- 
téressaient à ce spectacle avaient grimpé aux branches, et ainsi 1l 
ne lui manqua même pas d’être exposé à des spectateurs placés 
sur des arbres comme Zachée. Après qu'il se fut bandé les veux 
de sa propre main, il tâchait de presser le bourreau, chargé du 
service du glaive; mais sa main hésitait, et ses doigts tremblans 
se promenaient sur le fer, jusqu'à ce que, pour parfaire la fin de 
cette existence précieuse, l'heure de la gloire, qui était venue, ren- 
dit à la main du centurion une vigueur qui lui vint d’en haut et 
lui donna la force de frapper. 

« C'est ainsi que s’acheva sa passion et que ce Cyprien, qui avait 
donné l’exemple de toutes les vertus, fut le premier, en Afrique, 
qui teignit de sang les couronnes du prêtre (5); car il était le pre- 


(4) Voir la note de Ruinart. 

(2) Les fesserari étaient des soldats chargés de porter de rang en rang les AT où 
étaient les ordres du général. 

(3) Pourquoi déjà sanglante ? Probablement par allusion à ce qu’on appelle la sueur 
de sang du Christ, par une fausse interprétation d’un verset de Luc, xxm, 44%, qui veut 
dire seulement que les gouttes de sa sueur étaient grosses comme des gouttes de 
sang. 

(4) C'est-à-dire sans doute, pour qu’elle fût tout à fait semblable à celle du Christ. 
I ya une cohorte et un centurion dans tous les récits de la Passion de Christ, et 
dans celle de Jean, un tribun, xxumt, 42. è 

(5) C'est-à-dire les couronnes que les vertus du prêtre peuvent obtenir par elles- 
mêmes, en dehors de celles du martyre. 
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mier, depuis les apôtres, qui eût été ce qu’il a été. Aussi haut, en 
effet, qu'on remonte la succession des évêques de Carthage, on 
n’en trouve aucun qui, bien que saint et prêtre, ait atteint à l’hon- 
neur du martyre (1)... 

Une telle scène grandit celui qui meurt autant qu’elle rapetisse 
ceux qui tuent. En lisant ce récit, nous prenons en pitié toute cette 
majesté officielle : le proconsul, les personnes sacrées des empe- 
reurs, les dieux romains, les lois saintes, et quand :e magistrat an- 
nonce que par ce sang qu'il fait couler la discipline va être raffer- 
mie, nous admirons une si énorme méprise ; nous voyons clairement 
que le lendemain le christianisme a été plus fort que la veille. 
Cinquante-cinq ans après la mort de l’évêque de Carthage, la reli- 
gion nouvelle était celle de l’empereur. 

Un temps n'est pas bien éloigné où les successeurs de Cyprien 
seront les maîtres du monde; et cette domination durera des siècles. 
Cependant elle aura un terme, et quand ce terme sera venu, l’église 
à son tour sera dupe de la même illusion où avait vécu l'empire: 


(1) Un autre récit, que j'ai déjà cité, celui qui s’ouvre par un extrait des Actes pro- 
consulaires (Ruinart, p. 216), présente, quand on le compare à Pontius, quelques addi- 
tions et aussi quelques divergences; je ne relève que les plus intéressantes. D’abord 
l’auteur marque la date romaine de l'exécution de Cyprien, qui répond, dans notre 
calendrier, au 14 septembre 258. Il donne, sur la présence des vierges à la veillée de 
la nuit précédente, un détail que j'ai relevé ailleurs (p. 150). Quand le juge et l’ac- 
cusé sont en présence, il leur en fait dire un peu plus long que n’a fait Pontius : « Le 
proconsul Galerius Maximus dit à l’évêque Cyprien : C’est toi qui es Thascius Cypria- 
nus? L’évêque Cyprien répondit : C’est moi. Le proconsul Galerius Maximus dit : C’est 
toi qui t'es déclaré le papa des impies. L’évèque Cyprien répondit : C’est moi. 
Le proconsul Galerius Maximus dit : Les saints empereurs ont ordonné que tu sacri- 
fies. L’évèque Cyprien dit : Je m’y refuse. Galerius Maximus dit : Prends garde à toi. 
L'évèque Cyprien répondit : Fais ce qui t'est prescrit; dans une cause si juste, il n’y 
a pas à délibérer. » Il développe aussi les considérans de la sentence : « Galerius 
Maximus, ayant conféré avec son conseil, prononça péniblement la sentence fil était 
malade] à peu près dans les termes suivans : Il y a longtemps que tu vis en impie, 
que tu as réuni autour de toi des hommes engagés dans une affiliation abominable, 
que tu t’es constitué l’ennemi des dieux romains et des lois saintes, et nos princes 
pieux et saints, les augustes Valerianus et Gallianus et le noble César Volusianus, 
n'ont pu te ramener à leur religion. C’est pourquoi, étant convaincu d'être l’instiga- 
teur et le porte-Ctendard des plus odieux attentats, tu serviras d'exemple à ceux que 
tu t’es associés dans le crime, et ton sang raffermira la discipline. Après ces paroles, 
il Jut sur la tablette : L'arrêt est que Thascius Cyprianus sera exécuté par le glaive. 
L’évèque Cyprien dit : Dieu soit loué! » Un peu plus loin, on lit que sur le lieu même 
de l'exécution, Cyprien ordonne de remettre à l’exécuteur 25 pièces d’or. « Il se 
banda lui-même les yeux, mais n’ayant pu se lier les mains, Julianus, ancien, et un 
autre Julianus, son diacre, lui rendirent ce service. » Son corps fut enterré dans 
un terrain voisin (et non reporté à Carthage), pour éviter l'intervention des gentils, 
mais avec une grande solenni!é et avec accompagnement de torches et de flambeaux. 
— Ce récit n'indique pas que le bourreau ait eu peine à frapper. Il mentionne que le 
proconsul mourut peu de jours après. 
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elle mettra aussi sa confiance dans les formules sacrées et dans la 
force brutale ; mais ni dans ces formules, ni même dans la force il 
n’y aura plus de vertu. 

Revenons à Cyprien : c’est le représentant le plus imposant qu'’ait 
eu l’église encore libre, supérieur par cela seul à ceux qui l'ont 
illustrée seulement quand elle était à la fois dominante et protégée. 
Avant lui, il n'y à eu qu'un personnage qu’on puisse lui comparer, 
c'est Tertullien ; mais Tertullien est un combattantisolé, qui a servi 
sa cause comme un homme de la presse sert aujourd’hui la sienne; 
Cyprien est un évêque, c’est-à-dire à la fois un chef de parti et un 
homme de gouvernement. Il avait charmé d’abord et il s'était fait 
admirer comme un artiste en beau langage, puis tout à coup il 
s'est trouvé qu'il tenait tout un peuple dans sa main. 

Ge n’est pas sa foi toute seule qui l’a transformé ainsi, car sa 
première composition chrétienne n’est guère encore qu'un beau 
morceau de rhétorique : c'est la persécution qui a fait éclater son 
génie. Il l’a trouvée devant lui au moment même où il devenait évè- 
que, et c'était la première de celles qu’on à appelées les grandes 
persécutions. Elle le ménage d’abord et il n’est pas atteint lui- 
même ; il n’en est pas moins le guide et l’âme des persécutés. Il a 
le premier rôle au moment même où il semble s'être effacé. Il ex- 
cite les combattans, il glorifie les braves, il ménage les fables en 
même temps qu'il défend le grand nombre de la contagion de leur 
faiblesse. Il fait si bien qu’au moment où on croirait son église 
anéantie, on la sent pleine de vie dans ses discours et triomphant de 
ses blessures. 

La persécution passée, un autre danger menace: c’est la discorde 
de la communauté chrétienne, quisemble pouvoir en amener sans vio- 
lence la dissolution. Mais Cyprien est là, et cette fois 1l paieconstam- 
ment de sa personne. Par la volonté, par le courage, parune politique 
adroite, il vient à bout de toutes les difficultés. Son secret est sur- 
tout sa foi en son autorité et en lui-même. Il ne s’effraie ni des in- 
sultes ni des violences, ni même de ce qui trouble souvent davan- 
tage, Je veux dire ces premiers mouvemens dont on ne mesure pas 
la portée, ce courant de nouveauté qui entraîne d’abord les esprits 
et qui semble pouvoir les mener bien loin. Dans cet abandon, il 
ne s’est pas abandonné, il a su attendre et, par cela seul, tout s’est 
rassis autour de lui, et c’est ce désordre qui s’est trouvé n'être 
qu'une apparence d’un moment. La force des choses est avec lui 
et il la personnifie pour ainsi dire. Il sait d’ailleurs aussi, en de- 
hors de son église, reconnaître la force là où elle est et l’associer 
à la sienne. Il arrive ainsi à être tout-puissant par la seule puissance 
de l’opinion. 
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Il avait tant de pouvoir, chez lui et hors de chez lui, qu'on peut 
estimer qu’il en avait trop, et que dans l’église telle qu’il l’enten- 
dait et telle qu'il l’a faite, il n’y avait plus de place pour l’indé- 
pendance de la conscience. J'ai vu des personnes élevées dans la 
liberté protestante, qui tout en reconnaissant ses grands dons, ne 
pouvaient supporter sa prédication impérieuse, et l’arrogance avec 
laquelle il s'annonce comme le représentant de Dieu même, dont 
l'autorité réside en lui, de sorte qu’une désobéissance devient un 
sacrilège. Ces esprits repoussarent dans le grand évêque la servi- 
tude que l’épiscopat à fait peser pendant des siècles sur l'humanité. 
Le génie de Cyprien, c’est l'horreur du schisme; mais ce qu’il 
appelle ainsi, ceux qui ont échappé au joug romain y voient la vie 
spirituelle et la religion elle-même. Comment lui sauraientls gré 
d'avoir coupé les ailes de l'âme, et fait du pasteur un pédagogue 
qui ne permet aux enfans de communiquer avee le Père que par 
son intermédiaire et sous son congé? Cependant ils ne devraient 
pas oublier qu'à cette époque l’église est un camp où les fidèles 
sont constamment sous les armes, et, que devant l’ennemi, un com- 
mandement fort est la condition du salut ; de sorte que parmi les 
maux qu'ont faits les persécutions, 1l faut compter qu’elles ont obligé 
l'église, pour se maintenir libre au dehors, de sacrifier la liberté 
au dedans, et c’est, je le répète, une raison de plus de les détester. 

Mais, en même temps que cette autorité était forte, elle était 
pourtant toujours contestée, toujours menacée ; puisque, n'étant éta- 
blie que sur l'opimon, il fallait sans cesse en raffermir les fonde- 
mens. L’épiscopat était redoutable ; l'évêque, ou plutôt l’homme, 
n’en avait pas moins à se défendre, et Cyprien est admirable dans 
cette défense. Il s’y montre hardi et souple, mmpétueux et poli- 
tique ; il y déploie tous les genres d'énergie et tous les genres d’es- 
prit; il y parait toujours noble et fier, et 1l excelle à saisir et à 
mettre en lumière ce que l'adversaire a de petit et de misérable. 

Je n'ai pas encore rappelé son éloquence; c'est que, quoiqu'il 
ait beaucoup d’art, son éloquence n'est pas tant un art qu'une 
vertu ; elle est l'expression de la vivacité de son intelligence et de 
l'ardeur de son âme. J'en ai dit les côtés faibles : elle n’a pour 
s'almenter qu’une lecture bornée, une exégèse médiocre et bi- 
zarre, point de philosophie, une superstition parfois puérile. Aussi, 
ce qu'il y a d'impersonnel dans ses discours nous touche peu; 
mais quand sa personne est en jeu, ou sa cause, 1l sent puissam- 
ment ce qu’il sent et le rend avec éclat. Les effusions de ses pané- 
gvriques ne sont pas indignes de Bossuet, et sa polémique a quel- 
quefois l'ironie incisive d’une Provinciale. 

Au ni siècle, la littérature profane n’a plus de vie; la vie est 
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dans l’éloquence chrétienne, car les chrétiens seuls veulent quelque 
chose et ont une passion et un idéal. Il est vrai qu’ils ne savent pas 
où ils vont, et qu’en réalité l'avenir qu'ils préparaient a été fort 
triste. Ils ont la haine et le dégoût du présent; ils aspirent à 
quelque chose de meilleur et croient qu'il faut le mériter par la 
pureté, la charité, le sacrifice; mais les lumières leur manquent, 
et leurs pasteurs ne sont, en bien des cas, que des aveugles qui 
conduisent d’autres aveugles, suivant l'expression même de leurs 
livres saints. L'humanité à fait néanmoins alors un noble eflort 
contre le mal : si cet effort n’a que trop décidément avorté dans 
son ensemble, il n’a pas cependant été perdu tout entier. Gette 
association, qui se mettait à part du monde profane, s’attachait à 
s’en distinguer en établissant chez elle telle liberté, telle responsa- 
bilité des gouvernans, comme aussi en condamnant certaines ini- 
quités et certaines débauches. En même temps d’ailleurs qu’elle 
répudiait la religion des gentils, elle leur prenait au contraire la 
morale de leurs philosophes, elle s’en faisait l’héritière, et la pré- 
chant sous le titre inexact de morale chrétienne avec toute l'ardeur 
d’une foi passionnée, elle lui donnait une autorité nouvelle, et la 
faisait entrer de plus en plus dans les mœurs. Îl est vrai que, lorsque 
le monde fut tout entier devenu chrétien, il demeura le monde et 
se retrouva à peu près ce qu’il avait toujours été; mais, au ri° siècle, 
en cet âge qui est l’âge des martyrs, la société chrétienne, quelques 
faiblesses qu'on puisse y surprendre déjà, devait être dans son en- 
semble meilleure que l’autre. Quand nous n'aurions pas d’autres 
moyens de le reconnaître, il nous suffirait, pour en être persuadés, 
de voir renaître chez les chrétiens l’éloquence depuis longtemps 
éteinte ; cette éloquence, les Tertullien et les Cyprien l’ont évidem- 
ment puisée dans des sentimens plus hauts et plus purs que ceux 
dont le monde du dehors se contentait. L’évêque de Carthage a été 
un orateur parce qu'un peuple a vécu de sa parole et que chacune 
de ses prédications, chacun de ses écrits a été un acte, jusqu à 
cette dernière heure où il à trouvé pour répondre au proconsul un 
silence plus éloquent encore et a mis tout entière dans un non 
l’âme qu’il avait répandue jusque-là dans ses discours. 
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LUI: 
LA BOSNIE. — LES SOURCES DE RICHESSE, LES HABI- 
TANS ET LES PROGRÈS RÉCENS. 


La Bosnie est la plus belle province de la péninsule balkanique. 
Elle rappelle la Styrie, pays d’alpes et de forêts. Voyez la carte : 
partout des chaînes de montagnes et des vallées. Parallèlement 
aux Alpes Dinariques, qui séparent ici le bassin du Danube de celui 
de la Méditerranée, elles courent assez régulièrement du sud au 
nord, formant les bassins des quatre rivières qui se jettent dans la 
Save et qui sont, en allant de l’ouest vers l’est : l’Unna, la Verbas, 
la Bosna et la Drina. Mais ces chaînes se ramifient en une grande 
quantité de contreforts latéraux, et, au-delà de Serajewo, les soulè- 
vemens s’entremêlent en des massifs inextricables, que dominent les 
sommets abrupts du Dormitor, à une altitude de 8,200 pieds et ceux 
du Kom à 8,500. Il n'y a de grandes plaines que dans la Posavina, 
le long de la Save, du côté de la Serbie. Partout ailleurs, c’est une 
succession de vallées où coulent des rivières et des ruisseaux et que 
couronnent des hauteurs boisées. Le pays ne se prête donc pas à la 
grande culture des céréales, comme la Slavonie et la Hongrie ; mais 
on pourrait y imiter l'économie rurale de la Suisse et du Tyrol, en 
élevant de nombreux troupeaux, ce qui vaut mieux que de faire du 
blé, par ce temps de concurrence américaine. 


(1) Vorez la Hevue du 15 juin et du 1® goût. > 


nat es 7 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 913 


Sur les 5,410,200 hectares de la Bosnie-Herzégovine, 871,700 
sont occupés par des rochers stériles comme le Xarst, 1,811,300 
par des terres labourables, et 2,727,200 par des forêts. Beau- 
coup de ces forêts sont absolument vierges, faute de routes 
pour y arriver. Les plantes grimpantes, qui s’enlacent autour 
des chênes et des hêtres, y forment des fourrés impénétrables où l’on 
ne peut s'avancer, comme au Brésil, que la hache à lamain. On n’en 
voit pas près des lieux habités, parce que les habitans coupent 
pour leur usage les bois qui sont à leur portée et que les Turcs, afin 
d'éviter les surprises, ont systématiquement détruit et brûlé toutes 
les forêts aux alentours des villes et des bourgs. Mais ce qui en reste 
constitue une richesse énorme ; seulement elle n’est pas réalisable. 
Derrière Serajewo, jusqu'à Ibar et à Mitrovitza, s'étendent dans les 
hautes montagnes de magnifiques massifs de résineux. C’est de là 
que Venise a tiré des bois de construction pour ses flottes pendant des 
siècles. Les gardes-forestiers ont calculé que, sur les1,667,500 hec- 
tares de bois feuillus et sur les 1,059,700 hectares de résineux, il 
y avait environ 138,971,000 mètres cubes, dont 24,946,000 de bois 
de construction et 114,025,000 de bois à brüler. Il serait désolant 
de vendre maintenant, car les prix qu'on obtiendrait sont dérisoires : 
de 2 à 5 francs le stère de sapin et 3 à 7 francs pour le chêne, selon 
la situation. Dans les régions qui avoisinent la Save, on exporte des 
douves, 7 à 900,000 pièces par an. Le revenu que lefisctire de ces 
immenses étendues boisées, plus étendues que toute la Belgique, 
est presque partout insignifiant : 116,007 florins en 1880, 200,000 
pour 1884. C’est une réserve qu'il faut soigneusement conserver 
pour l'avenir. Ces bois abritent beaucoup de gibier : des cerfs, des 
chevreuils, des lvnx, même des loups et des ours. Ils donnent nais- 
sance, dans les mille vallées qui découpent le pays, à une quantité 
de ruisseaux où abondent les truites et les écrevisses et à une masse 
de sources, plus de 8,000, prétend-on. Là où cessent les arbres, 
commencent les pâturages, de sorte que la Bosnie est toute ver- 
doyante, sauf les arêtes des hautes montagnes. 

L'Herzégovine présente un aspect complètement différent. La sur- 
face du sol est couverte de grands blocs de calcaire blanchâtre, 
jetés au hasard, comme les ruines de monumens cyclopéens. L'eau 
y manque complètement : pas de sources; les rivières sortent toutes 
formées de grottes, forment l’hiver des lacs dans des vallées sans 
issue, puis disparaissent de nouveau sous terre. Les Allemands les 
appellent très bien Jôhlen-Flüsse, des rivières de caverne. Telles sont 
la Jasenitcha, la Buna, la Kerka, la Gettigna et l’'Ombla. Rien n'est 
plus extraordinaire. Dans les dépressions se trouve la terre végé- 
tale qui nourrit les habitans. Les maisons, en Bosnie, toutes en bois, 
sont ici en grosses pierres de l'aspect le plus sauvage. Les arbres 
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manquent presque complètement. Le climat est déjà celui de la 
Dalmatie. Comme 1l appartient au bassin de la Méditerranée, le 
pays est sous linfluence du sirocco et des longues sécheresses 
de été. La vigne et le tabac donnent d’excellens produits. L’olivier 
apparaît et l’oranger lui-même se voit vers les bouches de la Narenta. 
On cultive le riz dans la vallée marécageuse de la Trebisatch, aux 
environs de Ljubuska. En Bosnie, au contraire, région élevée qui 
penche vers le nord, le climat est rude : 1l gèle fort et longtemps à 
Serajewo, et la neige y persiste pendant six semaines ow deux moïs. 

L'agriculture, en Bosnie, est une des plus primitives de toute 
l’Europe. Elle n’applique qu’exceptionnellement lassolement trien- 
nal connu des Germains au temps de Charlemagne, et même, dit-on, 
dès l’époque de Tacite. Généralement, la terre restée en friche est 
retournée ou plutôt déchirée par une charrue informe. Sur les sillons 
frais, la semence de maïs est jetée, puis lésèrement enterrée, au 
moyen d'une claie de branchages qui sert de herse. Les champs sont 
binés une ou deux fois entre les plants. Après la récolte, on met 
un second ou un troisième maïs, parfois du blé ou de l’avoine, jus- 
qu’à ce que le sol soit entièrement épuisé. Il est alors abandonné ; 
il se couvre de fougères et de plantes sauvages où paît le bétail, en 
attendant que revienne la charrue, après cinq ou dix années. Nul 
engrais, Car les animaux domestiques n’ont très souvent aueun abri ; 
ils vaguent dans les friches ou dans les cours. Aussi le produit est 
relativement minime : 400 millions de kilogrammes de maïs, 49 mil- 
lions de kilogrammes de froment, 38 millions de kilogrammes d'orge, 
h90 millions de kilogrammes d’avome, 40 millions de kilogrammes 
de fèves. La fève est un article important de l'alimentation, car on 
en mange les jours de jeûne et de carême, etil y en a cent quatre- 
vingts pour les orthodoxes et cent cinq pour les catholiques. On 
récolte aussi du seigle, du millet, de l’épeautre, du sarrasin, des 
haricots, du sorgho, des pommes de terre, des navets, du colza. 
Le produit total des grains divers s'élève à 500 millions de ktlo- 
grammes. 

Voici des faits qui prouvent l’état déplorablement arriéré de l’agri- 
culture, Ge pays qui serait si favorable, sous tous les rapports, à la 
production de l’avoine, ne peut en fournir assez pour les besoins de 
la cavalerie; on en importe de Hongrie et elle se paie, à Serajewo, 
le prix excessif de 20 à 21 francs les 100 kilogrammes. Le froment 
est de mauvaise qualité et cher. Ce sont les moulins hongrois qui 
fournissent la farine que l’on consomme dans la capitale. Elle y arrive 
par chemin de fer, à meilleur marché que la farme du pays, qui, à 
défaut de routes, doit être transportée à dos de cheval. Une maison 
hongroise à voulu établir un grand moulin à vapeur à Serajewo, 
mails il était impossible de l’approvisionner suffisamment. L’un des 
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principaux produits, et celui qui s’exporte le plus facilement, ce sont 
les prunes séchées. Les années de bonne récolte, on en exporte 
60,000 tonnes, et elles vont jusqu’en Amérique. On en fait une 
eau-de-vie assez agréable, appelée rukia. Le produit des pru- 
niers est ce qui donne de l'argent comptant au kmet. On cul- 
tive aussi l'oignon et l'ail. L’ail est considéré comme un préservatif 
contre les maladies, contre les mauvais sorts, et même contre les 
vampires. On récolte un peu de vin près de Banjaluka et dans Ja 
vallée de la Narenta, mais presque personne n’en boit. Les chrétiens 
s’abstiennent, faute d'argent, et les musulmans pour obéir au Koran. 
L'ivrognerie est très rare ; les Bosniaques sont surtout buveurs d'eau. 
L'Herzégovine produit un tabac excellent. Le monopole à été intro- 
duit après l'occupation ; mais il a stimulé la culture, parce que le 
fise donne un bon prix. On estime qu’un hectare livre, en Herzégo- 
vine, jusqu'à 3,000 kilogrammes de tabac, d’une valeur de plus 
de 4,000 francs, et en Bosnie seulement 636 kilogrammes, valant 
300 à A00 francs. Le fisc donne des licences à ceux qui cultivent 
pour leur consommation personnelle : 1l en a été délivré 9,586 
en 1880. 

Le bétail est la principale richesse du pays ; mais 1l est misérable. 
Les vaches sont très petites et ne donnent presque pas de lait. On 
fait des fromages de qualité inférieure, surtout avec du lait de chèvre, 
et très peu de beurre. Les chevaux sont petits et mal faits ; ils sont 
employés uniquement comme bêtes de somme, car ils sont trop 
faibles pour tirer la charrue, et les charrettes ne sont pas employées; 
mais ils gravissent et descendent les sentiers des montagnes comme 
des chèvres. Ils sont très mal nourris; la plupart du temps ils doi- 
vent chercher eux-mêmes -de quoi subsister dans les pâturages, dans 
les forêts ou le long des chemins. Quelques begs ont encore par- 
fois des bêtes d’une belle allure, qui descendent des chevaux arabes 
venus dans le pays avec la conquête ottomane. Elles portent fière- 
ment une charmante tête sur un cou ramassé et- replié à la facon 
des cygnes ; mais elles n’ont pas de taille. Le nombre des chevaux 
est considérable, parce que tous les transports s'effectuent sur leurs 
dos. On en voit arriver ainsi, sous la conduite d'un £rvidchi, de lon- 
gues files, attachés à la queue les uns des autres ; 1ls apportent en 
ville des vivres, du bois de chauffage et de construction, des pierres 
à bâtir. Chaque exploitation possède au moins une couple de che- 
vaux. Le gouvernement commence à s'occuper de l'amélioration de Ta 
race chevaline. Il aenvoyé (1884) à Mostar cinq étalons de la race de 
Lipitça ; toute la population à été les recevoir, drapeau et musique 
en tête, et la municipalité fournira les écuries. Nevesinje et Konjica 
offrent d’en faire autant, et cette année même on a établi des haras 
dans diverses parties du pays, afin de donner de la taille à la race 
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indigène. La Bosnie pourrait facilement fournir des chevaux à l'Italie 
et à tout le littoral de l’Adriatique. On élève des porcs presque à 
l’état sauvage, dans les bois de chênes. Avec leurs hautes pattes et 
leur aspect de sanglier, ils galopent comme des lévriers. Si on in- 
troduisait les races anglaises, qu’on engraisserait avec du maïs, on 
ferait concurrence au pore de Chicago. Les moutons sont nom- 
breux; c’est la viande préférée du musulman; mais la laine est 
très grossière : elle sert à confectionner les étofles et les tapis 
que les femmes tissent, au sein de chaque famille. Chacun à des chè- 
vres ; elles sont le fléau des forêts, parce que les bergers quittent 
les plaines pour tout l'été et emmènent les troupeaux sur les hau- 
teurs, dans les pâturages et dans les bois des montagnes. Dans 
chaque maison on trouve de la volaille et des œufs qui, avec une 
sauce aigre et de l'ail, sont un des mets préférés des Bosniaques. 
Ils ont souvent des ruches ; 118,118 ont été recensées. Le miel 
remplace le sucre, et la cire sert à fabriquer les cierges, qui jouent 
un si grand rôle dans les cérémonies du culte orthodoxe. 

La statistique officielle de 1879 donne les nombres suivans pour 
les animaux domestiques en Bosnie-Herzégovine. Chevaux, 158,034 ; 
mulets, 3,134; bêtes à cornes, 762,077 ; moutons, 839,988; porcs, 
h30,354. Si nous comptons 10 moutons et À porcs pour une tête de 
gros bétail, nous obtenons un total de 1,114,796, ce qui, pour une 
population de 1,158,453 habitans, fait presque 100 têtes de gros bétail 
par 100 habitans. C’est une proportion extrêmement élevée puisqu’en 
France, le chiffre équivalent n’est que A9; dans la Grande-Breta- 
gne, A5; en Belgique, 36; en Hongrie, 68; en Russie, 64. Dans 
tous les pays où la population est peu dense, comme en Australie, 
aux États-Unis et comme jadis chez les Germain, les espaces inoc- 
cupés entretiennent beaucoup d'animaux domestiques et, par consé- 
quent, les hommes peuvent se procurer facilement de la viande. 
Quoique la Bosnie exporte des bêtes de boucherie en Dalmatie, pour 
les villes du littoral, le Bosniaque mange beaucoup plus de viande 
que le cultivateur chez nous. Gésar dit des Germains : Carne et lacte 
vivunt. Si l’on considère le chiffre du bétail relativement à l’étendue 
du pays, on obtient, au contraire, une proportion très peu favorable : 
22 têtes de bétail par 100 hectares en Bosnie, A0 en France, 51 en 
Angleterre, 61 en Belgique. La production totale que livre le sol dans 
la Bosnie- Herzégovine est très minime, car elle n’entretient que 
22 habitans par 100 hectares, alors qu’il y en a en Belgique 187, en 
Angleterre 111, en France 70. Il faut aller en Russie pour trouver 
seulement 15 habitans sur la même étendue, et le nord de l’em- 
pire russe a un climat et un sol détestables. Le salaire du journalier 
est à la campagne de 0 fr. 70 à 2 francs suivant la saison et la si- 
tuation; dans les villes, de 1 fr. 40 à 2 fr. A0. 


pee un > 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 317 


C’est surtout à favoriser les progrès de l’agriculture que le gou- 
vernement doit viser. Les maîtres d'écoles à qui l’on donnerait des 
notions d'économie rurale pourraient en ceci rendre de grands ser- 
vices. Ce qui aurait un eflet plus immédiat serait d'établir dans 
chaque district, sur les terres de l’état, des colons venus des pro- 
vinces autrichiennes où la culture est bien entendue. Pour ouvrir 
les veux aux paysans, rien ne vaut l'exemple. Ah! si les pauvres 
contadini italiens qui meurent de faim et de pellagra, de l’autre 
côté de l’Adriatique, pouvaient être transportés 1c1, comme leur tra- 
vail serait bien récompensé! Comme ils se créeraient facilement un 
petit podere qui leur donnerait l’aisance et la sécurité! En tout cas, 
faites des propriétaires indépendans et libres, et la Bosnie deviendra, 
comme la Styrie, la Suisse et le Tyrol, l’une des plus charmantes 
régions de notre continent. 

Dans toutes les villes de garnison de l’Autriche-Hongrie, on ren- 
contre un casino militaire ; institution excellente, assez semblable 
aux clubs de Londres. Les officiers y trouvent un cabinet de lecture, 
un restaurant soigné et à bon marché, un café, une salle de con- 
cert et un lieu de rendez-vous. L'esprit de corps s'y développe, et 
l'esprit de conduite y est maintenu par la surveillance réciproque. Le 
casino de Serajewo occupe un grand bâtiment nouvellement con- 
struit, d’un style simple, mais noble. Devant la façade, dans un 
petit square, des arbustes poussent au milieu de pierres tombales 
d'un cimetière turc que l’on à respecté, et de l’autre côté s’étend 
un grand jardin dont les plantations vont jusqu’à la jolie rivière 
qui traverse la ville, la Miljaschka. C'est un endroit charmant pour 
venir se reposer sous de frais ombrages. M. Scheimpflug m'amène 
diner au Casino. J’y rencontre beaucoup de jeunes fonctionnaires 
civils : entre autres le chef de la police, M. Kutchera, qui doit viser 
mon passeport. La plupart sont des Slaves : Croates, Slovènes, 
Tchèques et Polonais. C’est un grand avantage pour l'Autriche de 
trouver ainsi chez elle toute une pépinière d'employés de même 
race et plus ou moins de même langue que celles des pays à assi- 
miler. Bon diner avec cette excellente bière viennoïise qu’on brasse 
déjà 1c1. Comme l'empire de Gambrinus, le dieu de la cervoise, s’est 
étendu depuis trente ans! Jadis on ne buvait guère de bière dans 
aucun pays au sud de la Seine ni même à Paris. Aujourd'hui le 
bock règne en souverain dans toutes les villes françaises, en 
Espagne, en Italie, et voilà qu’il va conquérir la péninsule des Bal- 
kans. Faut-il encore en ceci saluer le progrès? J'en doute. La bière 
est une boisson lourde et inférieure ‘au vin; elle se boit longue- 
ment, lentement, servant de prétexte aux conversations prolongées, 
aux nombreux cigares et aux veillées oisives. 

L'après-midi, magnifique promenade à la vieille citadelle, qui, 
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. située sur un rocher élevé, domine la ville du côté du sud; nous 
allons d’abord saluer des ulémas qui enseignent l'arabe à M. Scheimp- 
flug. Nous y rencontrons un des begs les plus riches du pays, 
M. Capetanovitch. Il porte des habits européens qui lui vont très 
mal. Quel contraste avec les ulémas, qui ont conservé le costume 
turc et qui ont les allures calmes et nobles d’un prince d'Orient! 
Ces musulmans qui veulent « s’européaniser » se perdent; 1ls ne 
prennent guère à l'Occident que ses vices. Mahmoud à inauguré 
l'ère des réformes, l'Europe a applaudi ; les résultats prouvent hs Al 

n'a fait que hâter Ta décadence. 

La route que nous suivons longe la Miljaschka. Sur ses bords se 
succèdent des cafés turcs, avec des balcons qui s’avancent parmi 
les saules au-dessus des eaux claires de la rivière, bruissant sur les 
cailloux. De nombreux musulmans y fument le tchibouk en jouissant 
de la vue du paysage et de la fraicheur qu'apporte le torrent. Dans 
l’ancienne citadelle, qui remonte à l'époque de la conquête, on à 
construit une grande caserne moderne, badigeonnée en jaune, qui 
offense le regard. Mais quand on se retourne pour contempler 
Serajewo, on comprend toutes les hyperboles des qualifications 
admiratives que les Bosniaques prodiguent à à leur capitale. La Mil- 
jaschka qui sort des montagnes voisines de la sauvage Romania- 
Planina divise la ville en deux parties que relient huit ponts; deux 
sont en pierre, détail à signaler dans un pays où les travaux per- 
manens sont si rares. De hauts peupliers et de curieuses maisons 
turques tout en bois bordent la petite rivière. Au-dessus des toits 
noirs s'élèvent les dômes et surtout les minarets des nombreuses 
mosquées quis’éparpillent jusque sur les collines voisines. Celles-ci 
sont couvertes d'habitations de begs et d’agas ; peintes en couleurs 
vives, elles se détachent sur la verdure épaisse des jardins qui les: 
entourent. Vers le nord, la vallée, toujours encadrée de collines 
verdoyantes, s’élargit à l'endroit où la Miljaschka se jette dans la 
Bosna qui sort toute formée d’une caverne, à une lieue d'ici. Gette 
vue d'ensemble est très belle. 

Derrière la citadelle, vers l’est, s’ouvre une gorge sauvage. Pas. 
un arbre, pas une habitation ; quelques broussailles couvrent les 
parois abruptes; c’est un désert farouche, ‘et nous sommes à un 
kilomètre de là capitale. Voilà ce que produit le défaut de sécurité. 
Près de la porte de la citadelle, je visite un moulin à farine d'une 
construction très originale et tout à fait primitive. J'en ai vu beau- 
coup en Bosnie, mais nulle part ailleurs ; on pourrait les imiter chez 
nous, parce qu'ils tirent parti d’un très petit filet d’eau. L'arbre de: 
couche où sont fixées les palettes est placé perpendiculairement, 
et le filet d'eau, amené d'une hauteur de 3 mètres environ, à tra- 
vers un fût de chêne perforé, frappe les palettes à droite de l’essieu 
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qu'il fait mouvoir très rapidement. Immédiatement au-dessus, dans 
une chambrette en bois, tournent les deux meules superposées, 
semblables à celles qu'on a trouvées à Pompéi. La meule supé- 
rieure est mise en mouvement directement par l’arbre de couche. 
Rien de plus simple : ni engrenage, ni transmission. N'est-ce pas 
sous cette forme que le moulin à eau fut introduit d'Asie en Occi- 
«dent, vers la fin de la république romaine ? 

Nous rentrons à Serajewo par la route qui, vers le sud, conduit à 
Vichegrad et à Novi-Bazar. Un pont de pierre, qu'on dit romain, et 
d’une magnifique allure, franchit la Miljaschka, qui coule torrentueuse 

‘entre de hauts rochers rougeâtres. Je pense à tout le sang versé 
ici depuis la chute de l'empire romain et qui suffirait pour teindre 
en rouge le pays tout entier. Un grand troupeau de moutons et de 
chèvres rentre en ville, soulevant au soleil couchant des nuages 
de poussière dorée. Ge sont ces animaux plutôt que les vaches qui 
fournissent le lait. 

Je finis ma soirée au Casino militaire. Un grand banquet 

réunit les officiers aux sons d’une excellente musique de régiment. 
De nombreux toasts annoncés par des fanfares sont prononcés. L’ar- 
mée autrichienne, comme jadis les légions romaines de vétérans, 
est un agent de civilisation en Bosnie. Au cabinet de lecture, je re- 
marque deux journaux publiés à Serajewo. L'un à pour titre 
Bosanska Hercegowaske-Novine, c'est la feuille officielle ; l’autre, 
Sarajewski List. Geci est toute une révolution. Dans le vilayet ture, 
le papier et l'impression étaient chose presque inconnue, et voilà 
maintenant le journal qui apporte dans toutes les demeures la 
-connaissance des faits de l’intérieur et de l’extérieur. et qui rattache 
la Bosnie aux autres pays slaves. La publicité et le contrôle créant 
une opinion publique, même sous la surveillance de l'autorité mili- 
taire, pas de changement plus considérable, surtout pour l'avenir. 

Le lendemain, je suis admis à visiter les bureaux du cadastre, que 
dirige le major baron Knobloch. J’examine les cartes où sont indi- 

-quées exactement la forme et l'étendue des parcelles et leur affec- 
tation nettement indiquée au moyen de teintes diverses, terres 
labourables, prés ou bois. L’exécution est très soignée. Rien n’est 
plus extraordinaire que les cartes reproduisant la région du Karst 
-en Herzégovine. Au milieu de l’étendue stérile, sont parsemées au 
hasard des oasis microscopiques de quelques ares, qui ont les con- 
tours les plus bizarres. Ce sont des dépressions de terre végétale 
où s'exerce la culture dans cette contrée affreusement déshéritée. 
Le cadastre, avec ses planches et le tableau des propriétaires et des 
relations agraires, aura été achevé en sept ans, de 1880 à 1886, 
avec une dépense relativement minime qui ne dépassera pas 7 mil- 
‘ions de francs (2,854,063 florins). Geci n’est rien moins qu’un pro- 


320 REVUE DES DEEX MONDES. 


dige dû à l’activité des officiers du gènie. En France et en Belgique 
où l’on réclame une revision cadastrale afin de mieux répartir 
l'impôt foncier, on prétend que c’est une œuvre qui exigerait vingt 
ans de travail. L’arpentage s’est fait 1c1 sous la direction supérieure 
de l’Institut géographique militaire et sur la base de la triangula- 
tion complète du pays. Des officiers et des ingénieurs ont levé le 
plan parcellaire des propriétés dans chaque commune, et l'estimation 
de la valeur cadastrale s’est faite par des taxateurs spéciaux qu'a 
contrôlés une commission centrale. 

Tant que la Bosnie à appartenu à la Turquie, elle est restée terra 
incognita bien plus complètement que les hauteurs de l'Himalaya 
ou même du Pamir. Maintenant elle est connue dans tous ses 
détails : orographie, géologie, constitution et répartition de la pro- 
priété, régime agraire, population, races, cultes, occupations. Qui 
aura parcouru une publication officielle intitulée : Ortschayts- 
und-Bevolkerungs-Statishik von Bosnien und der Herzegowina, 
connaîtra ce pays-ci mieux que le sien. J'en extrais quelques 
chiffres très curieux. En 1879, les 1,158,453 habitans vivaient dans 
h3 villes, 31 marktjlecken (localités où se tiennent des marchés), 
5,054 villages et 490,062 maisons. On voit que la population ru- 
rale est dispersée dans un nombre considérable de hameaux, 
n'ayant en moyenne que 231 habitans. Six personnes par maison est 
un chiffre élevé, qui s'explique par le nombre assez grand des 
familles patriarcales. Le sexe masculin est remarquablement plus 
nombreux que le sexe féminin : 615,312 d'une part, et seulement 
543,121 de l’autre, proportion peu favorable à la polygamie, qui, 
comine je l’ai dit, n'existe que chez les fonctionnaires turcs et nul- 
lement chez les musulmans indigènes. À Saint-Pétersbourg, au con- 
traire, 1l y a 121 femmes pour 100 hommes. Voici un apercu des 
professions : 95,490 capitalistes et propriétaires fonciers, dont un 
certain nombre cultivent eux-mêmes ; 84,942 cultivateurs-fermiers ; 
5,775 manœuvres et ouvriers de toute espèce ; 10,929 marchands, 
boutiquiers, industriels ; 1,082 ecclésiastiques ; 678 employés ; 257 in- 
stituteurs et professeurs, et 94 médecins. Ce qui peint au vif la 
situation du pays, c’est l'effectif si étonnamment réduit de l’état- 
major des fonctions libérales. Malgré de récens progrès, ‘combien il 
se fait peu pour les besoins intellectuels et moraux! Un seul maître 
enseignant pour 4,506 personnes. Évidemment pas un médecin 
dans les villages et même dans les bourgs. Le musulman se résigne, 
. Ie raya est pauvre, et tous demandent des remèdes aux exorcismes, 
aux plantes et à des recettes de sorcières. D'ordinaire, dans les pays 
primitifs 1l Y a beaucoup de prêtres; ici il n’y en a qu’un par 
1,000 âmes, ce qui n’est guère. Les fonctionnaires ont beaucoup 
augmenté, et c'était une nécessité. Ils représentent la civilisation, 
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car c’est bien ici qu’on peut considérer l’état comme un instrument 
de progrès. Pas un seul avocat. Les Turcs les détestent, parce que 
le Koran condamne ceux qui « interviennent dans les affaires d’au- 
trui avec subtilité et ruse, et tout individu de cette espèce doit être 
banni de la bonne société. » Sous le rapport des cultes, la population 
se divise en 496,761 chrétiens du rite oriental, 209,391 du rite 
catholique, 448,613 mahométans et 3,420 juifs. L'armée d’occupa- 
tion compte de 25,000 à 30,000 soldats, et la gendarmerie environ 
2,500 hommes. Voulez-vous savoir ce qu’on consomme 1c1 de sucre 
et de café? La statistique nous l’apprend : 4 kilogramme de l’un, et 
1/2 kilogramme de l’autre, par tête. C’est très peu. Le chiffre cor- 
respondant est pour le café de 7 kilogrammes en Hollande, de 
h,25 en Belgique, A aux États-Unis, 3 en Suisse, 2,50 en Alle- 
magne, 1,50 en France; pour le sucre, en Angleterre, 30 kilo- 
grammes, aux États-Unis 20, en France 413, en Hollande 41, en 
Allemagne, en Suisse, en Belgique 8, en Autriche-Hongrie 5,5. 
Mais il faut se rappeler que les musulmans, les juifs et quelques 
commerçans du rite oriental ont seuls assez d’aisance pour se per- 


mettre ces consommations de luxe. 


M. Scheimpflug me présente à l'archevêque catholique, M: Stad- 
ler. Je lui communique les « lettres-patentes, » c’est-à-dire ouvertes, 
litteræ patentes, que l’évêque Strossmayer m'avait données pour tous 
les ecclésiastiques de là péninsule (1), et il nous retient à diner. La 
mission que ce prélat peut remplir est importante ; celle qu'on lui 
attribue l’est plus encore; car on prétend qu’il est envoyé ici spé- 
clalement pour ramener les chrétiens du rite oriental dans le giron 
de l’église romaine. Sa position est des plus délicates; sa nomina- 
tion n'a pas satisfait même tous les catholiques. C’est aux prêtres 
de l’ordre des franciscains qu’on doit le maintien de l'église catho- 
lique dans ces régions, malgré quatre siècles de compression et de 
persécution. C’est à eux manifestement que revenait l'autorité. Les 
premiers au combat, ils devaient être les premiers à l'honneur. 
L'influence de Pesth les a écartés, parce qu’ils étaient soupçonnés 
de partager trop ardemment les idées slavophiles de Diakovo. 
Pour le même motif, on n’a pas voulu nommer Strossmayer, qui, 


(4) Comme elles pourront peut-être à l’avenir m'ouvrir plus d’une porte où l'écono- 
miste trouvera à s’instruire, je demande la permission de les transcrire : « Litteræ 
patentes quibus illustrissimum et doctissimum virum, œconomicarum disciplinarum 
egregium in Belgio professorem, Emilium Laveleye, omnibus ad quos eumdem venire 
contigerit, impendissime iterum iterumque commendamus, omne charitatis et bene- 
volentiæ officium ei exhibitum considerantes quasi nobismet ipsis exhibitum fuisset. 
Datum Diakovo, 28° mays 1883. — Josephus Gcorgius Strossmayer, Episcopus Bos- 
niensis et Syrmiensis. » 
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cependant, porte encore le titre, attaché à son diocèse depuis 
des siècles, d'évêque de Bosnie, Episcopus Bosniensis. M Stadler 
est le protégé de l’évêque d’Agram ; il est comme lui, dit-on, ma- 
gyarophile, magyarischgesinnt. Une discussion récente montre à 
quel point les rivalités religieuses divisent ici les esprits. Une so- 
ciété, appelée Patriotischer Hulfsverein für Bosnien, s'était for- 
mée en Autriche pour soutenir, par des subsides, des œuvres catho- 
liques à Serajewo. Ému de ce fait, le métropolitain du rite oriental 
a accusé l'archevêque Stadler de vouloir lui enlever des fidèles par 
des movens répréhensibles. Ge dernier a répondu très vertement. 
Il à fallu que le représentant du souverain, M. de Källay, fit entendre 
son Quos ego pour rétablir sinon la paix, du moins le silence. Il dé- 
clara en même temps que toutes les confessions pouvaient compter 
sur un appui égal de la part du gouvernement. Comme preuve, en 
effet, de cette impartiale bienveillance, on peut citer les faits sui- 
vans. Le gouvernement à fait bâtir à Keljewo, près de Serajewo, un 
grand séminaire pour les orthodoxes, où, chaque année, sont reçus 
douze jeunes lévites complètement entretenus aux frais de l’état. Il 
a adjoint au métropolitain un consistoire de quatre membres réiri- 
bués par l’état, et il pourvoit à l’entretien et à la reconstruction de 
leurs églises. Diflérens faits qui sont venus à ma connaissance me 
font croire qu'en effet l'occupation ne favorise pas la propagande 
catholique. Les Hongrois, à qui l'intolérance religieuse a fait tant 
de mal, seront moins disposés que Vienne à écouter les sugges- 
tions de l’ultramontanisme. Les catholiques ont, à Fravnik, un sémi- 
naire avec huit classes d'enseignement moyen et quatre années de 
théologie (1). 

Pour un archevêque qui a sous lui deux évêques suffragans, 
MF Stadler paraît bien peu âgé : quarante ans à peine. Il est gai, 
aimable, très spirituel, et leste en ses mouvemens comme un jeune 
homme. Il nous fait l'historique de la maison qu’il occupe, et son 
récit est instructif. Cette maison, très solidement construite en 
pierres, devait servir de magasin. Un juif l'avait achetée. Quand 
le gouvernement chercha une habitation pour le nouvel archevêque, 
le juif la lui offrit à un prix avantageux. Le gouvernement préféra 
la louer pour six ans, mais il fut entraîné à y faire pour 12,000 francs 
de dépenses qui retourneront au propriétaire, lequel demandera 
maintenant un loyer ou un prix de vente double ou triple, tout ayant 
considérablement augmenté de valeur à Serajewo depuis l’occupa- 
tion. C'est le contraste habituel : imprévoyance des gouvernans ; 
prévoyance des israélites ; récriminations contre les sémites. Pour- 
quoi? Parce qu'ils sont plus intelligens que les autres. L’archevêque 


(4) Voir, dans la Revue du 1°* juin, l'étude de M. Gabriel Charmes. 
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me cite de nombreux faits qui mettent en relief cette aptitude spéciale 
des juifs. Ils ont eu confiance dans l'administration autrichienne et 
en ont prévu les conséquences favorables. Après les rudes combats 
qui ont précédé l'entrée des troupes impériales à Serajewo, le 
désarroi général et la fuite de beaucoup de musulmans firent tomber 
les immeubles à vil prix. Avec leur flair habituel, qui prouve la rec- 
titude et la force du raisonnement, ils sont venus, ont acheté, et, 
en trois ou quatre ans, ils ont triplé leurs placemens. Quand on 
songe à l'avenir réservé à Serajewo, on peut sans crainte prédire 
un accroissement de valeur considérable pour toutes les proprié- 
tés foncières dans la ville et dans ses environs. 

Les appartemens occupés par le prélat sont au premier. La porte 
qui y donne accès est en tôle de fer très épaisse, et les fenêtres du 
rez-de-chaussée sont défendues par de solides barreaux : c’est un 
vrai fortin. Précaution bien naturelle dans un pays où les insurrec- 
tions musulmanes ont été si fréquentes et si meurtrières. Les begs 
n'osent remuer maintenant, mais, le cas échéant, comme ils égor- 
geraient volontiers les Autrichiens et surtout les évêques étrangers! 
L'’ameublement des salons et de la salle à manger est extrêmement 
simple : Ve quid nimis; mais la chère est bonne et le vin hongrois 
chaud et parfumé. M# Stadler prétend qu'il existe encore un cer- 
tain nombre de bogomiles ou albigeoiïs qui, ne s’étant pas convertis 
à l’islamisme comme les autres, ont conservé leurs doctrines secrè- 
tement ou dans les villages écartés : « Tandis que le métropoli- 
tain du rite grec, ajoute-t-il, me reproche d'acheter des prosélytes, 
ailleurs on m'accuse de tiédeur et d’apathie. On ne comprend pas les 
difficultés que rencontre ici la propagande, je ne dirai pas, parmi les 
musulmans, quis’y montrent complètement réfractaires, mais même 
auprès des fidèles du rite oriental. Leur culte se confond intimement 
en eux avec leur race. Leur parlez-vous de la supériorité du catho- 
licisme, ils vous répondent : « Je suis un Serbe. » Serbes ils sont 
en effet de langue et de sang. Leur proposer d'abandonner leur 
confession, c’est leur demander de renoncer à leur nationalité. Au 
xrtI° et au x1v° siècle, on voit les magnats bosniaques se faire suc- 
cessivement bogomiles, grecs et catholiques. Aujourd'hui, chacun 
est barricadé dans son rite, et les conversions seront très rares,» 

L'après-midi, Ms Stadler nous conduit aux établissemens des 
sœurs, qui ont éveillé à un si haut degré les susceptibilités des au- 
tres cultes. Elles ont fondé une école d'enseignement moyen pour 
filles à Serajewo, en plein quartier musulman. L'argent ne leur 
manque pas, Car elles ont construit un solide bâtiment en pierres, 
avec de nombreuses classes, et de vastes. dortoirs au second 
en vue de l'avenir. Un grand jardin fournit les légumes et offre 
un bon emplacement pour les récréations. Les sœurs ont une 
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cinquantaine d'élèves appartenant aux diverses nationalités et aux 
différens cultes. On y remarque des Hongroises d’une beauté rare, 
des juives espagnoles aux yeux noirs et profonds, des Tchèques, des 
Polonaises et des Allemandes des diverses parties de l'empire. Les 
fonctionnaires et les indigènes qui veulent donner à leurs filles une 
instruction supérieure au degré primaire ne peuvent les placer 
qu'ici. L’archevêque nous engage ensuite à faire avec lui une ra- 
vissante promenade à pied pour voir, à une lieue de Serajewo, une 
ferme que les sœurs s’occupent à mettre en valeur. C’est un £chifflik 
acheté à un musulman. Il mesure une vingtaine d'hectares. Au 
milieu du verger à prunes, l’ancienne habitation avec le haremlik 
et le selamlik, a été respectée, mais à côté a été bâti un joli chalet, 
avec d'excellentes écuries où sont déjà établies des vaches suisses 
qui donneront du lait et du beurre au couvent. La terre est bien 
sarclée, les chemins tracés, les fossés creusés, l’eau amenée d’une 
hauteur voisine pour les irrigations : c’est une transformation com- 
plète. Quel contraste avec l’incurie absolue des pauvres rayas tou- 
jours sous la coupe de leurs maîtres! Nous rentrons par une an- 
cienne route turque. Elle n’est destinée qu'aux bêtes de somme, 
mais elle est pavée de pierres si raboteuses et si inégales que 
même un cheval bosniaque risque de s’y casser les jambes. Aussi 
hommes et animaux préfèrent marcher à côté, à travers les fon- 
drières. Quoiqu’on soit aux portes de la ville, le sol paraît en 
grande partie inoccupé. Les cimetières, avec leurs stèles blancs, la 
plupart renversés, occupent de larges espaces. 

J'achève ma soirée chez un capitaine dalmate, M. Domitchi, qui 
s’est beaucoup occupé de la géologie et de la minéralogie du pays. 
Il exploite, au pied du mont Inatch, une concession où l’on trouve, 
chose très rare, du mercure à l’état liquide ; il nous en montre des 
échantillons. D'après lui, le pays abonde en minerais de toute espèce. 
Au moyen âge, on à lavé de l'or dans les rivières. Près de Tuzla, 
des salines, appartenant au fisc, livrent une partie du sel consommé 
dans le pays. En 1883, elles ont donné une augmentation de béné- 
fice de 300,000 florins, ce qui prouve que la consommation du sel, 
et, par conséquent, le bien-être des populations, se sont notablement 
accrus.Près de Varès, on produit du fer excellent. Des bassins de 
lignite de bonne qualité existent près de Zenitcha, de Banjaluka, 
de Travnik, de Ronzicta et de Mostar ; on a recueilli aussi des mi- 
nerais très riches de chrome, de cuivre, de manganèse, de plomb 
argentifère et d’antimoine. Une collection des minerais de la Bosnie a 
figuré à l'exposition universelle de Paris. L'état s’est réservé la pro- 
priété de toutes les mines. Mais une société anonyme s’est fondée, 
la Bosna, pour mettre à fruit les concessions obtenues. 

Nous faisons une charmante promenade en voiture aux bains 
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d’Ilitche, situés à une lieue de la ville. Nous entrons en passant dans 
l'École militaire des cadets bosniaques. Le commandant de l’établisse- 
ment nous le montre non sans une pointe d’orgueil. C’est une ancienne 
caserne turque pas trop mal construite. Elle contient des salles de 
classes bien aérées, où l’on donne aux jeunes gens une instruction 
assez complète. Ils font l'exercice en ce moment sur une vaste plaine 
de manœuvres. Ils portent un élégant uniforme brun, facon autri- 
chienne. Ils appartiennent aux diflérens cultes du pays, et c’est un 
excellent moyen de faire disparaître les animosités religieuses si 
âpres ici. J'avais vivement regretté l'introduction de la conseription 
dans ces provinces, parce qu’elle me semblait de nature à provo- 
quer un profond ressentiment chez les populations qui s'étaient 
soulevées récemment pour la repousser. Ce que j'apprends à Sera- 
jewo me porte à croire que je m'étais trompé. La résistance prove- 
nait presque uniquement des musulmans. Pour les rayas, au con- 
traire, c’est les relever que de les faire servir à côté de leurs 
seigneurs et maîtres. Dans beaucoup de localités, les paysans se 
rendent maintenant à l'inscription, drapeaux et musique en tête. 
Le contingent s’'augmente d’un grand nombre de volontaires, ce 
qui prouve que le service n'est pas impopulaire. Ainsi, en 1883, 
le recrutement appelait 1,200 hommes pour la Bosnie et l'Herzégo- 
vine, et1,319 ont été enrôlés, dont 608 orthodoxes, 401 catholiques 
et 308 musulmans. Les différens cultes se plient donc également 
au service obligatoire. Il n’y eut que 45 réfractaires, chiffre inférieur 
à celui qu’on trouve dans beaucoup des anciennes provinces de 
l'empire. À Vichegrad, le contingent appelait 6 hommes; il s’est pré- 
senté 15 volontaires. Sur 2,500 Herzégoviniens qui s'étaient réfu- 
giés dans le Montenegro lors des derniers troubles, 2,000 sont ren- 
trés et se sont remis au travail. Les réfractaires sont presque tous 
des bergers qui font paître leurs troupeaux sur les alpes des mon- 
tagnes les plus inaccessibles. Il existe encore vers les frontières du 
sud quelques petites bandes de brigands, mais ils se bornent ordi- 
nairement à voler du bétail. Pour rendre la sécurité complète, des 
corps volans ont été formés; ils sont armés du fusil Kropaczek à tir 
rapide et portent avec eux des vivres pour plusieurs jours. Ges sol- 
dats d'élite, au nombre de 300, sont partagés en petits détache- 
mens qui arrivent à l’improviste partout où les brigands se mon- 
trent. Bientôt, 1l n'y en aura plus que dans le sandjak de Novi-Bazar, 
occupé par l'Autriche, mais où l'autorité est restée aux mains des 
Turcs. Sous le rapport militaire, la Bosnie offre plus d'avantages à 
l'Autriche que Tunis à la France ou Chypre à l'Angleterre, car elle 
pourra lever dans ces provinces des régimens qui ne seront pas in- 
férieurs aux fameux Croates, avec leurs manteaux rouges. N’est-il 
pas triste que cette pensée de l'équilibre des forces armées vienne 
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toujours à l’esprit qui voudrait ne s'occuper que du progrès écono- 
mique ? 

Avant d'arriver à Ilitche, nous parcourons un ancien cimetière 
juif, dont les grandes pierres tombales sont couchées sur le flanc 
décharné d’une colline pierreuse parmi les chardons aux grandes 
fleurs violettes et les euphorbes jaunissans. L'aspect en est tra- 
gique. Ges dalles sans inscriptions, d’un calcaire très blanc, se dé- 
tachent sur un ciel orageux bleu ardoise, comme dans le fameux 
tableau de Ruÿsdaël, à Dresde, le Cimetière juif. À Iitche, dl y a 
des thermes sulfureux avec un hôtel propre, mais très simple. Arri- 
vent des musulmans en voiture de louage. Ils viennent faire le kef 
en prenant le café, dans le petit jardin récemment planté qui en- 
toure les bains. Une dame musulmane descend d’un coupé, accom- 
pagnée d’une suivante et de ses deux enfans. Elle est complètement 
enveloppée d’un feredje en satin violet. Le yashmak qui voile son 
visage n’est pas transparent comme ceux de Constantinople ; il cache 
entièrement ses traits. Elle a cette démarche ridicule d'un canard 
regagnant sa mare, que donne l'habitude de s'asseoir, les jambes 
croisées, à la facon des tailleurs. Impossible de deviner si ce sac 
ambulant contient une femme jolie ou jeune. Les musulmanes ont 
ici, m'affirme-t-on, des mœurs très sévères. Les aventures galantes 
sont rares, et ce ne sont jamais les étrangers abhorrés qui en sont 
les héros, malgré les séductions de l’uniforme autrichien. 

Pour bien se rendre compte des conditions économiques d’un 
pays il faut entrer dans la demeure de ses paysans et causer avec 
eux. Nous abordons un kmet qui laboure avec quatre bœufs, dont 
les deux premiers sont conduits par sa femme. Il a pour tout vête- 
ment un large pantalon à la turque, en laine blanche, une chemise 
de chanvre, une immense ceinture de cuir brun et une petite ca- 
lotte de feutre, entourée de haïllons blancs, roulés en forme de tur- 
ban. La femme n’a que sa chemise, avec un tablier en laine noire et 
un mouchoir rouge sur les cheveux. Il ne possède, nous dit-il, que 
. deux bœufs, les autres appartiennent à son frère. Les paysans s’as-: 
socient souvent pour faire en commun les travaux de la culture. 
Je désire visiter sa chaumière ; 1l hésite d’abord : il a peur ; il craint 
que je ne sois un agent du fisc. Le fisc et le propriétaire, l'aga, 
sont les deux dévorans, dont la rapacité le fait trembler. Quand 
M. Scheimpflug lui dit que je suis un étranger qui désire tout voir, 
son visage intelligent s’éclare d’un sourire aimable. Il a uñ nez 
très fin et de beaux cheveux blonds. | 

L'habitation est une hutte en clayonnage, recouverte de bardeaux 
de chène et éclairée par deux lucarnes à volets, sans carreaux de 
vitre. Elle est divisée en deux petites chambrettes. La première est 
celle où l’on fait la cuisine ; dans la seconde couche la famille: La : 
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première pièce est complètement noircie par la fumée qui, faute de 
cheminée, envahit tout jusqu'à ce qu’elle s'échappe à travers les 
interstices du toit. La charpente en est visible; il n’y a point de 
plafond. À la crémaillère est suspendue une marmite où cuit la 
bouillie de maïs, qui est la principale nourriture du paysan. Trois 
escabeaux en bois, deux vases en cuivre, quelques instrumens ara- 
toires, voilà tout le mobilier; ni table, nt vaisselle; on se croirait 
dans une caverne des temps préhistoriques. Dans la chambre à cou- 
cher, nt chaise, ni lit; deux coffres pour tout mobilier. Le kmet et 
sa femme couchent sur la terre battue, recouverte d’un vieux tapis. 
Dans un coin, un petit poêle bosniaque qui lance sa fumée, à travers 
la cloison de terre glaise, dans l’âtre attenant. Ici les murs sont 
blanchis : quelques planches forment un plafond, et au-dessus, dans 
le grenier, sont accumulées quelques provisions. Le kmet ouvre l’un 
des coffres et nous montre avec fierté ses habits de fête et ceux de 
sa femme. Il a récemment acheté pour celle-ci une veste en velours 
bleu toute brodée d’or, qui lui a coûté 160 francs, et pour lui un 
dolman garni de fourrures. Depuis l'occupation, nous dit-il, quoi- 
qu'il paie la tretina, il a pu faire des économies, parce que les prix ont 
beaucoup augmenté, etilosemettreses beaux habitsle dimanche, parce 
qu'il ne craint plus d’être rançonné par le fisc et les begs. L'autre 
coffre est tout rempli de belles chemises brodées en laines de cou- 
leur : elles sont faites par sa femme, qui les a apportées en dot. 
Voilà bien les peuples enfans : ils songent au luxe avant de soigner 
le comfort; n1 table, n1 lit, n1 pain, mais du velours, des bro- 
deries et des soutaches d'or. Gette absence de mobilier et d’usten- 
siles explique comment les Bosniaques se déplacent, émigrent et 
reviennent si facilement. Un âne peut emporter tout leur avoir. On 
voit clairement ici comment la condition des infortunés rayas, si 
longtemps opprimés et dépouillés, peut s'améliorer. Fixez la rente 
et l'impôt au taux actuel : le kmet, assuré de profiter de tout le sur- 
plus, améliorera ses procédés de culture, et les progrès de la civili- 
sation lenrichiront et l'émanciperont. Déjà le bienfait de l'oc- 
cupation est considérable, parce que les agas ne peuvent plus 
réclamer que la rente qui leur est due. 

Le soir, je dîne chez le consul de France, M. Moreau. Je n'avais 
point pour lui de lettre d'introduction du foreign-office français ; 
mais le nom de la Revue des Deux Mondes est le sésame qui m'ouvre 
toutes les portes. Quel charme de se retrouver si loin, à une table 
hospitalière, présidée par une maîtresse de maison gracieuse et 
spirituelle, et d'y jouir à la fois de toutes les élégances de l'esprit, 
des arts et, osons l’ajouter, de la bonne chère, à laquelle on devient 
très sensible quand on en est depuis longtemps privé! M. Moreau, 
comme le consul} d'Angleterre, habite une grande maison turque 
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appartenant aussi à un israélite. Le mât de navire auquel flotte le 
drapeau français s'élève dans un grand jardin rempli de fleurs. Par 
une galerie couverte, ornée de plantes grimpantes, et par un large 
escalier on arrive dans une vaste antichambre sur laquelle s'ouvre, 
d'un côté, l’ancien haremlik, devenu la salle à manger, de l’autre, 
le selamlik, la chambre des hommes, transformé en salon. Partout, 
sur les parquets, en rideaux aux fenêtres, en portières aux portes, 
jadmire les tapis les plus variés, apportés d'Afrique, d'Asie et de la 
péninsule, les meubles de l'Orient mêlés aux petits chefs-d’œuvre 
de l’ébénisterie parisienne, un piano d'Érard, à côté d’un immense 
poêle bosniaque tout constellé de ses faïences vertes en fond de 
bouteille. Me pardonnera-t-on si je donne le menu? Cela fait juger 
des ressources du pays. Potage julienne, ombre-chevalier, filet 
jardinière, asperges, dindon, salade, glace, fruits. Il se trouve que 
nous mangeons le même dindon que j'ai marchande à la Tchartsia : 
il est exquis; il à coûté 3 florins, environ 7 francs. La vie est chère 
à Serajewo. À table se trouve un convive qui nous intéresse au 
plus haut point : c'est M. Queillé, inspecteur des finances, que le 
gouvernement français a envoyé en mission à Sophia, sur la de- 
mande du gouvernement bulgare, afin d’y présider à l'organisation 
de la comptabilité du fisc. Il revient d’une course autour de la Pé- 
ninsule : Sophia, Andrinople, Constantinople, Athènes, îles Iloniennes, 
Montenégro, Raguse, Fort-Opus, Mostar et Serajewo. Il rentre à 
Sophia par Belgrade et Nisch. Je ferai une partie du voyage avec 
lui, ce qui me ravit. Il nous parle longuement de la Bulgarie nou- 
velle, qu'il connaît à merveille. M. Moreau a été longtemps consul en 
Épire et je l’interroge beaucoup sur les musulmans. Je résume les 
souvenirs de ce qu'il nous dit et je les complète au moyen de mes 
notes prises ailleurs, principalement dans le livre si instructif de 
M. Adolf Straus. 

Les musulmans se ressemblent partout, malgré la différence des 
races auxquelles ils appartiennent : Turc, Albanais, Slave, Cauca- 
sien, Arabe, Kabyle, Hindou, Malai. Le Koran, les imprégnant 
jusqu'au fond, les jette dans le même moule. Ils sont bons, 
et en même temps féroces. Ils aiment les enfans, les chiens, les 
chevaux, qu'ils ne maltraitent jamais et ils hésitent à tuer une 
mouche, mais quand la passion les surexcite, ils égorgent sans pitié 
jusqu'aux femmes et aux enfans, n'étant pas arrêtés par le respect 
de la vie et par ces sentimens d'humanité que le christianisme et 
la philosophie moderne ont mis en nous. Ils sont foncièrement hon- 
nêtes tant qu'ils sont soustraits aux influences occidentales. ASmyrne, 
me disait récemment M. Cherbuliez, on confie à un pauvre com- 
missionnaire musulman des sommes importantes, et jamais rien n’est 
détourné. Un chrétien de,même condition sera infiniment moins 
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sûr. Le mahométan de l'ancien régime est religieux et il a peu de 
besoins ; 1l est ainsi empêché de s'emparer du bien d'autrui par sa 
foi et il est peu poussé à le faire, parce qu'il ne lui faut presque rien. 
Otez-lui sa religion et créez en lui les goûts du luxe que nous appe- 
lons civilisation, et, pour gagner de l'argent, rien ne l’arrêtera, sur- 
tout dans un pays où la concussion rapporte beaucoup et le travail 
très peu. 

C’est en Bosnie, dans ce centre de pur mahométisme, qu’on peut 
voir combien la vie du musulman est simple et peu coûteuse. Quand 
on pense aux harems, on s’imagine volontiers des lieux de délices 
où sont réunies toutes les splendeurs de l'Orient. M*°Moreau, qui 
les à souvent visités, nous dit qu'ils ressemblent plutôt, sauf dans 
les demeures des pachas ou des begs très riches, à des cellules de 
moines. Un mauvais plancher à moitié caché par une natte et par 
quelques lambeaux de tapis usés; des murs blanchis à la chaux; 
aucun meuble, ni table, n1 chaise, ni lit. Tout autour, de larges 
bancs de bois recouverts de tapis, où l’on s’assied le jour et où l’on 
se couche la nuit. Les grillages de bois qui ferment les fenêtres v 
font régner une demi-obscurité. Le soir, une chandelle ou une 
petite lampe éclaire ce triste séjour d'une lumière blafarde. Le se- 
lamlik, l'appartement des hommes, n’est ni plus élégant ni plus 
gai. L'hiver, 1l y fait un froid cruel; les menuiseries mal faites ne 
joignent pas et laissent passer la bise, et Le toit, peu entretenu, la 
neige et la pluie. Le r#angal de cuivre, semblable au brasero 
des Espagnols et des [taliens, ne chauffe que quand les charbons 
sont assez incandescens pour vicier l’air de leurs vapeurs d'acide 
carbonique. La femme ne s'occupe guère de la cuisine et les mets 
sont toujours les mêmes. Une sorte de pain sans levain, pogatcha, 
très lourd et dur, une soupe, tchorba, faite de lait aigri, de lam- 
beaux de mouton rôti, l'éternel pilaf, riz entremêlé de débris d’a- 
gneau hachés, et enfin la pipta, plat farineux et doux. Le grand 
plateau de cuivre, tepsrhia, sur lequel sont réunis tous les plats, 
est déposé sur un support en bois. Il y a autant de cuillères 
de bois que de convives. Chacun, assis à terre, les jambes croi- 
sées, se sert avec les doigts. À la fin de chaque repas, l’aiguière 
passe à la ronde, on se lave les mains et on se les essuie à du linge 
fin, admirablement brodé, et puis viennent le café et le tchi- 
bouk. Le beg ne dépense d'argent que pour entretenir des servi- 
teurs et des chevaux ou pour acheter de riches harnais et de belles 
armes, qu'il Suspend aux murs du selamlik. Chez les musulmans 
de la classe moyenne, on ne prépare de mets chauds qu’une ou 
deux fois par semaine. Cette façon de vivre très simple explique 
deux traits particuliers des sociétés mahométanes : premièrement 
pourquoi les musulmans font si peu pour gagner de l'argent ; secon- 
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dement comment le mécanisme administratif le plus imparfait fonc- 
tionnait passablement, tant que l’imitation des raffinemens et des 
complications de notre civilisation n'avait pas créé des besoins plus 
dispendieux. Le luxe occidental les perd sans remède. 

Ün grand empêchement au progrès des musulmans est évidem- 
ment non pas tant la polygamie, que la situation de la femme. 
Son instruction est presque nulle : jamais elle n'ouvre un 
livre, pas même le Koran, qu’elle ne comprendrait pas. Sans rela- 
tions avec le dehors, toujours enfermée comme une prisonnière 
dans le lugubre harem, son existence ne diffère guère de celle des 
prisonniers en cellule. Elle ne sort que très rarement: je n'ai ren- 
contré dans les rues de Serajewo, en fait de femmes musulmanes, 
que des mendiantes. Elle ne sait rien de ce qui se passe au dehors, 
ni même des affaires de son mari. Sa seule occupation est de bro- 
der ; sa seule distraction, de faire et de fumer des cigarettes. Elle 
n’a pas, comme l’homme, le kef dans les cafés et la jouissance des 
beautés de la nature. La femme de l'artisan, du boutiquer, ne 
peut en rien aider son mari: sa vie est donc absolument vide, inu- 
tile et monotone. Les dames autrichiennes résidant ici et connais- 
sant le croate peuvent s’entretenir aisément avec les musulmanes 
bosniaques, puisqu'elles parlent la même langue; mais toute con- 
versation est impossible, disent-elles : ces pauvres recluses n'ont 
absolument rien à dire. Et ce sont ces créatures si complètement 
ignorantes et nulles qui élèvent les enfans jusqu'à un âge assez 
avancé. Songez à tout ce que ce fait la femme dans la famille chré- 
tienne, au rôle considérable qu’elle y remplit, à l'influence qu'elle 
y exerce, et tout cela fait complètement défaut chez les musul- 
mans. Ceci n'explique-t-il pas pourquoi ils ne peuvent pas s’assi- 
miler la civilisation occidentale ? 

Quoique leur instruction religieuse soit très sommaire, les mu- 
sulmanes sont extrêmement bigotes et fanatiques. Comme les 
hommes, elles prennent ponctuellement les einq bains qui, d’après 
le rituel de l’abdess, doivent précéder les cinq prières réglemen- 
taires qu'elles disent par cœur, comme des formules magiques. 
Les mariages se font à l’aveuglette, et comme un marché, sans que 
les sentimens de la jeune fille soient aucunement consultés. D’ai- 
leurs, de sentimens, 1l ne doit guère en exister chez elle, tout au 
plus des instincts ou des appétits éveillés par les conversations 
sans retenue des harems.  : 

Cependant, parmi les trois façons de conclure les mariages, il 
en est une, très curieuse et très ancienne, où la femme agit comme 
une personne, au lieu d’être livrée comme une marchandise. C’est 
le mariage par rapt. Depuis les remarquables travaux de Bachofen, 
Mac-Lennan, Post et Giraud-Teulon, une branche spéciale de la socio- 
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logie s'occupe des origines de la famille. On nous v apprend qu’au 
sein des tribus primitives régnait la collectivité et la promiscuité ; 
que la famille était « matriarcale » avant d'être « patriarcale, » 
parce que la descendance ne pouvait S'établir que par la mère; que 
les unions étaient toujours « endogames, » c’est-à-dire contractées 
au sein du groupe même; que plus tard elles devinrent « exo- 
games, » c'est-à-dire accomplies avec une femme d’une autre tribu, 
qu’il fallait enlever. Ceci est le mariage par rapt, qu’on trouve, à 
l’origine, chez tous les peuples et qui est encore très répandu parmi 
les sauvages. Ge que l'époux payait au père ou à la tribu était, non 
le prix d’un achat, mais la composition, presque le wehrgeld. Voiet, 
d’après M. Straus, comment cela se passe encore parfois chez les 
musulmans bosniaques. Un jeune homme a vu plusiéurs fois une 
jeune fille à travers les croisillons du moucharabr. Leurs regards se 
sont dit qu'ils s’aimaient, ils s'entendent. « La colombe » apprend, 
par une intermédiaire complaisante, qu'à telle heure son bien- 
aimé viendra l'enlever. Il arrive à cheval, armé d’un pistolet. La 
jeune fille, strictement voilée, monte en croupe derrière lui. Il 
part aw galop; maïs, au bout d'une centame de pas, il s'arrête et 
décharge son pistolet; ses amis, postés dans les différens endroits 
de la localité, lui répondent par des coups de fusil. Chacun sait 
alors qu'un rapt vient de se commettre, et l'intermédiaire court en 
prévenir les parens. Le ravisseur conduit la fiancée dans le harem 
de sa maison, mais 1l ne reste pas avec elle. Pendant les sept jours 
que durent les préparatifs du marrage, 1! demeure assis dans le 
selamlik, où, revêtu de ses vêtemens de fête, il recoit ses amis. 
Les parens finissent toujours par consentir, parce que leur fille 
enlevée serait déshonorée si elle devait rentrer chez elle. Des 
femmes, parentes ou amies, restent avec la fiancée, la baignent et 
l’habillent complètement de blanc. Toutes ensemble font les prières 
du rituel. Pendant les sept jours, la jeune fille est soumise à un 
jeûne très sévère ; elle n’a à manger et de l’eau à boire qu'une 
fois par jour, et seulement après le soleil couché. Le septième 
jour, les amies se réunissent de nouveau en grand nombre, on la 
baigne derechef en grande cérémonie, on lui met ses habits de 
fête, une chemise richement brodée et un fez avec passementeries 
d'or, couvert d'un linge beskir, orné de ducats. Elle doit rester 
ensuite immobile, couchée, le visage contre terre, méditant et 
priant. Pendant ce temps, les femmes disparaissent sans bruit, 
une à une, et, quand toutes sont parties, l'époux pénètre enfin, 
pour la première fois, dans le harem. Ne dirait-on pas une prise de 
voile dans un couvent, plutôt qu’une noce? On voit à quel point une 
brutale coutume de sauvages s’est transformée, épurée et enno- 
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blie en se pénétrant de formalités et de sentimens religieux, sous 
l'empire du Koran. 

La seconde façon de se marier est celle que l’on peut appeler « à 
la vue. » Une intermédiaire prépare une entente entre les deux par- 
ties. Au jour convenu, le père reçoit le prétendant dans le selamlik. 
Entre alors la jeune fille, revêtue de ses plus beaux vêtemens, le 
visage découvert et la poitrine à peine voilée par une gaze légère. Le 
jeune homme boit le café,en contemplant la future, etil lui rend la 
tasse vide en lui disant: « Dieu vous récompense, belle enfant! » 
Elle se retire sans parler, et, si elle a plu, le jeune homme envoie 
le lendemain au père un anneau dans lequel il à fait graver son 
nom. Au bout de huit jours ont lieu les noces, appelées dujün. Les 
parens et amis apportent des cadeaux utiles pour le jeune ménage, 
et on festole tant qu'il reste à manger, les hommes au rez-de- 
chaussée, les femmes au premier étage. Le troisième mode de ma- 
rage est surtout en usage parmi les familles riches : c’est unique- 
ment une affaire qui s'arrange comme dans certains pays chrétiens. 
Le mariage est conclu sans que les époux se soient vus. Les festi- 
vités ont lieu chez le père. Vers le soir, le mari d'un côté, la femme 
de l’autre, sont conduits, avec accompagnement de musique et de 
coups de fusil, dans la demeure commune, où ils se voient alors 
pour la première fois. Les déceptions trop cruelles sont réparées 
par le divorce, ou, insinuent les mauvaises langues, par des moyens 
plus expéditifs encore. Un proverbe bosniaque a beau dire qu'il est 
plus facile de garder un sac de puces qu'une femme, les officiers 
de l’armée d'occupation les plus charmans, — et l’on sait à quel 
point le sont les Hongrois, — ne trouvent ici, dit-on, que des 
rebelles. L'adultère féminin n’est pas encore un des condimens 
habituels de la société musulmane. 

Ge qui caractérise surtout le Bosniaque formé par le Koran, cest 
une résignation absolue qu’envierait l’ascète le plus exalté. Il sup- 
porte sans se plaindre les revers et les souffrances. Il dira avec 
Job : Dieu me l’a donné, Dieu me l’a retiré ; que la volonté de Dieu 
s’accomplisse! Est-il malade, il n’appelle pas le médecin; si son 
heure n'est pas venue, Dieu le guérira. S'il sent la mort appro- 
cher, il ne s’en effraie pas. Il s’entretient avec le hodscha, dispose 
d'une partie de ses biens en faveur d'une œuvre utile, ou fonde 
une mosquée, s'il est très riche; puis il meurt, en récitant des 
prières. La famille se réunit, nul ne pleure; le corps est lavé ; le 
nez, la bouche et les oreilles sont bouchés avec de l’ouate, afin que 
les mauvais esprits n’y pénètrent pas, et le même jour il est en- 
terré, enveloppé dans un suaire blanc et sans cercueil. Une pierre, 
terminée en forme de turban pour un homme, est placée sur le 
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lieu de la sépulture, qui devient sacré. Les environs de Serajewo . 
sont partout occupés par des cimetières. Gette façon d'accepter tout 
ce qui arrive comme le résultat de lois inéluctables donne certes 
au caractère musulman un fond de mâle stoïcisme qu'on admire 
malgré soi. Mais ce n’est pas une source de progrès, au contraire. 
Celui qui trouve tout mauvais, et qui aspire au mieux, agira VIgou- 
reusement pour tout améliorer. Dans le christianisme, 1l y a un côté 
ascétique où l'on trouve la résignation musulmane ; mais, d'autre 
part, les prophètes et le Christ protestent et s’insurgent, avec la 
plus éloquente véhémence, contre le monde tel qu'il est et contre 
les lois naturelles. De toute leur âme ils aspirent vers un idéal de 
bien et de justice qu'ils veulent voir réaliser, même en livrant 
l'univers aux flammes, dans ce cataclysme cosmique décrit dans 
l’évangile comme la fin du monde. C'est cette soif de l'idéal qui, 
entrée dans le sang des peuples chrétiens, fait leur supériorité en 
les poussant de progrès en progrès. 

Voici encore d’autres causes qui feront ici, comme partout, dé- 
choir les musulmans relativement aux rayas, du moment qu'ils ne 
seront plus les maîtres et que l’égalité devant la loi régnera. Le vrai 
mahométan ne connaît et ne veut connaître qu'un livre, le Koran. 
Toute autre science est inutile ou dangereuse. S'il est faux qu'Omar 
ait brûlé la bibliothèque d’Alexandrie, il est certain que les Tures 
ont réduit en cendres celles des rois de Hongrie et de la plupart 
des couvens qu'ils ont pillés, lors de la conquête de la péninsule 
balkanique. Le Koran est à la fois un code civil, un code politique, 
un code de religion et un code de morale, et ses prescriptions sont 
immuables : donc 1l pétrifie et immobilise. Certes, le Koran est un 
beau livre, et on ne peut nier qu'il ait donné à ses sectateurs une 
fière trempe, tant qu'ils ne s’en sont pas émancipés : nul n’est plus 
profondément religieux qu'un musulman. Toutefois, c'est une grave 
lacune pour le Bosniaque, à la fois musulman et Slave, de ne pas 
comprendre le livre qui est tout pour lui, ni même les prières 
qu'il récite tout le jour et dans toutes les circonstances de sa vie. 
Gela ne peut manquer de produire dans l'esprit un terrible vide. On 
objectera que les paysans catholiques, à qui on défend de lire la 
Bible en leur langue, et qui n’ont pour toute cérémonie de culte 
que la messe en latin, sont dans la même situation ; mais ce n'est 
pas d'eux non plus que part le branle de ce que l’on appelle le 
progrès. Lentement, mais inévitablement, les musulmans de la 
Bosnie, autrefois les maîtres et aujourd’hui encore les seuls pro- 
priétaires du pays, descendront dans l’échelle sociale, et 1ls fini- 
ront par être éliminés. L’Autriche ne doit nullement les molester, 
mais elle aurait tort de les favoriser et de trop s'appuyer sur eux. 

Geux qui s'élèvent le plus rapidement et qui profiteront le plus 
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de l’ordre et de la sécurité qui règnent désormais en Bosnie, ce 
sont les juifs. Déjà une grande partie du commerce est en leurs 
mains et bientôt beaucoup d'immeubles urbains y passeront éga- 
lement. Les plus entreprenans sont ceux qui viennent d’Au- 
triche et de Hongrie. Les juifs bosniaques descendent des mal- 
heureux réfugiés qui avaient fui l'Espagne pour échapper à la 
mort, au xv° et au xvi° siècle. Ils parlent encore l'espagnol et 
l’écrivent avec des lettres hébraïques. Pendant mon voyage de Brod 
à Serajewo, j'entendis des voix féminines parler l'espagnol dans une 
voiture de troisième classe. Je vis une mère, avec le type oriental le 
plus marqué, accompagnée de deux filles charmantes, toutes trois 
en costume ture moins le yaschmak. Aspect étrange : qui étatent- 
elles ? d'où venaient-elles?J’appris que c'étaient des juives espagnoles 
qui retournaient à Serajewo. Cette persistance à conserver les an- 
ciennes traditions est merveilleuse. Gesjuifs ont complètement adopté 
ici les vêtemens et la facon de vivre des musulmans. Pour ce motif, 
et peut-être aussi à cause de la ressemblance des deux cultes, ils 
ont été bien moins maltraités que les chrétiens. On en compte 
3,120 dans la Bosnie, dont 2,079 à Serajewo. [ls occupent, 
dans le mouvement des affaires, une place hors de toute propor- 
tion avec leur nombre. Les exportations et les importations se font 
presque exclusivement par leur intermédiaire. Tous vivent sim- 
plement, mêmes les plus riches ; ils craignent d'attirer l'attention. 
Tous accomplissent les prescriptions de leur culte avec la plus 
rigoureuse ponctualité. Ils ne le cèdent pas aux musulmans sous 
ce rapport. Le samedi, personne ne manque à la synagogue, 
et même la plupart s'y rendent chaque matin, quand la voix du 
muezzin appelle les enfans de Mahomet à la prière. Pour régler les 
différends qui s'élèvent entre eux, jamais ils ne s'adressent au 
mudir. Le chef de la communauté, avec l’aide de deux anciens, 
décide comme arbitre,et nul n’en appelle. Avant et après le re- 
pas, les convives. se lavent les mains dans une aiguière portée 
autour de la table et disent de longues prières. Ils ont leursrabbins, 
les chachams, mais ceux-c1, très dilférens en cela des prêtres ca- 
tholiques et des popes du rite oriental, ne prélèvent rien sur les 
fidèles. Gomme saint Paul, ils vivent d’un métier. Il est vrai que 
leur instruction théologique est nulle : elle se borne à savoir ré- 
citer les prières et les chants du rituel. Le sentiment de solidarité 
et de soutien mutuel qui unit les familles et même les communau- 
tés juives, est admirable. Ils s'entr'aident et se poussent les uns 
les autres et paient même les contributions en commun, les riches 
supportant la part des pauvres. Mais ils n’ont encore rien fait pour 
donner quelque instruction à leurs femmes; très peu d’entre elles 
savent lire. Nulle école moyenne : dans leurs harems pas un 
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livre, pas un imprimé, nulle culture de l'esprit. Elles passent leur 
vie, comme les musulmanes, à fumer des cigarettes, à broder, à 
bavarder entre elles. Presque jamais elles ne sortent; mais elles 
s'occupent davantage de leur ménage, car les maris tiennent beau- 
coup plus que les begs à faire bonne chère. 

Le musulman et le juif font les affaires d’une facon complète- 
ment différente. Le premier n’est pas âpre au gain; il attend le 
client et si nul n’achète, 1l ne le regrette pas trop, car 1l garde ses 
marchandises, auxquelles il s'attache. Le second fait tout ce qu'il 
peut pour attirer l'acheteur. Il lui adresse les plus beaux dis- 
cours, il lui offre son meilleur café et ses cigarettes les plus par- 
fumées ; 1l ne songe qu’à vendre pour racheter, car 1l faut que le 
capital roule. Voyez les, l’un et l'autre, assis au café : le-musulman 
est plongé dans son kef; 1l jouit de l'heure présente: il est con- 
tent du loisir qui lui procure Allah; il ne pense pas au lendemain ; 
l'œil vague et fixe trahit un état de rêve presque extatique; il at- 
teint aux félcités de la vie contemplative, il est aux portes du 
paradis. Le juif à l'œil brillant, agité ; 1l cause, 1l s’informe, il veut 
savoir le prix des choses : l'actuel ne lui suffit jamais; 1l songe à 
s'enrichir toujours davantage ; il groupe en sa tête les circonstances 
qui amèneront la hausse ou la baïsse et il en déduit les ne 
d'en profiter. Gertainement il fera fortune, mais qu'en fera-t-11? Qui 
des deux a raison? Peut-être bien le musulman. Car à quoi bon 
l'argent, si ce n’est pour en jouir et pour en faire jouir les autres? 
Mais dans ce monde, où le struggle for life de la forêt préhisto- 
rique se continue dans les relations économiques, celui qui agit 
et prévoit élimine celui qui jouit et rêve. Si l'on veut connaître 
l’israélite du moyen âge, ses idées, ses coutumes, ses croyances, 
c’est 1e1 qu'il faut l'étudier. 

Il existe encore en Bosnie une autre race très intéressante, que 
j ai rencontrée dans toute la péninsule. Elle est aussi active, aussi 
économe, aussi entreprenante que les juifs et en même temps plus 
prête à travailler de ses bras, Ge sont les Tsintsares, qu’on ap- 
pelle aussi Kutzo-Valaques (Valaques boiteux) ou Macédoniens. On 
les trouve dans toutes les villes où ils font le commerce, et dans les 
campagnes oùils tiennent les auberges, comme les juifs en Pologne 
et en Galicie. Ils sont d’excellens maçons et les seuls, en Bosnie, 
avant l’arrivée des muratori italiens. Ils sont aussi charpentiers, et 
exéeutent avec une grande habileté les travaux de menuiserie. Ce 
sont eux, dit-on, qui ont construit tous les bâtimens importans de 
la péninsule : églises, ponts, maisons en pierre. On vante aussi 
leur goût dans la confection des objets de filigrane et d’orfevrerie. 
Quelques-uns d’entre eux sont riches et font de grandes affaires. 
Le fondateur de la fameuse maison Sina de Vienne était un Tsin- 
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tsare. On en trouve jusqu’à Vienne et à Pesth, où on les considère 
comme des Grecs, parce qu'ils professent le rite oriental et qu’ils 
sont dévoués à la nationalité grecque. Cependant ils sont de sang 
roumain et proviennent de ces Valaques qui vivent du produit de 
leurs troupeaux, en Grèce, en Thrace et en Albanie. En dehors de 
leur pays d’origine, ils sont dispersés dans tout l'Orient. Presque 
nulle part ils ne sont assez nombreux pour former un groupe à part, 
sauf dans le village de Slovik, près de Tuzla, en Istrie, près de 
Monte Maggiore et du lac de Tchespitch, et dans quelques autres 
localités. Leurs habitations et leurs jardins sont beaucoup mieux 
tenus que ceux de leurs voisins. Ils sont entre eux d’une probité 
proverbiale. Ils adoptent le costume et la langue du pays qu'ils 
habitent ; mais ils ne se mélangent pas avec les autres races. Ils 
conservent un type à part très reconnaissable. D'où viennent ces 
aptitudes spéciales qui les distinguent si nettement des Bosnia— 
ques musulmans et chrétiens, au milieu desquels ils séjour- 
nent? Ce sont évidemment des habitudes acquises et transmises 
héréditairement. On ne peut les attribuer ni à la race, n1 au culte, 
car leurs frères de la Roumanie, de même sang et de même reli- 
gion, ne les possèdent nullement jusqu’à présent. Quel dommage 
qu'il n’y ait que quelques milliers de Tsintsares en Bosnie! Ils 
contribuent encore plus que les juifs à l’accroissement de la ri- 
chesse, parce qu'ils sont, outre de fins commercçans, d’admirables 
travailleurs. 

On me parle beaucoup d’une dame anglaise fixée à Serajewo, 
depuis quelques années, miss Irby. Elle habite une grande maison 
au fond d'un beau jardin. Elle s’occupe de répandre l'instruction et 
l'évangile. La tolérance que lui avait accordée le gouvernement 
turc lui est continuée par l'Autriche. Non loin de là je vois un dé- 
pôt de la Société biblique. Son débit n’est pas grand, car presque 
tous les gens d'ici, même ceux qui ont quelque aisance, vivent dans 
une sainte horreur de la lettre moulée. Miss Irby a créé un orphe- 
linat où se trouvent vingt-trois jeunes filles de l’âge de trois à vingt- 
trois ans, dans une maison, et sept à huit garçons dans une autre. 
Les plus âgées donnent l'instruction aux plus jeunes. Elles font 
tout l'ouvrage, cultivent le jardin et apprennent à faire la cuisine. 
Elles sont très recherchées en mariage par des instituteurs et de 
Jeunes popes. Petite, mais bonne semence pour l’avenir. 

M. Schempflug me fait visiter la famille et la maison où 1l à un 
appartement. Ge sont des négocians du rite orthodoxe, qui sont, 
dit-on, très à l’aise. La maison est en pierre, bien blanchie et à deux 
étages ; les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par d’épais 
barreaux de fer, assez forts pour résister à un assaut. Une grande 
porte cochère donne accès de la rue à une cour le long de laquelle 
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la maison prolonge sa façade précédée d’une vérandah; en arrière 
s'étend un jardin que terminent les dépendances. La chambre prin- 
cipale où nous sommes reçus est à la fois le salon et le dortoir 
commun. Tout autour s'étend le divan à la turque, sur lequel se 
couchent tous les membres de la famille, suivant les anciens usages. 
Seule la fille aînée, gagnée aux idées modernes, à voulu avoir et a 
obtenu un lit. Il est vrai qu’elle fait des broderies merveilleuses 
sur des tissus de fin coton et de toile, et la mère nous les montre 
avec orgueil. Le seul meuble est une grande table couverte d’un 
beau tapis de Bosnie. Aux murs peints à la détrempe sont pendus 
une glace et quelques gravures grossièrement coloriées représen- 
tant des saints et des souverains. L’arrangement de cet apparte- 
ment révèle déjà la transition vers les mœurs occidentales. 

Les chrétiens du rite oriental sont deux fois plus nombreux que 
les catholiques dans la Bosnie-Herzégovine. La statistique officielle 
a compté, en 1879,496,761 des premiers et seulement 209,391 des 
seconds ; 3,447 orthodoxes orientaux sont fixés à Serajewo et beau- 
coup d’entre eux s'occupent de commerce et ont quelque aisance ; 
mais, sur les 21,377 habitans que compte la capitale, 14,848, ou 70 
pour 100, sont musulmans. Il est remarquable que les orthodoxes 
soient restés si fidèles à leur culte traditionnel, car ils ont été long- 
temps rançonnés sans merci par le clergé phanariote. Le pa- 
iriarche de Constantinople n’est nommé qu’au prix d'énormes bak- 
chich. M. Siraus, qui paraît bien renseigné, prétend que l'élection 
de 1864 coûta plus de 100,000 ducats, moitié pour le gouverne- 
ment turc, moitié pour les pachas et les eunuques. Afin de couvrir 
les frais, affirme notre auteur, les riches familles phanariotes con- 
stitualent une société par actions. Celle-ci faisait l’avance des 
bakchich, qui lui étaient restitués avec grand bénéfice. Par quel 
moyen ? Par le même système. Ils mettaient aux enchères les places 
d'évêques, et ceux-ci se faisaient rembourser par les popes, les- 
quels avaient à récupérer le tout sur les fidèles. La hiérarchie 
ecclésiastique n’était donc que l’organisation systématique de la 
simonie, qui à la facon d’une puissante pompe aspirante, achevait de 
dépouiller les paysans déjà écorchés à vif par le fise et par les begs. 
Les infortunés popes avaient eux-mêmes à peine de quoi subsister ; 
mais les évêques touchaient 50,000 à 60,000 francs par an et le 
patriarche vivait en prince. Le plus clair de toutes ces spoliations 
allait se déverser à Constantinople, qui vendait aux enchères le 
pouvoir d'exploiter les croyans. Il y avait dans les deux provinces 
L évêchés ou éparchies, 14 couvens et 437 popes séculiers ou ré- 
guliers; ceux-ci manquaient de toute instruction. Voici comment 
ils obtenaient leur cure. Un parent ou un protégé du pope l’aidait 
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dans son service ecclésiastique. Quand il avait réuni le prix auquel 
était taxée une cure, soit de 20 à 200 ducats,ilallait l'offrir à l’évêque, 
qui ne tardait pas à le nommer, en destituant au besoin un prêtre 
en exercice, à moins que celui-ci ne donnât davantage. Beaucoup 
de ces popes ne savent pas écrire et à peine lire; ils récitent par 
cœur les prières et les chants. L'église orthodoxe n’a pas de biens 
en Bosnie, et les popes ne reçoivent aucun traitement fixe. Mais les 
fidèles les entretiennent et leur font des dons en nature, lors des 
orandes fêtes ou des cérémonies religieuses : mariages, naissance, 
enterrement. Ils reçoivent ammsi du blé, des moutons, de la vo- 
laille. À la mort du père de famille, ils prélèvent souvent un bœuf 
et à la mort de la mère une vache. Les Bosniaques craignent beau- 
coup les influences des mauvais esprits, des fées, des vilas, et 
ils ont souvent recours aux exorcismes, qu’il faut bien payer. Il 
faut donner à l’évêque une si grande partie de ces rémunérations 
en nature ou enargentque les popes sont réduits à cultiver la terre 
de leurs mains pour avoir de quoi vivre. 

La même exploitation scandaleuse avait lieu en Serbie, en Vala- 
chie, en Bulgarie, partout où le clergé orthodoxe dépendait du Pha- 
nar, et elle se poursuit encore en ce moment, en Macédoine, mal- 
oré la promesse formelle de la Porte et des puissances d’affranchir 
ce malheureux pays, tout au moins sous le rapport ecclésiastique. 
L’Autriche s’est empressée de couper ce lien funeste qui attachait 
l’église orthodoxe de Bosnie au patriarcat de Constantinople. Le 
31 mars 1860, à été signé avec le patriarche œcuménique un accord, 
en vertu duquel l'empereur d’Autriche-Hongrie acquiert le droit 
de nommer les évêques du rite oriental, moyennant une redevance 
annuelle d'environ 12,000 francs à payer par le gouvernement. 
Cette charte d'affranchissement me paraît si importante, et elle 
constitue un si grand bienfait pour les populations du rite oriental, 
que je crois utile d'en reproduire les termes : « Les évêques de 
l’église orthodoxe actuellement en fonction en Bosnie et en Herzé- 
govine sont confirmés et maintenus dans les sièges épiscopaux qu'ils 
occupent. En cas de vacance d’un des trois sièges métropolitains 
en Bosnie et en Herzégovine, Sa Majesté impériale et royale apo- 
stolique nommera le nouveau métropolite au siège devenu vacant, 
après avoir communiqué au patriarcat œcuménique le nom de son 
candidat, pour que les formalités canoniques puissent être rem— 
plies. » Les évêques orthodoxes n’ont donc plus à acheter leur place 
aux enchères, au Phanar, et par conséquent ils ne doivent plus en 
préléver le prix sur les malheureux fidèles. Pour couper ceurt à 
tout abus, le gouvernement paie directement aux métropolites un 
traitement de 5,000 à 8,000 florins. Sous le nom de wladikarina, 
les agens du fisc prélevaient une taxe de 1 franc à 1 ir. 50 sur 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. " 390 


Chaque famille du rite oriental; cet impôt a été supprimé, par décret 
impérial du 20 avril 1885, à la grande joie des populations ortho- 
doxes. En même temps, l'administration exerce un droit général de 
contrôle sur le côté pécuniaire des affaires ecclésiastiques et il à 
ouvert une enquête sur la situation et le revenu des différentes 
cures et des couvens. Ce sont là d'excellentes mesures. Les cou- 
vens orthodoxes en Bosnie ne sont ni riches ni peuplés. Quelques- 
uns ne comptent que quatre ou cinq moines. Mais la population 
leur porte un grand attachement. Quand le paysan voit passer un 
religieux, ayec son grand cafetan noir et ses longs cheveux tombant 
sur ses épaules, il se jette à genoux, implore sa bénédiction et par- 
fois embrasse ses pieds. Aux monastères, situés ordinairement dans 
les montagnes ou dans les bois, se font des pèlerinages très fréquen- 
tés. Les fidèles y arrivent en foule, avec des drapeaux et de la mu- 
sique. Ils campent, ils dansent, ils chantent ; ils apportent des cierges 
en quantité et achètent des images, des verroteries, des colliers de 
peu de valeur, qu'ils conservent comme des reliques. Le nouveau 
sémmare de Keljewo, avec ses quatre années d’étude, relèvera peu 
à peu le niveau intellectuel da clergé orthodoxe, 

Le gouvernement autrichien s’est aussi immédiatement occupé 
de l'instruction. Ici encore se sont révélés les funestes effets de la 
domination turque et son impuissance absolue à réaliser des ré- 
formes. Pour imiter ce/ qui se fait en Occident en faveur de l'en- 
seignement, la Porte avait édicté en 1869 une excellente loi: chaque 
village, chaque quartier d’une ville devait avoir son école primaire. 
Dans les localités importantes, des établissemens d'enseignement 
moyen devaient être organisés, avec un système de classes d'autant 
plus complet que la population était plus nombreuse, et une dota- 
tion convenable était affectée au traitement des maîtres, organisa- 
tion, disaient-ils, qu'eussent enviée la France et l’Angleterre. Tout ce 
beau projet n’aboutit à rien. Les begs ne voulaient pas d'écoles pour 
leurs enfans qui n’en avaient pas besoin, et encore moins pour Îles 
enfans des rayas, qu’il était dangereux d’instruire. D'ailleurs le gou- 
vernement ture manquait d'argent. La loi, si admirable sur le pa- 
pier, resta lettre morte. Cependant grâce aux vakoufs, les musul- 
mans possédaient presque partout, à l'ombre des mosquées, une 
école primaire, mekteb, et des écoles de théologie, des médressés, 
où l’on s'occupait de l’exegèse et des commentaires du Koran. Avant 
l'occupation, il y avait 499 écoles mektebs et 18 médressés, où 
l'instruction était donnée par 660 kodschas à 15,948 garçons et 
9,360 filles. Les écoles ont continué en général à subsister, mais 
comme elles ont un caractère essentiellement confessionnel, le gou- 
vernement ne s’en occupe pas. Les élèves n’y apprenaient guère 
qu à réciter par cœur un certain nombre de passages du Koran. D’ail- 
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leurs, il existe pour les musulmans bosniaques des difficultés spé- 
ciales. Ils doivent d'abord se familiariser avec les caractères arabes 
peu aisés à déchiffrer en manuscrit;en second lieu, il leur faut abor- 
der, dès le début, deux langues étrangères sans aucun rapport avec 
leur dialecte maternel, le croate, à savoir la langue religieuse, l’a- 
rabe, et la langue officielle, le turc. C’est à peu près comme si on 
demandait à nos enfans qu'ils sachent le grec, pour apprendre le 
catéchisme, et le celtique pour correspondre avec le maire. Dans les 
couvens de franciscainis, il y avait des écoles, et les familles du voi- 
simage pouvaient en profiter; mais elles étaient peu nombreuses. 
Les orthodoxes ne trouvaient point d'enseignement dans leurs cou- 
vens, où régnait une sainte ignorance. Cependant grâce à des libé- 
ralités particulières et aux sacrifices des parens, il existait, à l’époque 
de l’occupation, 56 écoles du rite oriental et 54 du rite latin, comp- 
tant en tout 5,913 élèves des deux sexes. 

Les commerçans du rite oriental avaient fait des sacrifices pour 
l’enseignement moyen. Ils entretenaient une école normale à Se- 
rajewo avec 240 élèves, et une autre à Mostar avec 180 élèves, et 
en outre, une école de filles dans chacune de ces deux villes. Grâce 
à un legs de 50,000 francs fait par le marchand Risto-Nikolitch 
Trozlitch, un gymnase avait été créé à Serajewo, où l’on apprenait 
même les langues anciennes. Aussitôt après l'occupation, l'adminis- 
tration autrichienne s’occupa de réorganiser l'instruction. Ce n’était 
pas chose facile, car le personnel enseignant faisait entièrement 
défaut. Elle maimtint la loi turque de 1869 et se donna pour but 
de la mettre peu à peu en exécution. Elle s’efforca de multiplier les 
écoles non confessionnelles, où l’on confie aux ministres des cultes 
le soin de donner l'instruction religieuse en dehors des heures de 
classe. Il en existait, en 1883, 42 avec 59 instituteurs et institutrices, 
et chose extraordinaire en ce pays de haies confessionnelles, on y 
trouve réunis des élèves des différens cultes : 1,655 orthodoxes, 
1,064 catholiques, 426 musulmans et 192 israélites. L’enseigne- 
ment est gratuit. L'état donne 26,330 florins et les communes 
17,961. L’instituteur recoit 4,200 francs, plus une habitation et un 
jardin. D'une année à l’autre, le nombre des enfans mahométans 
acceptant l'instruction laïque a doublé, fait très digne de re- 
marque. On demanda à l’armée des volontaires capables d’ensei- 
gner à lire et à écrire, en leur accordant des indemnités proportion- 
nées aux résultats obtenus, d’après l'excellent principe en vigueur 
en Angleterre, de la rémunération à la tâche. La fréquentation sera 
rendue obligatoire aussitôt qu'il y aura un nombre suffisant d'écoles. 
À Serajewo furent établis successivement, d’abord un pensionnat 
où est donnée l'instruction moyenne, surtout pour les fils des fonc- 
tionnaires, puis un gymnase où sont enseignés les langues anciennes 
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et enfin une école supérieure pour les filles. Voici les résultats du 
dernier recensement scolaire de 1883: écoles musulmanes mek- 
tebs et medressés : 661 hodschas ou maîtres et 27,557 élèves des 
deux sexes; 92 écoles chrétiennes confessionnelles des deux rites 
avec 137 instituteurs et institutrices, 4,770 élèves; A2 écoles laï- 
ques gouvernementales avec 59 instituteurs et 2,876 garcons et 
168 filles. Total : 35,661 élèves, ce qui pour 1,158,453 habitans, fait 
environ 3 élèves par 100 habitans. Le gymnase comptait en 1883 
124 élèves appartenant à 5 cultes différens : 50 orthodoxes, 43 ca- 
tholiques, 9 israélites, 8 mahométans et A protestans. 

La grosse querelle de l'alphabet fait bien voir à quel point les 
suceptibilités confessionnelles sont surexcitées en Bosnie. Tous par- 
lent exactement la même langue, le croate ; seulement les catholi- 
ques l’écrivent avec l'alphabet latin, les orthodoxes avec l'alphabet 
cyrillique. Pour simplifier la tâche de l’instituteur, le gouvernement 
prescrivit que, dans les écoles non confessionnelles, on se servirait 
uniquement de l'alphabet latin. Les orthodoxes réclamèrent violem- 
ment. Pour eux, les caractères cyrilliques font partie de leur culte. 
Qui veut les remplacer par les caractères occidentaux porte atteinte 
à leur religion. Le gouvernement a dû céder pour ne pas provoquer 
une protestation formidable. Les orthodoxes mettent sur leurs écoles 
l'inscription suivante en lettres cyrilliques : Srbsko narodno ulchi- 
lischte, c’est-à-dire « Ecole populaire serbe. » Par serbe ils enten- 
dent ici le rite oriental. Mais comme le fait remarquer M. Straus, le 
mot juste serait pravoslarno, « ancien slave. » Le remplacement de 
l’alphabet cyrillique par l'alphabet latin serait, me semble-t-il, très 
utile à la cause jougo-slave ; car elle effacerait une barrière qui s’é- 
lève entre les Serbes et les Croates. Croates, Monténégrins, Bosnia- 
ques, Serbes parlant le même idiome, pourquoi ne pas faire usage 
des mêmes caractères ? Les Roumains ont abandonné les caractères 
cyrilliques ; la propagande catholique en a-t-elle profité ? En Alle- 
magne, on imprime de plus en plus les livres en caractères latins, 
malgré les protestations de M. de Bismarck ; en quoi cela peut-il 
porter atteinte à l'originalité des travaux scientifiques ou des pu- 
blications littéraires de l'Allemagne ? 

Quels changemens aussi, depuis l’occupation, dans les moyens 
de communication et de correspondance ! Quand j'étais venu, il y à 
quelques années, jusqu’à Brod pour visiter la Bosnie, je fus arrêté 
non-seulement par les difficultés du voyage, mais surtout par la 
crainte des irrégularités de la poste. La seule route à peu près car- 
rossable était celle de la Save à Serajewo. Les lettres étaient expé- 
diées avec si peu de diligence et de soin qu’elles mettaient quinze 
jours pour arriver à la frontière, où souvent elles s’égaraient. Aussi, 
pour les messages importans, les négocians envoyaient un courrier. 
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On écrivait peu de place à place dans l’intérieur et encore moins à 
l'étranger. Le gouvernement, à qui l'Occident portait ombrage, me 
pouvait que s’en féliciter. À peine entrée en Bosnie, l'Autriche s’est 
appliquée à construire des routes, et tout d’abord le chemin de fer de 
Brod-Serajewo, qui mesure 271 kilomètres, avec un écartement de 
rails de 76 centimètres, et qui a coûté, y compris le grand pont sur 
la Save, 9,425,000 florins. Il sera continué de façon à réunir la, ca- 
pitale à l’Adriatique par Mostar et la vallée de la Narenta. La section 
Metkovitz-Mostar, longue de A2 kilomètres, vient d’être inaugurée. 
Elle a coûté environ A millions de francs, payés par l’Autriche. Elle 
permettra d'exploiter les richesses forestières des montagnes d'Yvan 
et de la Veles-Planina. Environ 1,700 kilomètres de routes. carros- 
sables ont été construites, les travaux en ont été en grande partie 
exécutés par l’armée, et celle-ci entretient 4,275 kilomètres. Depuis 
l'occupation, 44 millions de florins ont été consacrés aux voies de 
communication, dont 43 millions fournis par l’empire. 

La Bosnie est entrée dans l’union postale universelle et les lettres 
y sont transportées partout avec autant de régularité que dans 
notre occident. Déjà en 1881, 51 bureaux de poste étaient ou- 
verts; en 1883, le réseau télégraphique mesurait 1,180 kilome.-- 


tres, avec 65 bureaux d'expédition, qui ont transmis 656,206 dé-, 


pêches. L’accroissement extraordinaire des relations postales est 
une des preuves les plus incontestables des progrès accomplis (4). 
C'est en multipliant les communications rapides que cette ré- 
g1on, qui, sous le régime turc, était plus isolée que la Chine, entrera 
dans le mouvement de l’Europe occidentale, dont elle est plus rap- 
prochée que les autres provinces de la péninsule balkanique. A 
l’époque romaine et au moyen âge, les influences civilisatrices éma- 
nant de l'Italie pénétraient en Bosnie par l'intermédiaire des villes 
de l’Adriatique. Le même fait se reproduira, et avec d'autant plus 
d'intensité que les relations deviendront plus faciles. 

Je crois utile de donner quelques détails sur la façon dont l'Au- 
triche à abordé les réformes sur le terrain judiciaire, parce que la 
France en Afrique, l'Angleterre aux Indes, la Hollande à Java et la 
Russie en Asie se trouvent en présence du même problème. Il est 
d'une grande difliculté, car, en pays musulman, le code civil, le code 
pénal et le code religieux sont si intimement unis que tout change- 
ment peut être considéré comme une atteinte aux dogmes de l'isla- 


(1) Les chiffres précis ont une si grande éloquence qu’on nous permettra d'en citer 
quelques-uns. Le nombre des lettres et des colis postaux qui ont passé par les bu- 
reaux de poste de la Bosnie-Herzégovine s’est accru de la façon suivante. Lettres * 
1880, 2,981,463; 1881, 4,065,324; 1882, 5,594,134; 1883, 5,705,972. — Colis : 1880, 
137,112; 1881, 127,703 ; 1882, 161,446; 1883, 435,985. L'activité postale a donc doublé 
en quatre années. 
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misme. L'occupation avait complètement désorganisé l’organisation 
judiciaire : les magistrats, tous musulmans et la plupart étrangers 
au pays, étaient partis. Les tribunaux d'arrondissement (medzlessi 
temizi) et les tribunaux de district (medzlessi daavi) furent recon- 
stitués au moyen des kadis, mais sous la présidence d’un Autrichien, 
et à Serajewo fut établie une cour suprême, dont les membres étaient 
empruntés aux provinces austro-hongroises. Elle recevait tous les 
appels, afin d'introduire l'unité et la légalité dans les décisions. 
Maintenant le personnel judiciaire a été presque entièrement renou- 
velé par l'admission de magistrats autrichiens compétens et parlant 
le bosniaque. Tout ce qui concerne le mariage, la filiation, les suc- 
cessions a été laissé aux diverses confessions, conformément aux 
lois existantes, afin de ne pas alarmer les consciences. Le gouverne- 
ment édicta successivement lun code pénal, un code d'instruction 
criminelle, un code de procédure civile, un code de commerce et une 
loi sur les faillites. On alla même jusqu’à codifier les lois concernant 
le mariage, la famille et les successions, mais on les soumit à l’ap- 
probation des autorités ecclésiastiques et, en même temps, on fixa 
la compétence des tribunaux mahométans du scheriat et les quali- 
fications nécessaires pour en faire partie. L’appel des jugemens du 
scheriat à lieu devant la cour suprême, mais avec l’adjonction, en 
ce cas, de deux juges supérieurs musulmans. 

Une excellente institution a été créée en vue de rendre l’ad- 
mimstration de la justice expéditive et peu coûteuse. Dans chaque 
district existe un tribunal composé du sous-préfet (Bezirksvorste- 
her) et de deux assistans élus pour chaque culte par leurs coreli- 
gionnaires. Ge tribunal est itimérant, comme les juges anglais; il va 
siéger successivement au centre de chaque commune, afin d’éviter 
les déplacemens aux habitans. Il juge sommairement et sans appel 
toutes les affaires mférieures à 50 florins, ce qui, dans ce pays pri- 
mitif, comprend la plupart des litiges. Les paysans, à qui la justice 
coûttait jadis si cher, sont enchantés et ils ont pris part à la votation 
avec grand entrain. On dit du bien des élus. Le régime de l'élection 
a donc été inauguré avec succès. La réforme judiciaire est un bien- 
fait inestimable ; car il n’y a rien de pire pour un pays que l’impos- 
sibilité d'obtenir prompte et bonne justice. Un fait important prouve 
les avantages qui résultent de la sécurité garantie à tous. Les kmets 
commencent à acheter la propriété aux petits propriétaires, aux 
agas, qui émigrent ou qui se ruinent. C’est cette transformation 
économique que le gouvernement doit protéger. On reproche à l’ad- 
ministration autrichienne ses lenteurs et ses tergiversations. Ici, au 
contraire, elle s’est avancée dans la voie des réformes d’un pas ra- 
pide et sûr, et elle paraît avoir complètement réussi. Ce qui a été ac- 
comphi de travail dans cette seule branche est incroyable. 


34h REVUE DES DEUX MONDES. 


L'administrateur général de la Bosnie-Herzégovine, M. de Källay, 
qui est en même temps ministre des finances de l'empire, voudrait 
doter ces provinces d’une véritable autonomie communale. La diffi- 
culté est grande à cause de l'hostilité des différentes confessions et de 
la prédominance de l'élément musulman, qui ne manquerait pas d’as- 
servir les autres. Un premier essai a été fait dans la capitale, à Sera- 
jewo, constituée en commune; le règlement du 10 décembre 1883 lui 
donne l’organisation suivante.Un conseil communal examine et discute 
toutes les affaires d'intérêt municipal ; 1l est composé de 24 membres, 
dont 12 doivent être mahométans, 6 orthodoxes du rite oriental, 3 ca— 
tholiques et 3 israélites. Il a fallu avoir égard aux droits des différentes 
confessions, autrement les musulmans, ayant la majorité, auraient 
exclu les autres, car, sur une population de 21,399 habitans, on 
comptait, d'après la statistique officielle de 1880,14,848 mahométans 
et seulement 3,949 orthodoxes du rite oriental, 698 catholiques et 
2,099 israélites. Le pouvoir exécutif est confié au «magistrat,» qui se 
compose d’un bourgmestre et d'un vice-bourgmestre nommés par le 
gouverneur et des commissaires de quartier, les muktarés. Un tiers 
des membres du conseil municipal est désigné par le gouvernement, 
les deux autres tiers sont élus par le corps électoral. Est électeur qui 
paie soit 2 florins d'impôt foncier, soit 9 florins d'impôt personnel, 
soit 25 florins d'impôt pour débit de boissons, soit un loyer annuel 
de 400 florins. Pour être éligible, ilfaut payer lé triple de ces im- 
pôts. Les premières élections eurent lieu le 143 mars 1884; 76 pour 
100 des électeurs s’empressèrent de faire usage de leur droit, et 
tout se passa avec le plus grand ordre. On est très satisfait du zèle 
et de l'intelligence que le conseil communal apporte dans l’accom- 
plissement de sa mission. Sur les 23,040 habitans que comptait Se- 
rajewo à cette date, — 1,663 de plus qu’en 1879, — 1l s’est trouvé 
4,106 électeurs, dont 531 mahométans, 195 orthodoxes, 257 catho- 
liques et 123 israélites. Le nombre des éligibles est de A18, dont 
233 musulmans, 105 orthodoxes, 24 catholiques et 56 israélites. 
Les catholiques, ayant relativement plus d’électeurs et beaucoup 
moins d'éligibles, appartiennent donc en majorité aux classes peu 
aisées. On ne peut dénier à l'Autriche le mérite d’avoir respecté 
partout les autonomies communales, qui sont, on ne peut trop le 
répéter, le plus solide fondement des libertés publiques. 

M. de Källay est très fier de présenter un budget en équilibre, et 
il n’a pas tort quand on songe à tout ce que coûtent les colonies 
et les annexions aux autres états européens. J'ai sous les yeux le 
budget détaillé de la Bosnie-Herzégovine pour 1884 : les dépenses 
ordinaires et extraordinaires réunies s'élèvent à 7,356,277 florins, 
et les revenus à 7,419,615 : donc excédent 56,338. Quel est le 
grand état qui peut en dire autant? Il est vrai que l’armée d'occu- 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 345 


pation reste à la charge de l'empire; mais qu'on entretienne ces 
soldats ici ou ailleurs, la charge n’en est pas augmentée. Voici le 
produit des principaux impôts en 1883. La dîme de 10 pour 100 
sur tous les produits des champs et des jardins payés en argent 
d'après le prix des produits fixé annuellement : 2,552,000 florins ; 
impôt sur la valeur des immeubles, À par 1,000 ; pour les terres 
252,000 florins, pour les maisons 107,000 florins ; impôt du ver- 
ghi sur les districts où l'impôt précédent n’est pas encore 
établi : 176,000 florims ; impôts de patente : 3 pour 100 sur lé 
revenu estimé, 91,000 florins; impôt sur le loyer des maisons : 4 
pour 400, 34,000 florins ; Impôt sur les moutons et les chèvres, 
18 kreuzer par tête (1 kreuzer vaut 2,1 centimes) ; impôt sur les 
cochons à 35 kreuzer par tête, 39,000 florins ; impôt sur les débits 
de boisson : 51,000 florins ; douanes : 600,000 florins payés par 
l'empire comme part dans le revenu général; timbres : 173,000 flo- 
rins. Plus heureux que M. de Bismarck, M. de Källay à organisé 
le monopole du tabac, qui donne déjà 2,127,000 florins, et le sel 
992,000 florins. Il à établi l'impôt sur la bière, qui, à 16 kreuzer par 
hectolitre, a donné 11,000 florins, et l’impôt sur l'alcool, qui, à raison 
de 3 kreuzer par hectolitre et par degré, produit 76,000 florins. 
D'autre part, on a aboli l'impôt sur le revenu des cultivateurs, qui, à 3 
pour 400, rapportait 225,000 florins, mesure excellente; la taxe dé- 
testable de 2 1/2 pour 109 sur la vente du gros bétail ; la taxe v/adika- 
rina de A0 à 75 kreuzer par maison, que payait pour l'entretien de 
son clergé la population orthodoxe, quis’est grandement réjouie de 
cette réforme ; enfin l'impôt spécial qui était dû par tout chrétien de 
quinze à soixante-quinze ans parce qu'il n’était pas admis au ser- 
vice militaire. Ces détails, peut-être très minutieux, sont cepen- 
dant instructifs. Analysés, 1ls révèlent de la façon la plus claire 
toutes les conditions économiques. Ge qui frappe, c'est l'extrême 
modicité du produit : preuve certaine du peu de développement de 
la richesse. 

L'Autriche a trouvé en M. de Källay un administrateur hors 
ligne, admirablement préparé à gouverner les provinces occupées. 
Hongrois d’origine, connaissant à la fois les langues de l'Occident 
et celles de l'Orient, économiste instruit, écrivain brillant, ayant 
étudié à fond la situation de la péninsule, où il a représenté son 
pays à Belgrade pendant plusieurs années, auteur de la meilleure 
Histoire de la Serbie et enfin, je crois pouvoir ajouter, ami éclairé 
de la liberté et de tous les progrès, où son prédécesseur avait 
échoué il a réussi. Il visite presque chaque année la Bosnie, qui 
est l’objet constant de ses travaux, et il y est très aimé. Sa pré- 
sence seule à suffi pour mettre fin à un commencement d’insurrec- 
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tion. Il est à croire que son administration équitable et bien inspi- 
rée saura les prévenir à l’avenir. Toutefois on peut se demander si 
les réformes accomplies, l’ordre assuré, l’agriculture encouragée, 
les routes ouvertes, les subsides accordés aux écoles, les moyens 
de communication multipliés ont inspiré aux populations toute la 
gratitude que cette œuvre de réorganisation intelligente mérite sans 
contredit. De toutes les opinions opposées que j'ai entendu émettre 
à ce sujet, voici ce que j'ai conclu. 

Les mahométans comprennent et avouent qu'ils ont été traités 
avec les plus grands ménagemens et tout autrement qu'ils ne s’y 
attendaient. Les principaux begs sont même ralliés. Mais les autres, 
c’est-à-dire la masse des propriétaires, petits et grands, voient que 
c'en est fait du pouvoir despotique dont ils usaient et abusaient à 
l'égard de leurs vassaux. Ils ne le pardonneront pas de sitôt à l’Au- 
triche, qui d’une main ferme fait régner l'égalité devant la loi, pro- 
clamée déjà par la Porte, mais toujours sans résultat. Les ortho- 
doxes du rite oriental sont ombrageux, inquiets. Malgré ce qu’on 
fait pour eux, ils craignent que les-Autrichiens ne favorisent la pro- 
pagande ultramontaine. Ainsi qu’on l’a constaté dans la grosse 
affaire de l'alphabet cyrillique, ils voient en tout changement une 
atteinte au droit de leur culte, qui, pour eux, se confond avec leur 
nationalité. Se considérant comme Serbes de religion, ils ont des 
sympathies pour la Serbie. Ils n’ont pas à se plaindre, puisque le 
gouvernement leur accorde les mêmes encouragemens qu'aux 
autres, mais 1ls se méfient de ses intentions. Les catholiques au 
moins devraient être contens, puisqu'on reproche à l'Autriche de 
tout faire pour eux. Cependant ils ne le sont pas, les ingrats! Ils 
sont quelque peu déçus. Ils croyaient. qu'eux seuls seraient désor- 
mais les maîtres, et que places, subsides et faveurs leur seraient 
exclusivement réservés. Le traitement égal leur paraît une injustice. 
En outre, la façon dont on a relégué les franciscains au second 
plan a produit des froissemens. Ainsi done, aucune des trois frac- 
tions de la population n’est entièrement satisfaite. Mais, sauf peut- 
être une partie des musulmans, 1l n’en est pas une, je crois, quine 
soit ramenée bientôt à apprécier les incontestables bienfaits du ré- 
gime nouveau. 

Que dire maintenant de l'occupation par l'Autriche? Si, oubliant 
toutes les rivalités politiques, on ne considère que le progrès de la 
civilisation en Europe, aucun doute n’est possible ; tout ami de l’hu- 
manité doit y applaudir et de tout cœur. Sous le régime turc, le 
désordre, avec ses cruelles souffrances et ses. indicibles misères, 
allait s'agoravant. Sous le régime nouveau, l'amélioration sera: ra- 
pide’et générale. Mais n’y avait-il pas une solution meilleure? N’au- 
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rait-il pas été préférable d’annexer la Bosnie-Herzégovine à la Ser- 
bie? Supposons l'Autriche absolument désintéressée, au point même 
de se résigner d'avance à voir, un jour, la Croatie se joindre à la 
Serbie accrue de la Bosnie, reconstituant ainsi l'empire de Dou- 
chan, deux grandes difficultés se présentent aussitôt. La première 
est celle-ci : les musulmans bosniaques qui ont résisté à une armée 
autrichienne de 80,000 hommes et qui ne sont contenus que par 
un corps de 25,000 soldats d'élite, se soumettent à l'Autriche, parce 
qu'ils savent qu’elle peut disposer à l'instant d’un demi-million de 
troupes excellentes ; mais accepteraient-ils de même la domination 
de la Serbie, qui n’a, en temps ordinaire, que 15,000 hommes sous 
les armes? Il y aurait là un danger permanent de conflits et une 
cause de dépenses qui ruinerait les finances du jeune royaume 
serbe en accablant les contribuables. Le second obstacle est encore 
plus sérieux. La Bosnie-Herzégovine annexée à la Serbie serait de 
nouveau séparée de la Dalmatie, et, par conséquent, du littoral et 
des ports, qui en sont le complément naturel et indispensable, Rien 
ne serait plus regrettable. Ce serait une insurrection contre les 
nécessités géographiques, qui frappent tous les yeux et qu'a recon- 
nues le traité de Berlin. Il ne faut pas poursuivre un idéal actuelle- 
ment irréalisable. En favorisant le développement de la richesse et 
de l'instruction en Bosnie, l’Autriche prépare la grandeur de la race 
jougo-slave. L'avenir saura trouver des combinaisons définitives : 
Fata viam invenient. Le mouvement des nationalités, qui tend à 
fondre dans un même état les populations de même race et de même 
sang, est si puissant, si irrésistible qu’un jour viendra où toutes les 
tribus slaves du Midi arriveront à se réunir, sous un régime fédé- 
ral, soit au sein de l'empire autrichien transformé, soit dans une 
fédération mdépendante. Gomme le dit M5 Strossmayer, c’est au sein 
de l’Autriche-Hongrie, respectant de plus en plus l'autonomie et les 
droits des différentes races, que chacune d'elles arrivera à l’accom- 
plissement de ses destinées. Le gouvernement autrichien donnera 
à la Bosnie des voies de communication, des écoles, des moyens 
d'exploiter ses richesses naturelles, et surtout, ce qui à manqué ici 
depuis la chute de l'empire romain, de la sécurité, condition de tout 
progrès. Il le fera, car il y a intérêt. La Bosnie deviendra ainsi l’un 
des joyaux de la couronne impériale, et la civilisation fortifiera 
l'esprit national, étouffé aujourd'hui par les luttes des différentes 
confessions. 

1l est une dernière question que tout le monde me pose et à 
laquelle il faut bien répondre : L’Autriche, qui est déjà à Novi-Bazar, 
n'ira-t-elle pas à Salonique? Certes, c’est un rêve grandiose à réa- 
liser que celui qu'implique le nom même de l'Autriche Oester-Reich, 
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«Empire d'Orient. » La fameuse « poussée vers l’Orient, » le Drang 
nach Osten, s'impose à la politique austro-hongroise, dont l'influence 
sur le bas-Danube et dans la péninsule devient prédominante. 
L'occupation de Salonique et de la Macédome ouvrirait la route vers 
Constantinople. Le chemin de fer, qui bientôt reliera directement 
Vienne à Stamboul, sera comme un premier lien entre les deux 
capitales. Si ce qui reste de l'empire ottoman, dont les jours sont 
comptés, doit être occupé, un jour, par l’une des grandes puis- 
sances, il est évident que l’Autriche se trouvera mieux placée que 
nulle autre pour recueillir la succession de « l’homme malade,» au 
moment de son décès, et elle peut compter plus que la Russie sur 
l'appui ou la complicité de l’Europe. Toutes les provinces de la 
péninsule, groupées sous l’égide de l'Austro-Hongrie, formeraient le 
plus magnifique domaine que l’on puisse imaginer. Quand on sait 
que l'occupation de la Bosnie a été la pensée personnelle et per- 
sistante de l’empereur François-Joseph, qui oserait dire que ces 
visions de grandeur ne hantent pas le burg impérial? Mais, d'autre 
part, les Hongrois ne désirent nullement augmenter la prépondé- 
rance de l'élément slave, et les Allemands, serrés de près par les 
revendications des Polonais, des Tchèques et des Slovènes, ne sont 
guère portés à rechercher de nouveaux agrandissemens. Les mi- 
nistres dirigeans affirment qu'ils ne veulent pas dépasser les limites 
tracées par le traité de Berlin. Le précédent chancelier, M. de Hay- 
merlé, que j'ai rencontré comme ambassadeur à Rome en 4880, ne 
voulait pas entendre parler d’aller à Salonique, et M. de Kalnoky 
tient le même langage. Toutefois, les circonstances l’emportent sou- 
vent sur les volontés humaines, et quand le bras est pris dans un 
engrenage, le corps y passe, quoi qu’on fasse. Quand le chemin de 
fer ouvrira au commerce autrichien l'accès direct de la mer Égée 
et que l’armée impériale, à Novi-Bazar, n’en sera éloignée que ‘de 
deux étapes, l'Autriche ne pourra évidemment tolérer qu’une Imsur- 
rection prolongée ou l’anarchie permanente mette en péril cette 
voie de communication d’un intérêt capital pour elle. Si la Porte 
ne parvient pas à régler d’une manière satisfaisante la situation de 
la Macédoine, conformément à l’article 23 du traité de Berlin, il est 
à croire qu'un jour viendra où le gouvernement austro-hongrois 
sera forcé d'intervenir pour mettre l’ordre dans cette malheureuse 
province, de la même façon qu'il a été amené à occuper la Bosnie- 
Herzégovine. Le Drang nach Osten lui aura forcé la main. 


ÉMILE DE LAVELEYE.: 


L'ÉPÉE DE CÉSAR BORGIA 


Quand on remonte aux documens pour tenter de porter la lumière 
sur une figure comme celle de César Borgia, on hésite en présence des 
contradictions des contemporains. Entre les flatteurs qui encensent, 
les pamphlétaires qui déchirent, les politiques qui se passionnent, 
et les poètes qui exagèrent, on se sent tenté de tout rejeter pour 
ne se fier désormais /qu'à ces témoins, inconsciens de leur rôle, 
qui reflètent les faits sans les juger. Le roman s’est emparé de 
certains personnages historiques; le théâtre, avec la force de relief 
qu'il donne aux figures qu'il évoque, leur a créé pour ainsi dire un 
alibi historique, — et la fiction à vaincu la réalité. Rien ne reste des 
Borgia qui soit intact ; la longue réaction qu'ils ont appelée les à 
poursuivis par-delà la tombe ; les pierres sépulcrales sont brisées, 
effacées les pompeuses épitaphes, dispersés les monumens, lacé- 
rées les images. Ge n’était pas assez des haines politiques, des 
épigrammes sanglantes attachées pour toujours aux flancs du bœuf 
héraldique de leur maison : un mouvement irrésistible de l'idée 
religieuse, un schisme provoqué par leurs scandales et leurs crimes, 
en partageant l’Europe au xvi° siècle, à rendu à jamais suspects 
les témoignages de certains témoins oculaires, comme :l laisse 
planer le doute sur les historiens les plus sincères et les plus 
désintéressés. | | 

Un monument cependant subsiste, qui, par sa nature, a pu échap- 
per à la destruction générale : c’est l’épée de César Borgia, Si on 
examine avec attention les inscriptions nombreuses et les compo- 
sitions dont la lame est ornée, on reconnaîtra qu'il y a là non-seulement 
un monument d'art d’un haut prix, mais un document historique à 
l'appui de la vie du Valentinois et une révélation de ses secrètes pen- 
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sées. Que l’on consente à voir dans le fils d'Alexandre VI un homme 
de génie, le prince de Machiavel, ou qu’au contraire on pense avec: 
F. Gregorovius, le célèbre auteur de l'Histoire de la ville de Rome 
au moyen âge, que c’est une tache à la mémoire du fondateur de 
la science politique d’avoir fait d’un sanglant aventurier une sorte 
de « messie de l'Italie, » il sera difficile de nier que la conquête 
des Romagnes n'ait eu pour résultat, sous Jules IT, la constitu- 
tion du domaine temporel de l’église. Tout document qui accuse- 
rait chez César, encore cardinal de Valence, la préméditation de 
ses vastes desseins et son ambition prématurée, prendrait donc: 
une incontestable importance aux yeux des historiens. C’est l'intérêt 
spécial que présente la « reine des épées » conservée dans les ar- 
chives des Gaetani. 


Le chef de la famille Gaetani, le duc de Sermoneta, appelait de- 
ses vœux l'écrivain qui assumerait la tâche d'écrire les fastes de 
l'arme dont 1l se plaisait à faire les honneurs; et ceux qui ont eu 
la bonne fortune de l'entendre décrire les compositions gravées 
sur la lame (comme si, dans la nuit éternelle où ils étaient plon- 
gés, ses yeux pouvaient encore les distinguer), ont gardé un vif 
souvenir du monument lui-même, et du juvénile enthousiasme de 
l'illustre vieillard. Perdue jusqu’en 1754, cette épée a son histoire, 
curieuse, et attestée par des documens. Un article de la Nuova An- 
tologia de Rome, publié en 1880 par l'honorable M. Ademollo, 
sous le titre : {a Famille et l'Hérédité de l'abbé Galiani, en a révélé 
l'existence aux mains du célèbre auteur des Dialogues sur le com- 
merce des blés. Depuis, la découverte de l'original du testament de 
Galiani dans les archives de Naples a complété les renseignemens, 
en nous apprenant comment, de ses mains, l'arme précieuse est 
venue à celles des Gaetan. 

On ne s'attendait guère à voir le nom de Galiani associé à celui 
de César; mais il faut se rappeler que l’ancien secrétaire de: 
l'ambassade de Naples à Paris était un collectionneur passionné. 
La publication, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras, des 
lettres de Galiani confirme les faits avancés par M. Ademollo, et 
montre avec quelle passion l'amateur italien décrit les pièces qu'il 
vient d'acquérir, les signale à ses amis de France et les nn. à 
obtenir pour lui celles qui vont passer dans les ventes. « Je 
suis fort occupé, dit-il à Me d'Épinay, dans une lettre w du 
1h août, à rechercher quelques notes concernant la vie du 
duc de Valentinois, César Borgia, par une raison fort bizarre. 
Je devrais en composer une brochure pour la dédier au pape. » 
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Le 2 octobre de la même année, il revient sur le sujet : « Je 
possède une pièce fort curieuse, c'est l'épée de Gésar Borgia, duc 
de Valentinois, fils du pape Alexandre VI, qu'il fit travailler exprès 
avec des emblèmes allusifs à sa future grandeur et à son ambition. 
IL est superflu de vous conter comment, par quels détours, cette 
épée est tombée dans mes mains. Je voulais en faire un présent 
lucratif au pape, et selon mon usage, l'accompagner d’une disser- 
tation érudite pour en illustrer les emblèmes. Je pris la plume en 
main et je commençai mon récit : « César Borgia naquit... » Kt 
j'en suis resté-là, car jamais, au grand jamais, 1l ne m'a été pos- 
sible, dans ma bibliothèque et dans celle de tous mes amis, de 
trouver en quelle année était né ce gaillard-là. » 

IL est regrettable que l’abbé ait regardé comme superflu de nous 
dire l'origine de son arme, mais chacun sait que, de tout temps, les 
amateurs ont été discrets, les révélations n'étant pas toujours 
exemptes de danger pour la sécurité de leur possession. Au reçu 
de la première lettre de Galiani, M%° d’Épinay lança sur la piste de 
César un érudit alors estimé, Capperonnier, professeur de grec au 
Collège de France et ul re de l’Académie des Inseriptions. Cap- 
peronnier ne fournit à son correspondant que des notes banales ; 
« ce qu'on trouve dans tous les: mauvais livres et dans tous les 
mauvais dictionnaires, » écrit l'abbé impatienté. «Si l’époque de la 
naissance de César Borgia était une chose aisée à trouver ou à 
combiner, je n'aurais pas eu recours à Capperonnier. » En 4774, 
il revenait encore à la charge. « Pourquoi M. Capperonnier ne ré- 
pond-il pas à ma question? Y a-t1l un écrivain, imprimé ou manu- 
scrit, qui marque l’année précise de la naissance de César Borgia ? 
Voilà la question. » 

La réponse était facile; manuserit ou imprimé, personne alors 
ne connaissait le document que l'abbé demandait. En effet, ce n’est 
quen 1872 que L.-N. Gittadella, bibliothécaire de la commune de 
Ferrare, après avoir compulsé tous les papiers d’état des archives 
locales, tenta le premier essai de généalogie des Borgia. Ce premier 
effort n'aboutit pas encore à une connaissance exacte des dates: 
et celles que Gittadella à données ont trompé nombre d'écrivains ; 
mais au printemps de la même année 1872, l'auteur de l'Histoire 
de Rome au moyen âge ayant rencontré inopinément dans l’Archi- 
vio notarile du Capitole les protocoles ‘de Camillo di Beneimbene, 
notaire de confiance du pape Alexandre VI, 1] lui fut donné d'y lire 
les actes de mariage de ses enfans et les nombreux contrats rela- 
fs à Lucrèce et à ses frères ; c'est de ces diverses pièces qu’on 
put enfin déduire avec sécurité les dates authentiques. 

Si Galiani mourut sans avoir la date de la naissance de ee « gail- 
lard-là, » ce ne fut point faute cependant d’avoir fait des démar- 
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ches dans toutes les directions. Le 20 octobre 1787, un écrivain du 
temps, Cesaretti, auteur de l'Histoire de la principauté de Piom- 
bino, écrit à l’abbé dans les termes suivans : « J'ai sur le cœur 
cette épée de César Borgia ; vous feriez cependant une chose digne 
d'éloges si vous vouliez dicter à quelqu'un le résultat de vos cu- 
rieuses découvertes sur l’histoire de ce personnage si peu connu, 
et votre interprétation des emblèmes de l'épée, qui sont tout aussi 
dignes d’exciter l'intérêt des érudits que le plus beau bas-relief 
grec ou romain. Si, une fois cela fait, vous avez la complaisance de 
me faire tenir ce travail à Padoue, vous me ferez un précieux cadeau. » 
Deux mois après avoir recu la lettre de Gesaretti, Galiani mourut 
à Naples, à l’âge de cimquante-huit ans, sans avoir mis à exécu- 
tion son projet d'écrire la monographie de son arme. On trouva 
chez lui dix caisses pleines de manuscrits, vingt-deux volumes de 
lettres mises en ordre et un grand nombre d’autres non classées. 
Un dossier spécial portant l'inscription : Épée de César, devait, se- 
lon la volonté du défunt, être remis par ses exécuteurs testamen- 
taires au futur possesseur de l’arme, désigné dans son testament 
même par un codicille écrit de sa propre main, la veille de son décès: 
« Mes exécuteurs testamentaires savent que j'ai promis de céder 
pour le prix de trois cents ducats napolitains à ME Gaetani d’Ara- 
gon, qui est à Rome, ma célèbre épée du Valentinois, avec les mé- 
moires que j'ai recueillis sur ce précieux objet. Je les prie donc de 
l’offrir au prélat pour le prix indiqué. Mais s’il ne désirait plus l’ac- 
quérir, je veux qu'on offre respecteusement en mon nom la susdite 
épée à Sa Majesté Impériale l’impératrice de toutes les Russies, 
comme souvenir de ma reconnaissance pour tous ses bienfaits. » 

La grande Catherine figure parmi les correspondans de Galiani ; 
elle faisait grand cas des lumières de l’abbé, tenta plusieurs fois de 
l’attirer à sa cour et finit par lui assigner une pension. Dès quela 
souveraine eut connaissance du codicille qui la concernait, elle s’en- 
flamma à l’idée de posséder l’épée du terrible fils d'Alexandre VI 
et fit de pressantes démarches par la voie de son ambassadeur au- 
près du roi de Naples. La teneur du testament était formelle; le 
prélat auquel on donnait le droit de préemption en acceptait les 
termes ; les volontés de Galiani reçurent leur pleine exécution. A 
la fin de l’année 1787, après des débats irritans, soulevés par la 
famille de l’abbé, qui attaqua le testament, le duc de Sermoneta 
reçut l’épée et le mémoire à l'appui. 

Désormais aux mains des Gaetani, ce trophée symbolisait 
pour eux la lutte entreprise contre la famille, sa revanche 
et le triomphe définitif du droit. Ils résolurent de le placer ivec 
une inscription dans le château-fort de Sermoneta, que les 
Borgia leur avaient enlevé en s’appropriant jusqu’au titre au- 
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quel donnait droit l'apanage. Ces intentions sont consignées dans 
une lettre conservée dans les archives privées de la famille, lettre 
écrite en 1788 par un Gaetani à l'historien Cancellieri ; à l’heure 
présente, elles font encore tout le prix du monument aux yeux de 
ceux qui ont voulu l’acquérir. On en eut une preuve singulière, il y 
a plus de vingt ans, dans une de ces fêtes où les Italiens associent 
volontiers à leurs divertissemens les grands souvenirs de leur passé 
brillant et tourmente. Dans un ricevrmento au palais Gaetani, un 
jour où on donnait aux invités le spectacle de « tableaux vivans, » 
on vit apparaître, sous les traits de la propre fille du duc de Sermo- 
neta, l’allégorie de /a Justice tenant en mains la balance et le glaive. 
Dans cette assemblée d'élite où figuraient des Colonna, des descen- 
dans des Orsini et des Vitelleschi, courut un long frémissement 
quand on apprit que le glaive porté par la fille de Gaetani (aujour- 
d'hui l'une des femmes les plus distinguées de l'aristocratie ro- 
maine) n’était autre que le propre glaive de Borgia. Get « écho mon- 
dain » a été enregistré par M. Ademollo dans /a Fanfulla de 
Rome. « À la suite de cette fête, ajoute l'honorable écrivain, l'épée 
du fils du pape Alexandre VI fut plus célèbre en Italie que si on 
l’eût publiquement exposée dans un musée. » 

Nous n’essaierons point d'interpréter les emblèmes et de com- 
menter les inscriptions gravés sur la lame de l'épée de César : 
M. E. Alvisi, l'écrivain consciencieux auquel on doit une étude sur 
Borgia, duc des Romagnes, en à tenu compte ; et F. Gregorovius, 
qui à su tirer un si grand parti des riches archives des Gaetani, à 
consacré dans les termes suivans l'importance historique du mo- 
nument : « César était entré avec répugnance dans les ordres sa- 
crés.. le duc de Sermoneta possède une épée ornée de composi- 
tions pleines d’allusions au César antique, qui font comprendre 
quelles idées bouillonnaient dans le cerveau du cardinal. » Il 
nous suffira de constater que, voué à l’église, cardinal de Valence, 
chargé, le 10 août 1497, de représenter le saint-siège au couronne- 
ment du roi de Naples, Frédéric d'Aragon, le fils d'Alexandre VI, 
au lieu de s'inspirer des idées pacifiques exprimées dans la bulle 
pontificale : « Vous apparaîtrez dans le royaume napolitain, déchiré 
par la furie de la guerre, comme un ange de paix, » demande à 
l'artiste chargé de graver l’épée d’apparat qu’on portera devant lui 
comme l'emblème du pouvoir temporel, d'évoquer les hauts faits 
du Gésar romain, de faire allusion à sa royauté future, d'exprimer 
tous ses ambitieux désirs ; et se place enfin sous linvocation du 
conquérant, en écrivant au-dessous de son propre nom, de son titre 
et de son écusson : CVM NUMINE CÆSARIS OMEN-ALEA 
JACTA EST. 


TOME LXXI, — 1889, 23 


351 REVUE DES DEUX MONDES. 


EL. 


Si l’historien de Rome au moyen âge fait du fils d'Alexandre « le 
héros du crime et le type du démon incarné, » 1l reconnait aussi 
que ce « fils d’un pontife mfâme aspira à de grandes choses, à rien 
moins qu'à ceindre le diadème de roi d'Italie. Peut-être même, ajoute 
Gregorovius, méprisa-t-il assez les hommes pour s’imaginer qu'il 
aurait pu parvenir au pontificat, ayant été évêque et cardinal (4). » 
Non, malgré la rigueur des temps, malgré là démoralisation du 
sacré collège, où on achetait les votes par contrat enregistré (quitte 
à ne plus tenir ses engagemens une fois élu, comme Alexandre en 
usa vis-à-vis des cardinaux Orsini et Savelli), César savait que, fils 
d’un pape, il ne ceindrait jamais la üare ; et ce qui fait le prix du 
monument que nous considérons ici, c'est que justement, au mo- 
ment où il exprimait ainsi ses ambitieux désirs, les vœux du fils 
d'Alexandre étaient frappés de stérilité. Entre le pouvoir et lui se 
dressaient deux obstacles qui, pour tout autre, eussent été infran- 
chissables : la carrière ecclésiastique et l’existence de son frère aîné. 
Giovanni, duc de Gandia, plein de vie, plein de courage, séculier, 
brillant capitaine, déjà gonfalonier de l'église, et demain duc de 
Bénévent, le primait de par son droit de naissance, et parce qu'il 
partageait avec lui l'extraordinaire affection qu'Alexandre VI por- 
tait à tout ce qui était la chair de sa chair. Eût-il été délié de ses 
vœux, le cardinal de Valence n'eût donc encore été que le second; 
aussi, renoncer à la pourpre et supprimer son frère : tel est le pre- 
mier acte de César, tel est le début de sa sanglante carrière. 

C'est le 10 août 1496, au moment où Alexandre VI a conçu le 
projet d’en finir avec les barons romains qui tiennent son pouvoir 
en échec, et de partager leurs biens entre ses propres enfans, 
qu'ayant eu besoin d’un bras souple à ses volontés pour la conduite 
de la campagne à entreprendre, le pontife à spécialement rappelé 
de Valence son fils aîné, qui y avait été élevé, et l’a reçu en grande 
pompe aux portes de Rome. Après l'avoir comblé de dignités, 
Alexandre lui donne le commandement général des troupes du 
saint-siège, c’est-à-dire la place que César ambitionne. Dans toutes 
les cérémonies publiques, au lendemain de chaque victoire, à la 
célébration de chaque triomphe remporté sur les barons, Borgia 
n’est déjà plus que le second. Il représente le pouvoir spirituel et 
l'église, quand son frère aîné tient l'épée du saint-siège, et, grâce 
à l’épée, ne connaîtra plus de bornes à sa fortune. L’élévation de 


(1) F. Gregorovius, Histoire de la ville de Rome au moyen âge, vol. vin, p. 36. 
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Gandia au titre de due de Bénévent avec droit d’hérédité (qui lu 
crée des droits éventuels au trône de Naples) vient mettre le comble 
à la jalousie de César. Depuis longtemps, il étudie le milieu où il 
évolue; il pèse les circonstances, calcule les chances de la politique 
et attend l'heure propice. Les succès de Gandia le déterminent ; il 
sortira avec effraction de l'impasse où il est enfermé, et, brisant le 
cercle ecclésiastique pour ceindre l’épée, deviendra capitaine ; ca- 
pitaine, il sera due ; duc, il sera roï,.…. ou ilsuccombera : Aut Cæsur, 
aut nthil. Son frère s’est mis entre lui et le trône ; il tuera son 
frère. Le plan un fois concu, le drame va courir au dénoûment 
avec une effroyable rapidité. Le 10 août 4496, Giovanni est arrivé 
à Rome; en octobre, 1l est fait capitaine général; à la fin de la 
campagne, le 7 juin 4497, 1l reçoit l’investiture du duché de Bé- 
névent, prix de ses services et fruit du contrat par lequel Alexandre 
donne au nouveau roi de Naples l'investiture du saint-siège. Le 9 
du même mois, César est désigné comme légat au couronnement 
du souverain. Il va partir, mais, six jours après la promulgation de 
la bulle, au moment où Gandia, lui aussi, va quitter Rome pour 
suivre son frère et prendre possession de son nouveau duché, son 
corps sanglant, roulé par les flots du Tibre, encore paré de ses bi- 
joux, enveloppé dans son manteau et percé de neuf blessures, est 
ramené sur la rive du fleuve par des bateliers. 

La nouvelle du meurtre parvient au Vatican ; Alexandre VE, attéré, 
s'enferme dans ses appartemens et ne veut voir personne ; ce pontife 
puissant, jovial, toujours en santé robuste, sanglote comme une 
femme ; à travers la porte close, les camériers entendent ses gémis- 
semens mêlés d'imprécations. Dès le premier moment, il a lancé ses 
émissaires ; 1l lui faut le meurtrier, il cherche déjà pour lui des 
supplices. Rome tout entière est émue, et les partis se renvoient 
les accusations ; mais tout bas, dans la foule, on murmure le nom 
de César (1). À la faveur de la nuit, une main inconnue trace sur la 
porte de la bibliothèque Vaticane une imprécation poétique, allusion 
transparente à l’écusson des Borgia : 


(1) L’assassinat de Gandia est l’objet, de la part de Burkardt, le maître des céré- 
monies d'Alexandre VI, dans son Diarium, du récit le plus minutieux. Les notes que 
M. Thuasne a ajoutées à l’édition complète, en langue latine, corroborent encore ce 
récit par des rapprochemens. En somme, la plupart des ambassadeurs ont désigné 
César pour le meurtrier, et maintenant que nous sommes en possession d’une leçon 
du Diarium aussi authentique qu’elle peut l'être, nous pouvons avec plus de certi- 
tude donner pour second mobile à l’assassinat de Gandia par son frère la jalousie 
qu’il avait conçue contre son rival. Gandia aurait été comme lui l’amant de dona 
Sancia, mariée à Gioffre, troisième fils d'Alexandre (quam et ipse cognoscebat car- 
naliter, dit Burkardt). — Machiavel, lui, cite Lucrèce comme objet de la jalousie de 
César; mais l’idée d’ambition domine tout, et les ambassadeurs, celui de Ferrare sur- 
tout, Pigna, ne s’y sont point trompes. 
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Merge, Tiber, vitulos animosas ultor in undas, 
Bos cadat inferno victima magna Jovi (1). 


La nuit aussi, en secret, dans les chancelleries bien closes, les en- 
voyés des puissances, ceux de Venise, de Naples, de Ferrare, de 
Milan, de la Savoie et de Florence, écrivent en toutes lettres le 
nom qu'on n'ose point prononcer. 

Cependant, que fait César? Il allait partir; c'est même à la suite 
du repas d'adieu donné par la Vannozza, sa mère, à tous ses en- 
fans, que le duc de Gandia, seul, la nuit, dans les ruelles de Rome, 
a été assailli, entraîné, puis garrotté et mis à mort. César attend, 
enfermé dans son palais de Borgo San Angelo; 1l joue aux dés avec 
ses familiers, propose des énigmes aux poètes et prépare pour le 
couronnement les habits somptueux et les riches livrées qu'il veut 
marquer au sceau de son élégance. Plusieurs fois, il tente de voir 
le pontife; celui-ci persiste dans sa réclusion ; sa douleur est im- 
mense ; depuis le mercredi 14 jusqu’au samedi suivant, il a refusé 
de prendre toute nourriture et ne cède qu'avec peine aux supplica- 
tions du cardinal de Ségovie. On dirait une revanche de la nature qui 
veut montrer l’homme sous le monstre. Anéanti, Alexandre s’est pré- 
senté au consistoire, s’accusant publiquement d’avoir été un objet 
de scandale ; etil vient de demander pardon à Dieu et aux hommes 
en promettant de réformer les mœurs du Vatican. Dans cette as- 
semblée solennelle, ses déclarations sont étranges et les manifesta- 
tions de sa douleur prennent une forme hyperbolique. « Si nous 
avions sept trônes, dit-il aux cardinaux qui l'entourent, nous les 
donnerions pour la vie du duc. » Pendant cinq semaines entières, 
du 14 juin au 22 juillet, 1l refuse de voir son fils; et pourtant, c’est 
le moment où un père, frappé dans ses affections, épanche sa dou- 
leur dans le sein de ceux qui lui restent. Enfin, comme Naples at- 
tend le légat, celui-ci part le 22, et, à moins que le cardinal de Va- 
lence ne soit venu la nuit, en secret, recevoir ses dernières instruc- 
tions, Burkardt, qui ne quitte pas le saint-père depuis le meurtre de 
Gandia, ne peut attester une seule fois la présence de César au 
Vatican. Le 10 août, celui qui sera le dernier roi de la dynastie 
d'Aragon reçoit la couronne des mains de Borgia, et, le 6 septembre, 
le légat rentre à Rome en grande pompe : spectacle plein d’an- 
goisse pour ceux qui savent le mot de la sanglante énigme, et pour 


(1) Le distique de Sannazar, « le Virgile chrétien, » est aussi à citer : 
In Alexandrum VI Pont. max. 


Piscatorem hominum ne te non, Sexte, putemus; 
Piscatoris natum retibus ecce tuum. 
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tous ces ambassadeurs qui ont dénoncé à leurs souverains le nom 
du meurtrier ; on va voir, au milieu des pompes de l’église, s’avancer 
Caïn, revêtu de la pourpre. Le cardinal légat arrive au pied du trône, 
il s'incline ; son père, encore plein du souvenir de Gandia, ouvre 
silencieusement les bras et le baise au front sans mot dire (1). 

Après avoir tout lu, tout compulsé, on ne peut pas encore, à 
l'appui des dépêches parties alors de Rome, et comme justification 
des échos de l’indignation publique, produire un document décisif, 
irréfutable, qui nous montre la main de César dans le meurtre de 
son frère. Pourtant, alors que la plupart des procès de l’histoire 
peuvent être revisés, celui-ci ne le sera pas. C’est qu’à partir du 
moment où Gandia à disparu, l’ambitieux César, poursuivant le but 
qu'il s’est fixé, va accomplir, avec une logique irréprochable, les 
actes qui lui permettront de l’atteindre et tirer les conséquences 
de son crime. Il va renoncer à la pourpre, ramasser le gonfalon 
tombé des mains de son frère,se substituer à lui dans ses dignités 
et ses commandemens et tenir à sa place l’épée de l’église; par 
l'épée, 1l arrivera à la couronne. 1s fecit cui prodest. 

Mais le père, le pontife, a donc pardonné?.. Alexandre à fait 
mieux encore, 1l a profité de la situation nouvelle que le meurtre à 
créée. Après une enquête aussi habile qu'elle a été longue et con- 
sciencieuse (car il est expert aux menées ténébreuses), le pontife a 
découvert avec horreur/le nom du meurtrier. Dans Rome, on sait 
qu'il tremble devant ce fils qui ne recule pas devant le meurtre 
d’un frère; mais il y à un résultat pratique à tirer de l'énergie 
épouvantable et de l'ambition démesurée de César, et l'appétit de 
la puissance, la force de la nature, le désir effréné de jouir, d’en- 
richir ses enfans et de faire d’eux des princes et des rois, repren- 
nent vite en lui le dessus, et étouflent le souvenir de Gandia. 
Désormais, Alexandre sera le complice de son fils et servira ses 
projets ; dès les premiers jours de 1498, ilintroduit au consistoire la 
demande du cardinal de Valence, qui aspire à redevenir séculier, 
«n'ayant embrassé la carrière ecclésiastique que contraint et force. » 
Sür des votes du collège, le pape n'attend point sa décision et le 
résultat de l'enquête : tout viendra à son heure. César libre, il lui 
faut une alliance politique avantageuse ; il la prépare d’avance. Par 
Gandia, duc de Bénévent, le saint-siège avait des droits auttrône 
de Naples ; Alexandre songe à unir son fils à Charlotte d'Aragon, la 
propre fille du roi qu'il vient de couronner et qu’il s'apprête à 
trahir. Mais Frédéric déclare qu'il ne veut pas donner sa fille « à 


(4) Burkardt, qui a introduit le cardinal, mentionne le baiser donné au fils par le 
père; il marque la froideur de l'accueil par ces mots : Non dixit verbum papæ Valen- 
tinus nec papa sibi, sed eo deosculato descendit de solio. 
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un prêtre bâtard de prêtre, » c’est assez d’un prince de sa maison 
uni à une Borgia, à Lucrèce; divorcée dans des conditions scanda- 
leuses ; il refuse énergiquement toute nouvelle alliance. 

Le roi de France qui a concu le projet de la conquête du Napo- 
litain, va combler les vœux du saint-siège. En effet, Louis XII s’avance 
en solliciteur ; 1l demande la dispense qui lui est nécessaire pour 
répudier Jeanne de France et épouser la reine Anne, veuve de son 
prédécesseur ; elle lui apporte en dot et sa beauté et son duché de 
Bretagne. Le Vatican lui fera payer cher cette faveur. Gésar « folle- 
ment attaché à son titre de Valence, » doit y renoncer en abandon- 
nant la carrière ecclésiastique : par une combinaison étrange, à la 
fois le fait du hasard et celle de son idée fixe, il peut aspirer à 
l’investiture de la comté de Valence en Dauphiné, érigée pour lui 
en duché. Le cardinal espagnol deviendra duc français avec le 
même titre. On stipule en même temps pour lui une alliance royale 
faite sous les auspices de Louis XII. C’est le prologue de l'entrée 
de Borgia à Chinon, porteur de la dispense pontificale, si joliment 
racontée par Brantôme, d’après un témoim oculaire, et c'est aussi le 
prélude d’un traité d'alliance offensif et défensif entre le samt-siège 
et la couronne de France. Tandis que le pontife favorisera l'invasion 
du Milanais et la reprise du Napolitain, Louis XIE, par réciproque, 
aidera Alexandre à conquérir les Romagnes et à reconstituer le do- 
maine temporel. On dirait que César sent que sa vie sera courte et 
que ses destinées seront rapides, car toute cette intrigue se noue 
et se dénoue pendant le temps qui s'écoule entre les premiers jours 
de 4498 et le 14 août, date de la décision du consistoire. Tout est 
préparé à l'avance; Villeneuve, l’envoyé du roi de France, porteur 
des patentes ducales pour César, débarque à Ostie le matin même 
du jour où celui-ci, dans une humble attitude, avec une déférence 
marquée pour ses pairs, se présente au sacré collège pour la 
deuxième fois, demandant qu'on le relève deses vœux. 

Mais l'Espagne a pénétré cette intrigue ; dans César laïque, devenu 
l’allié du roi de France, elle voit à la fois un danger pour Naples et 
pour Castille. Garcilaso, l'ambassadeur, proteste ; il va rallier sans 
doute quelques partisans au roi catholique ; Alexandre VI se lève et 
invoque un argument vainqueur. Îl est de notoriété que la vie privée 
du cardinal de Valence est un sujet de scandale ; la sécularisation s’im- 
pose donc « pour le salut de cette âme. » D’ailleurs, on distribuera 
aux personnages agréables à la couronne d’Espagne les bénéfices ac- 
tuellement vacans, et ceux auxquels doit renoncer le cardinal de 
Valence, bénéfices qui, à eux seuls, montent à 35,000 florins d’or. 
L’argument est sans réplique. Villeneuve franchit les portes de la 
ville, il remet les patentes royales; au printemps suivant, César 
épousera une des filles d'honneur de la reine de France, Charlotte 


| 
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d'Albret, sœur du roi de Navarre. Le fils d'Alexandre, dans son 
écusson, accouplera les lis de France au bœuf des Borgia, et, dans 
son costume more gallico mêlera le velours cramoisi à la. soie 
jaune, nos couleurs royales; enfin, 1l signera : César Borgia de France. 
Le cardinal de Valence, rentré dans le siècle, à fait place au Valen- 
tinoIs. 


ILE 


C’est le jour où César, l'assassin de Gandia, a couronné son crime 
par la renonciation à la pourpre, qu'il à passé le Rubicon. À partir 
de ce moment, ses destinées tragiques s’enchaînent avec une logique 
implacable. Il avait rêvé toutes les gloires, conçu toutes les espé- 
rances ; après avoir touché un instant le but, 1l subira toutes les 
déceptions, même dans la postérité. Alors que Machiavel voit en lui 
un homme de génie, à l'heure qu'il est, quelques historiens mo- 
dernes, et le premier de tous parmi ceux qui ont essayé de pénétrer 
son caractère pour porter un jugement définitif, le regardent 
comme un aventurier. « Aux jours de décadence de la république 
romaine, dit Gregorovius, César aurait pu s'élever au rang d’un 
homme éminent dans l’histoire. Dans l'âge qui le vit naître, sa ter- 
rible ambition ne l’amena cependant pas à ravonner au-delà du 
cercle des états de l’église : s’il avait été doué d’une grande âme, 
il eût pu sortir de ces étroites limites; mais il lui manquait la puis- 
sance créatrice qui est le partage de la grandeur morale. Il 
resta done attaché au pontificat de son propre père. Il naît et meurt 
avec lui, c'est un fruit démesuré du népotisme. Le développement 
de sa puissance fut rapide et véhément, comme celui d’une plante 
yénéneuse ; 1l n'embrasse qu’une période de trois années seule- 
ment. » Le portrait est juste par bien des côtés; on sent, dans ces 
lignes, la protestation d'un historien qui à assis sa conviction sur 
une étude approfondie et ne veut point être la dupe de l’imagination. 
Quoi qu'on fasse cependant, et sans jamais oublier les voies Le 
par lesquelles 1l à passé, 1l est évident qu’à peine à l’âge viril, César 
a conçu un rêve grandiose, et, pour le réaliser, sous le soldat de 
proie et le bandit de haut vol, il y avait un politique avisé, servi par 
une énergie extraordinaire. Ce qu'on n’a pas assez dit, et ce dont 
il ne faut plus douter après avoir dépouillé les témoignages contem- 
porains laissés à Pesaro, à Forli, à Imola, à Cesena, à Faenza, par- 
tout en enfin où il a régné pendant trois années, c'est qu'il y avait 
aussi en lui un administrateur habile, qui fut même un maître re- 
gretté : de sorte qu'à côté d'actes frénétiques, de meurtres 
avérés, d’un mépris constant des lois humaines et divines, il y a 
aussi quelques bienfaits. Ainsi s'expliquent, le jour de sa chute, 
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au milieu des imprécations publiques, ces regrets et ces éloges, qui 
ont leur prix, — car ils ne viennent pas tous de ses cliens et de 
ses amis, mais aussi de ses plus cruels ennemis. 

Ce qui ressort de nos investigations dans les dépôts d'archives des 
villes des Romagnes, de la lecture de la correspondanceadministrative 
de César, et même de la tradition locale, vivante encore aujourd’hui 
pour les hommes d'étude, c'est que son mode de gouvernement con- 
venait aux populations des Romagnes. Un écrivain de Pesaro, Carlo 
Cinelli,conclut ainsi : « Gette région était peut-être celle où César devait 
être le plus craint et le mieux aimé. Ses façons de faire, son système 
de gouvernement france, net, rapide, cruel au besoin, correspondait 
peut-être au caractère net et hardi de ces énergiques populations 
des Romagnes. Et là certainement, plus que partout ailleurs, 1l 
mit de l’ardeur à réorganiser l'administration des pays conquis, à 
y établir un gouvernement solide, ferme, une justice d’une exécu- 
tion rapide et parfois terrible. » Machiavel conclut de même : 
« Quels que fussent les moyens employés, il avait réussi à pacifier 
et à unir ce pays avec plus de sécurité qu'il ne l'avait été jusque-là. » 
Depuis Sinigaglia jusqu'aux portes de Bologne, partout où il entre 
en vainqueur, Son premier soin est d'organiser « bonne et prompte 
justice. » Nombre de lettres autographes réclament pour ses sujets 
la rapidité dans les décisions judiciaires. frappe en haut et en bas, 
il donne satisfaction au peuple, qui ne connaît plus l'arbitraire. Sous 
un tyran nouveau, c'était bien, comme César lui-même se plaisait 
à le répéter, « l'extinction de la tyrannie (1). » 

Cependant, si on lui laisse les traits qu’il a dans l’histoire, …1l 
est impossible de réhabiliter César Borgia. Il y à du monstre en 
lui; à côté des Sforza, des Malatesta et des Médicis, avec quelques- 
unes de leurs vertus politiques et de leurs visées hautes, il offre 
quelque chose de plus décidé dans le crime, il y apporte une réso- 
lution plus froide et une impassibilité supérieure. Sa personne aussi 
parle plus à l'imagination; elle est unique et rare; l’historien alle- 
mand à raison de le comparer à une plante vénéneuse; plus subtil 
est le poison qu'elle distille, plus éclatante est la couleur de son 
feuillage. En face de son élégance, un peu prétentieuse et bizarre, 
on pense aux bijoux dela renaissance, qui renferment dans une perle 
« la cantarella » qui tue sans laisser de trace. Précieux, raffiné, 
plein de contrastes, il y a dans le fils d'Alexandre quelques-uns des 


(1) « In primis quod ipse illustrissimus Princeps et Dominus noster dignetur popu- 
‘lum ipsum et civitatem Imolæ cum toto ejus districtu et comitatu, cum justicia et 
misericordia agere et gubernare ac regi et gubernari facere et committere, eteumdem 
populum et comitatum in pace conservare et a bello et guerra ipsum tueri, defendere 
manu tenere.» (11 mars 1500. Archives de la ville d’Imola. — Sottomissioni.) 
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traits des derniers Valois; l'homme de guerre, dur, impitoyable, 
rude au combat, étudie la coupe et la couleur de ses habits, des- 
sine ses épées et discute la monture de ses colliers. Les courtisans 
de France, le voyant déployer à Chinon ce luxe outré et préten- 
tieux, ont dit de lui : « Il a vaine gloire et bombance sotte. » Comme 
Henri I, il se couvre de satin et porte des perles jusque sur sa chaus- 
sure ; encore d'église, il se plait à revêtir dés costumes étranges ; un 
jour, on le voit en ue espagnol; une autre fois, il se montre sous 
l'habit des gentilshommes français, et quand son père va en grande 
pompe visiter Santa Maria della Pace, à côté de Zizim, le prince 
oriental, hôte du Vatican, César, cardinal, paraît sous le caftan turc, 
coifté du turban des infidèles. Gependant son attitude favorite, c’est 
la méditation; son penchant, c'est le silence; il parle peu et par 
sentence, 1l à le geste rare et semble toujours absorbé, roulant con- 
stamment dans sa main une boule d'or qui contient des parfums 
énervans et qu'il ne quitte pas plus que son poignard. On le voit 
refuser des mois entiers l’audience aux ambassadeurs, qui se 
morfondent, et quand il les admet, 1l les reçoit couché. Son père lui 
reproche souvent sa manie de faire de la nuit le jour. Gollenucio, 
envoyé auprès de lui par le duc de Ferrare, raconte qu'il veillait 
toutes les nuits jusqu’à quatre heures, cosa rarissima ed” eccezio- 
nale. I lui arrivait souvent d'envoyer un de ses capitaines porter 
ses excuses ou rendre une réponse aux premières heures du jour 
car, à peine levé, il expédiait les affaires et, infatigable au travail, 
mettait ses secrétaires sur les dents. Chez lui, ce goût de la réclu- 
sion tient à un calcul et vient d’un trait de son caractère; chaque 
fois qu'il paraît, il veut frapper la foule et ne peut supporter d’être 
le second nulle part. Tout jeune, on l’a vu prendre le pas sur Gon- 
zalve de Cordoue et susciter les plaintes de l'Espagne. À Rome, 
pendant le jubilé de 4500, où chaque jour tous les princes et les 
ambassadeurs assistent en pompe aux cérémonies, il ne parait pas, 
au grand scandale du pontife. La foule le cherche dans les cortèges, 
elle l'attend, et il reste enfermé; couché sur son lit, élégamment 
vêtu, suivant pendant des heures les coups de dés de ses capitaines, 
il se plaît à ces jeux de la fortune ; on dirait qu’il cherche à deviner 
la loi qui préside à ses caprices. Mais, tout d’un coup, quand le ju- 
bilé va finir, au jour désigné pour la visite du pape aux quatre basi- 
liques, Borgia paraît, entouré de tous ses gentilshommes en vestes 
de brocart, velours et or, précédé de cent estafiers aux couleurs de 
France, rudes prétoriens portant sur la poitrine, en grandes lettres 
br odées en argent, le nom de CÉSAR. 

La foule n’a plus d'yeux que pour lui; elle aime la beauté, la 
jeunesse et la force, et oublie le reste. D'ailleurs, même pour les 
humbles, il y a une attraction et un mystère irritant dans ce contraste 
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de la beauté du corps et de la laideur morale, car la réputation de 
César n’est plus à faire. Les femmes l’admirent, elles aiment à domp- 
ter les fauves, et il exerce sur elles une action extraordinaire. On 
dit de lui ce que Gaspard de Vérone a dit de son père : « Dès qu'une 
belle femme s'offre à ses regards, il sent un désir d'aimer qui est 
incroyable, et il l’attire à lui avec plus de force que l’aimant attire 
le fer. » C’est un don de famille; Lucrèce aussi avait le charme. 
Elle avait séduit nos rudes soldats de Fornoue et, tâche moins fa- 
cile, désarmé Isabelle d'Este, sa belle-sœur, qui la jalousait et qui 
s'était promis de la perdre. Que César fût bien de sa personne, éle- 
gant, d’un séduisant aspect, on n’en saurait douter en face des té- 
moignages de la plupart des envoyés des puissances auprès du Vati- 
can. Mais là encore, par une fatalité qui s’attache au nom des Borgia et 
par le fait de la réaction qui s’est produite à leur mort ou des haines 
qu'ils inspiraient de leur vivant, il est impossible de donner la preuve 
de la beauté physique du fils d'Alexandre par l’existence d’un por- 
trait authentique. On arrivera peut-être un jour à prouver que la fa- 
meuse représentation de la galerie Borghèse, un des portraits les 
plus psychiques qui soient au monde, est vraiment l’image de César; 
mais un point reste irréfutable : l'œuvre est postérieure à l'existence 
du modèle de près de trente années. Il ne faudrait done voir là 
qu'une interprétation ou une « restitution » d’après des documens 
aujourd'hui perdus. Forli, Imola, Bergame, Como, Milan, et la ga- 
lerie Hope en Angleterre, opposent à la séduisante image du palais 
Borghèse d’autres peintures (contemporaines ou à peu près), toiles, 
miniatures où panneaux, qui n’offrent nul point de contact décisif 
avec elle. De sorte qu’en face des œuvres des artistes du temps, on 
éprouve le même embarras qu’en lisant les témoignages contradic- 
toires des historiens et ceux des contemporains de Gésar. 

Au physique aussi bien qu’au moral, il semblait difficile de calom- 
nier le fils d'Alexandre; Paul Jove y a réussi : en trois lignes il a donné 
des armes à tous les biographes des xvir et xvir® siècles. « Son 
visage, dit l’auteur des Bibliographies des hommes illustres, était 
défiguré par des rougeurs et des pustules : ses veux, très enfoncés, 
au regard cruel et venimeux, semblaient jeter des flammes. » L’as- 
sertion est étrange en face des témoignages contraires; mais comme 
elle vient d’un historien contemporain, d'un évêque qui a pratiqué 
le Vatican et, sinon connu César, au moins vécu dans ses alentours, 
il faut tenter de l'expliquer, tout en montrant que, de sa part, elle 
est doublement contradictoire. Paul Jove, dans les premières an- 
nées du xvir° siècle, avait formé dans sa belle maison de Côme, où 
elle n’est pas encore entièrement dispersée, une collection célèbre 
dans toute l'Italie, sous le nom de « Museo Joviano. » Au milieu de 
marbres antiques, de fragmens d'architecture, de manuscrits, de 
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livres précieux, d'œuvres d'art de toute nature, on voyait, réunis 
dans son cabinet de travail, une suite de portraits des hommes 
illustres de son temps, panneaux peints, originaux des illustrations 
qui ornent les diverses éditions des Elogia virorum illustrium. Le 
musée de Florence possède des copies de ces portraits, commandées 
par un Médieis et exécutées par Gristofano Papi dit l’Altissimo. Dans 
cette série, que Paul Jove avait sous les yeux au moment même 
où il écrivait, Gésar est représenté sous les traits d’un beau jeune 
homme à la barbe blonde, aux longs cheveux flottans, coifié du be- 
retto de capitaine-général, portant le bâton de commandant. Et Paul 
Jove, dont tous les iconographes savent les scrupules en matière 
de représentation (puisqu'il est allé jusqu'à laisser en blanc, dans 
ses beaux livres, la place réservée aux personnages pour lesquels 
il ne pouvait pas recourir à un document authentique), n'hésite pas 
à reproduire ce même portrait de César en tête du chapitre qui lui 
est consacré, léguant ainsi à la postérité la seule image qui puisse 
servir à contrôler l'exactitude de toutes celles qui ont la prétention 
de représenter le terrible fils de Borgia. En effet, comment ne pas 
accorder confiance à cette représentation? Le portrait a êté fait par 
ordre d’un connaisseur, d’un amateur qualifié, intéressé, par ses 
études et le but qu’il poursuivait, à posséder une image exacte; 
de plus, Paul Jove à vécu du temps de César, il a même pu le con- 
naître et, en tout cas, il a eu de nombreuses occasions, soit par 
lui-même, soit par ses amis, de contrôler la ressemblance. La con- 
tradiction, on le voit, est flagrante; mais Paul Jove, au dire de Tirabos- 
chi, avait deux plumes : l’une d’or pour ses amis et ceux qui payaient, 
et une de fer pour ceux qu'il n’aimait pas, et de plus, « l'évêque 
de Nocera était très crédule et insérait dans ses histoires les contes 
qu’on lui faisait. » 

La vérité est que le monstre était beau autant qu’agile et fort; 
mais que sa physionomie, à partir de l'âge de vingt-cinq ans, fut 
flétrie par la débauche. Le premier qui l’a vu et décrit pour la pos- 
térité, c'est l'ambassadeur de Ferrare, Giovanni Boccacio, évêque 
de Modène. Le 43 mars 1493, il visite Gésar à son arrivée de Pise, 
au sortir de l’université ; le fils d'Alexandre est alors dans sa dix- 
septième année et déjà cardinal. « L'autre jour, écrit l'ambassadeur 
à son maître Hercule d’Este, je fus trouver Gésar chez lui dans le 
Transtévère, il allait partir pour la chasse et avait revêtu un cos- 
tume tout à fait mondain; vêtu de soie, l'arme au côté ; à peine, 
sur sa tête, un petit rond rappelait-il le simple tonsuré. Nous che- 
minâmes ensemble à cheval... C’est un personnage d’un grand 
esprit, très supérieur, et d’un caractère exquis, ses façons sont 
celles d’un fils de potentat ; il a l'humeur particulièrement sereine 
et pleine de gaîté, il respire la joie (e tutto festu). l'est d’une grande 
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modestie, son attitude est noble, et son aspect est beaucoup plus 
séduisant que celui de son frère le duc de Gandia. » Il est évident 
que le mot modestie a dû changer de sens, car 1l revient constam- 
ment dans les portraits de Lucrèce et de César. 

Boccacio vient de le peindre à dix-sept ans ; Capello, le Vénitien, 
le voit le 28 septembre 1500, à l’âge de vingt-quatre ans (il lui en 
donne même vingt-sept, ce qui prouve bien que ceux qui étaient 
le plus intéressés à connaître l’âge de César ne l’ont pas su). « Il a 
vingt-sept ans, dit l'ambassadeur, il est très beau de figure, grand 
et bien fait. » Il est realissimo, dit l’un; biondo e bello, dit l’autre; 
très beau de corps, grand, bien fait, plus bel encore que le roi Fer- 
dinand de Naples.., dit un troisième. Et, en effet, le roi Ferdinand 
et Alphonse, duc de Bisceglie, le deuxième mari de Lucrèce Borgia 
(celui-là même qui devait tomber sous le poignard de César), pas- 
saient pour les deux plus beaux princes du royaume. On pourrait 
multiplier les citations, mais c’est les résumer toutes, que de rap- 
porter le passage du portrait qu'a tracé de César l’historien de la 
Ville de Rome au moyen âge. « La nature lui avait prodigue ses 
dons les plus heureux ; comme Tibère dans l’antiquité, 1l était le 
plus bel homme de son temps; robuste de corps, 1l avait la force 
d'un athlète, et ne se laissait jamais entraîner par l'ivresse des sens, 
toujours au service d’une intelligence froide et aiguisée. Sur les 
femmes il exerçait une attraction magique... » La force physique 
de César était bien à la hauteur de sa beauté corporelle; quand on 
cite les récits des témoins oculaires, on a même peine à ne pas 
croire à quelque exagération. Il avait organisé à Rome des combats 
de taureaux selon la mode d'Aragon, et fermant la place de Saint- 
Pierre avec des barrières, pour en faire un cirque, on le vit un jour, 
lutteur sans rival, tuer cinq taureaux sauvages et foudroyer le der- 
nier d’un coup d’espadon, aux cris d’une foule en délire (1). Les 
documens empruntés aux archives des villes de Romagnes sont 
d'accord, sur ce point, avec les témoignages vénitiens et ceux des 
panégvristes romains. Un de ses capitaines, Justolo, raconte qu’il 
brisait en deux un fer à cheval, courbait facilement une pique de 
fer et rompait un câble. Parfois, déjà duc des Romagnes, 1l sortait 
du palais, accompagné d’un de ses familiers, et, se mêlant aux 
paysans, sous des habits d'emprunt, engageait avec eux des luttes 
corps à corps. Un manuscrit de la bibliothèque de Gesena, où sont 
réunies toutes les poésies latines de Francesco Uberti, familier de 


(1) « Le fils du pape, à cheval, dans un cirque qu’on avait formé tout près de l’es- 
calier de Saint-Pierre, décochait des javelots aux taureaux; et, semblable à Pépin, 
d'un bras d’Hercule tranchait d’un seul coup la tête de l’animal. Rome, pleine d’ad- 


miration, portait aux étoiles sa force brutale. » (Paolo Capello, dépêche du 28 sep- 
tembre 150).) 
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César Borgia, contient même une épigramme : Ad victorem rusti- 
cum, adressée à un brave villageois qui, ne devinant pas le seigneur 
sous l’habit populaire, avait vaincu et roulé sans vergogne un com- 
pagnon du duc. Mais la preuve la plus décisive de l’extraordinaire 
énergie de son tempérament et de sa force de résistance, César la 
donna le jour où il triompha du mal qui emporta son père, à la suite 
d’un souper dans la vigne du cardinal de Corneto (1). Cette force 
physique et cette mâle énergie que Gésar oppose à la maladie lors- 
qu'elle le terrasse, il l’opposera au destin qui le frappe. Après lui 
avoir refusé tout idéal politique et toute conception, c’est au moins 
une injustice à l’égard du sanglant aventurier, de lui contester la 
force morale au moment où la fortune se tourne contre lui. Capi- 
taine de l’église, il ne vaut évidemment que par l’appui du saint- 


(1) Le récit, répété par tous les historiens, qui attribue la mort du pape Alexandre VI 
et la maladie de César Borgia à un empoisonnement résultant d’une erreur commise 
par léchanson, qui aurait confondu les vases et versé au pape la boisson que celui-ci 
réservait à son hôte le jour du repas chez le cardinal de Corneto, a pour origine une 
lettre écrite de Ségovie par Pier Martire da Anghiera, le 10 novembre 1503, c’est- 
à-dire trois mois après l'événement. Ce qui fit surtout croire à un empoisonnement, 
c'est l'aspect que présentait le cadavre exposé dans Saint-Pierre pour le baisement du 
pied : la face était noire et le corps démesurément enflé. Le peuple, en sortant de 
Saint-Pierre, répandit le bruit d’un empoisonnement : la simultanéité de la maladie 
de César (qui avait évidemment la même origine que celle de son père) donna encore 
créance à la même opinion; c’est ainsi que s'établit la iradition. Mais les faits sont 
les faits : le repas chez le cardinal de Corneto eut lieu le 5 août; le pape et César 
tombèrent malades le 10; le 13, on annonça dans Rome la gravité de leur état à tous 
deux; le 15, le mal augmenta, et Alexandre ne mourut que le 18, c'est-à-dire treize 
jours après le repas chez Corneto. Naturellement, le Diarium de Burkardt ne parle 
que de la fièvre : « Le 12, après vêpres, entre vingt et une et vingt-deux heures, le 
pape a été atteint de la fièvre, qui ne l’a pas quitté. » Giustiniani, l’envoyé vénitien, 
et Costabili, l’envoyé de Ferrare, l’ont vu le 14 sur son lit; et, jour par jour, ont 
informé leur gouvernement sans une seule fois manifester de soupçons Le pape leur 
a même parlé de sa dyssenterie et a fait allusion aux nombreux malades et aux cas 
de mort qu’on signalait dans la ville. On était en août, la chaleur à Rome était exces- 
sive; une fièvre pestilentielle régnait; le cardinal Borgia de Montréal, archevèque de 
Ferrare, avait été enlevé par l'épidémie cinq jours avant le souper chez le cardinal, 
En somme, c’est Guicciardini qui a fait le sort de la légende de l’empoisonnement en 
lui donnant ses grandes entrées dans l'histoire; mais M. Thuasme, qui vient de 
publier une édition de Burkardt avec notes et commentaires, ne trouve pas trace 
d’une telle assertion et reste indécis. Comme il faut toujours chercher une raison 
aux meurtres commis par les Borgia, raisons presque toujours simples, vraies et 
évidentes (car ils tuaient ou par colère ou par calcul), on ne comprend pas bien 
pourquoi Alexandre VI aurait attenté aux jours du. cardinal de Corneto, et, surtout, 
se serait précisément rendu chez lui à cette intention. Corneto n’est pas un ennemi 
direct, pas plus qu'aucun de ses convives. Cette erreur d’un échanson qui confond les 
vases contenant le poison, rapprochée de la circonstance des treize jours qui s’écoulent 
entre le souper et la mort d'Alexandre, donne au fait de l’empoisonnement un air de 
fable. L’assertion, il faut le reconnaître, a trouvé crédit chez les historiens, grâce à 
Phorrible réputation du pontife et de son fils César. Tout le xvn° et le xvin® siècles 
l’ont acceptée comme un fait sans peser les circonstances. 
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siège et l'alliance de la France qui en est la conséquence; si cet 
appui lui manque, sa puissance s'écroule et nous n'avons plus de- 
vant nous qu'un audacieux condottière : mais 1l y a encore une 
logique dans cette vie aventureuse ; tout y est conséquent ; le crime, 
le triomphe et la chute. Dès le premier jour, Gésar entame la lutte 
avec la destinée qui l’a enfermé dans une impasse, et il en sort, 
annonçant à l'avance les coups qu'il va porter. Encore attaché à 
l'église, à peine à l’âge viril, nous venons de le voir affirmer ses 
ambitions et ses désirs, et, au moment de s'élancer, fixer les yeux 
sur la plus haute cime. Il parcourt une rapide carrière ; comme tous 
les audacieux, il a ses jours de fortune, et 1l oppose aux rigueurs 
du sort une résistance opiniâtre et ne s’avoue jamais vaincu. Cette 
ténacité qui jamais ne se lasse, fait de lui une personnalité, mais 
comme il n’a réalisé qu’en partie les vastes dessemns qu'il avait 
conçus, la figure historique reste ébauchée et comme foudroyée 
sur sa base. 


IV. 


L'auteur de Rome au moyen âge, tout en admettant que Gésar 
avait conçu la pensée de reconstituer à son profit le royaume de 
l'Italie centrale, conteste que Machiavel ait le droit de dire qu'il y 
avait en lui quelque grandeur ; et il ajoute : « Ge n’est pas la der- 
mère idole que l'histoire aura encensée. » Le point de vue auquel 
se place Machiavel n'est cependant contestable qu’en ce qui touche 
la pensée secrète que César avait eue de s’isoler du saint-siège, une 
fois sa force constituée, et d'opérer pour son propre compte en Ita- 
lie. Il est probable, en effet, que le meurtrier de Gandia, capitaine 
de l’église, puis prince français, enfin duc des Romagnes, bientôt 
maître de Pérouse, de Pise, convoitant Bologne, et osant même me- 
nacer la Toscane, était ce qu’on appelle « un tempérament; » 1l n'a 
jamais eu sans doute d'autre idée politique que le désir de régner 
et d’assouvir son ambition, comme Alexandre VI, de son côté, ne 
songealt qu'à enrichir ses fils, et ne se souciait de la puissance de 
l'église qu’en tant qu’elle augmentait la sienne. C’est même là, mal- 
gré des dons réels à côté de vices odieux, ce qui fait la faiblesse 
du pontife et du souverain. Mais les faits qu'accomplissaient le père 
et le fils n’en concouraient pas moins à l'unité de l'Italie; César 
agissait même contre Alexandre et détournait déjà le courant à son 
profit, puisqu’à la mort du pontife, tous ses capitaines refusèrent 
de remettre les forteresses des Romagnes aux mains de Jules IT. Qu'im- 
portait dès lors au secrétaire de la république florentine quel était 
le bras qui frappait les tyrans, et le but personnel de celui qui orga- 
MSalt sagement ses conquêtes dans le plus vaste rayon possible du 
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territoire italien ? Une heure viendrait où la besogne faite par ce ban- 
dit couronné, les tyrannies locales abattues, l’idée d'unité acceptée, 

un prince plus digne lui succéderait, commandant à une milice forte, 

permanente et ralliée à un seul chef. C'était là le rêve de Machiavel, 

quoi qu'on en dise, et quoiqu'on s'apprête, en Allemagne, à lui con- 
tester cette grande pensée. Une fois l’idée conçue, le secrétaire floren- 
tin n'était pas homme à marchander les moyens d'exécution : c’est la 
seule explication à donner du livre du Prince et du jugement porté 

par Machiavel sur la personnalité d'un homme aussi odieux que Cé- 

sar. En histoire, d’ailleurs, les faits dominent les intentions ; la plu- 

part des actions héroïques dont on recueille encore aujourd’hui les 

bienfaits, ou dont on subit le châtiment, ont dû être accomplies sans 

longue préméditation et ne sont souvent que le résultat d’un be- 

soin d'agir inhérent aux hommes fortement trempés. Qui nous dit 

que le fait de la descente de Charles VIT en Italie ne fut pas la suite 

de cet instinct, de ce besoin de voir et d'entreprendre? Ici, Alexan- 

dre VI, dans une vue d’ambition personnelle, abat les barons romains ; 

bientôt, par le bras de César, il va supprimer les anciens vicaires de 

l’église, et, du même coup, mettre fin au despotisme. Que fait-il. 
autre chose en réalité que de préparer l’œuvre qu'accomplira bien- 

tôt Jules IT, c’est-à-dire la reconstitution du domaine temporel de 

l'église, la fondation d’une institution qui durera depuis 4510 jus- 

qu’à 1860, conservant péndant plus de trois siècles la même forme 

de gouvernement, modifiée uniquement par les mœurs et les usages 
du temps? Pie II, qui succède à Alexandre V[, ne s’y trompe pas, et 

Jules I] lui-même, dès les premiers temps de son pontificat, se fait 

l’allié et le protecteur de César : « Filius dilectissimus, » ainsi le dé- 

signe-t-il dans ses premières bulles. Mais le jour où le grand pon- 

tife qui voulait uniquement fonder le pouvoir de l’église et étendre 

son domaine comprend bien la pensée personnelle de Borgia et 

pénètre son dessein de régner seul et de se substituer partout au 

saint-siège , il se décide à en finir, même par la trahison, avec celui 

qui n’est plus à ses yeux qu’un perturbateur de la paix publique et 

un ambitieux redoutable. C’est la raison d'état qui à tué Gésar, et 

le parjure du roi catholique, qui l’a livré, a trouvé là son excuse. 

On pourrait d’ailleurs prouver que le Valentinois avait un plan 
nettement conçu et qu’il l’a formulé à plusieurs reprises. Francesco 
Maria, duc d'Urbin, disait tenir d’un de ses secrétaires qui avait été 
l’un des familiers de César, que ce dernier répétait volontiers qu'il se 
ferait « roi d'Italie. » Il y à deux témoins de cette préméditation : 
l’évêque Soderini, d’abord, l’envoyé de la république de Florence, et 
Machiavel lui-même, qui dénoncera un jour à la seigneurie les pro- 
jets du fils d'Alexandre sur la Toscane. Soderini, lui, fut trompé et 
séduit par le charmeur. Les Florentins, à la suite de la révolte d’A- 
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rezzo, menacés d’un assaut par les capitaines de César, qui sem- 
blaient alors agir en dehors de lui, avaient envoyé l’évêque en am- 
bassadeur au duc des Romagnes, au moment où celui-ci ajoutait 
chaque jour une nouvelle conquête à celle de la veille. Il venait 
d'entrer en vainqueur à Urbino et avait reçu Soderini, le 25 juin 
1502, dans le beau palais construit par Frédéric de Montefeltre. 
« Ge seigneur est splendide et magnifique, dit l’évêque dans sa 
dépêche, et les armes à la main 1l est si courageux, que les plus 
grandes entreprises lui semblent faibles. Pour recueillir gloire et 
profit, 1l n’y a péril ni fatigue qui le rebute. Il se fait bien voir du 
soldat, il a accaparé les meilleurs hommes d'Italie et arrive ainsi 
à être redoutable et victorieux. Ajoutez à cela que la fortune lui 
est constamment favorable. » Le 9 juillet, Soderini essaie d'obtenir 
une promesse de neutralité, sinon un gage d’alliance. «Il ne pense 
en aucune façon à nous enlever quoi que ce soit, écrit encore 
l'évêque, et ne veut rien de personne; son but n'est pas d’op- 
primer, mais bien d'en finir avec les tyrans. D'ailleurs, ajoute-t-1l 
encore, il met en avant tant de raisons qu'il faudrait beaucoup de 
. temps pour lui répondre, car il a de l'esprit et de l’éloquence à 
revendre. » 

Machiavel, lui, remplit trois missions successives auprès de 
César, et c'est vraiment un des spectacles les plus attachans de 
l’histoire que cette rencontre de deux tels acteurs sur la même 
scène. Le secrétaire de la république n'avait pas eu de relations 
directes avec Borgia avant la deuxième campagne des Romagnes ; 
mais il suivait de loin sa marche, car ses ambassades en Italie et 
en France, lors de lacampagne de Charles VIIL, l'avaient mis à même 
d'apprécier la politique et la conduite du Vatican. Il avait sou- 
vent trouvé le Valentinois sur son chemin et, l'ayant deviné, il 
l'observait en artiste. Machiavel, en réalité, a toujours poussé la 
république et le roi de France à ménager Borgia; c’est lorsqu'il 
comprit que celui-ci menaçait Florence, que le secrétaire changea 
de tactique. Mais, même alors, il proposa à la république de faire 
d’un tel capitaine un allié plutôt qu'un ennemi, et il agit en con- 
séquence. En octobre 1500, il le vit à Urbino pour la première fois, 
suivit de près ses armées, observa leur discipline, constata par 
lui-même l’action que le chef exercait sur ceux qu’il commandait, 
et, avec sa perspicacité profonde, envisagea le fait important qui 
résulterait fatalement de ses actes militaires. Quant aux scrupules 
du jeune capitaine, il sut immédiatement à quoi s’en tenir, car 
il entendit César, faisant allusion à l'horrible carnage qu'avaient 
fait ses soldats lors du sac de Pergola et de Fossombrone, qui s'étaient 
soulevés, dire avec un horrible sang-froid : « Gette année, les con- 
stellations sont mauvaises pour ceux qui se révoltent, » Le secré- 
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taire florentin n'avait plus à douter que Borgia ne fût fidèle à 
l'avenir aux principes de ce « prince » idéal, dont il devait tra- 
cer le portrait : «Il ne devrait se laisser arrêter par aucune con- 
sidération de justice et d’injustice, d'humanité, de cruauté, de 
honte et de gloire. » Ajoutez à cela que César était jeune, hardi, 
audacieux, et que Machiavel à dit encore : « Mieux vaut être im- 
pétueux que circonspect, parce que la fortune est femme et que, 
pour la subjuguer,.il faut la violenter, car elle se laisse vaincre 
plutôt par ceux qui la violent que par ceux qui agissent avec cir- 
conspection, et toujours en sa qualité de femme, elleest l’amie de la 
jeunesse, parce que les jeunes gens ont moins de prudence que de 
décision et qu'ils commandent avec plus d’audace (1). » Dès lors, 
Machiavel suivit César dans la mêlée avec un intérêt croissant, et 
il à noté au jour le jour le degré d'énergie qu'il lui vit déployer 
au moment de la mort subite d'Alexandre VI et de la ruine de ses 
projets. 

L'acteur et le drame étaient dignes du spectateur; par une der- 
nière campagne dans les Romagnes, César voulait compléter la 
soumission des petits états dont l’ensemble devait former sa cou- 
ronne. Îl avait pris Gesena pout capitale provisoire et fait alliance avec 
les Bentivoglio, qui lui avaient cédé Castel Bolognese. Fidèle à son 
système de duplicité, il allait lever le masque et menacer Bologne, 
décidé à en faire la capitale définitive de ses états. C’est au moment 
même où 1l allait partir que son père et lui, ayant accepté à sou- 
per chez le cardinal de Corneto, tombèrent foudroyés par la ma- 
ladie. César resta seul, entouré d’ennemis, menacé de toute part. 
Il n'était cependant pas pris à l'improviste: comme un joueur ha- 
bile, en face de l’échiquier, a médité à l'avance la riposte aux coups 
qu'on lui peut porter, le Valentinois avait prévu tous les événemens 
que pouvait entrainer la mort de son père et trouvé le moyen de 
parer à tout. Il avait oublié un point, cependant, c'est que le même 
coup qui frapperait Alexandre le frapperait aussi (2). Peu importe! 
Grelottant la fièvre, on vient de rapporter Gésar au Vatican; la ma- 
ladie le terrasse, il commandera à la nature, et tandis que son 
père expire à ses côtés, pour conjurer la mort, il subit les plus 
cruelles épreuves et se soumet à un régime effroyable. Il échappe, 
en effet, mais il estdéfiguré et chancelant, son corps est secoué par 


(1) Le Prince, chap. xxv, conclusion. Voir à ce sujet Antonio Medin, 1! Duca Valen- 
tino nella mente di Niccolo Machiavelli. Florence, 1883. 

(2) Machiavel à recueilli l’aveu de la bouche même de César : Aveva pensato & 
tutto quello che potesse nascere morendo il padre, e a tutto aveva trovato rimedio, 
eccetto che non penso mai, in su la sua morte, di stare ancor lui per morire. — (Le 
Prince, chap. vir.) 
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de violens soubresauts ; à ses côtés, Bonafede, l’évêque de Chiusi, 
vigoureux comme un soldat, l’encourage à l’action. Son armée, 
encore intacte, solide et fidèle, peut tenir la ville de Rome en 
échec ; 1l appelle Michel Corella, son capitaine, son bravo, son âme: 
damnée, le Michelotto des chroniques : l'argent est le nerf de la 
guerre, il lui ordonne d’abord de saisir le trésor du Vatican. Mi- 
chelotto obéit, s’introduit chez le cardinal trésorier et, mettant le 
poignard sur la poitrine de Casanova, se fait livrer les clés et s’em- 


pare de cent mille ducats, selon Burkardt, de trois cent mille au. 


dire de Sanudo. Cependant, dans Rome, les ennemis des Borgia se 
sont ralbés; les Orsini se lèvent; Fabio, l’un deux, vient de ren- 
contrer sur sa route un des parens du Valentinois, le seul Borgia 
qu'on pouvait atteindre ; il l'a tué, s’est lavé les mains et le visage 
dans son sang, déclarant à tous que tel est le sort qu'il réserve au 
fils d'Alexandre. Le sacré-collége comprend le danger; quelques 
heures encore, Rome, en proie aux factions, sera saccageée. 

César a 9,000 hommes d'armes disciplinés qui obéissent à un 
signe; lui seul peut empêcher une collision; il faut donc traiter 
avec lui, assurer la réunion du conclave, faire un souverain pon- 
tife et sauver la ville éternelle. Le plan sourit au capitaine et le 
rôle qu'il y doit jouer lui convient ; il dispose de huit voix au sacré- 
collége : il peut faire un pape de son choix, et, fort de ce nouvel 
appui, achever l’œuvre de son ambition. César accepte donc les 
ouvertures de la curie; il se déclare prêt à traiter, pourvu que les 
ambassadeurs des puissances garantissent l’engagement. Les en- 
voyés se rendent auprès de lui; l'Italie, l'Europe tout entière est 
représentée autour de ce lit où César, défaillant, oppose à la dou- 
leur son énergie indomptable. Il assurera la liberté du conclave en 
se retirant avant trois jours avec ses troupes en dehors des portes ; 
en échange, on le confirmera dans son titre de capitaine général 
des troupes de l’église et de duc des Romagnes ; et, pour atteindre 
les Orsini qui le menacent, on publiera à son de trompe, dans toute 
la cité, l'édit qui punit de mort toute insulte faite aux Borgia et à 
ceux de leur parti. Le 2 septembre, le capitaine sort de la cité, cou- 
ché sur une litière de drap noir, portée sur les épaules de ses hal- 
lebardiers et escortée par sa cavalerie. Sa famille le suit, sa mère, 
la Vanozza, est au milieu des rangs avec Joffre, le prince de Squil- 
lace, son frère; autour de la litière, pour lui faire honneur, che- 


vauchent les ambassadeurs d'Espagne, de France, et le repré- 


sentant de l'empereur. Rome vient d'échapper à un immense dan- 
ger : si César n’eût été qu’un aventurier vulgaire, il n'aurait pas 
résisté à l'envie de régner une heure sur la ville éternelle, qui 
n’avait plus de pontife, et de s'asseoir à la fois sur le trône de Cé- 
sar et sur le trône de Saint-Pierre. Qui peut dire que Borgia, dans 18 
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délire de la fièvre qui l’agitait, n’a pas roulé dans son cerveau cette 
pensée terrible ? Cependant il part; 1l va jusqu'à Népi sur les épaules 
de ses archers, de là, 1l intrigue avec le collège; mais ses menées 
seront vaines ; la France, l'empire et l'Espagne ont leur candidat. 
Les Espagnols, qui ont assez de force pour s'opposer à l’élection 
d'un ennemi, n’en ont pas assez pour faire un pontife. Borgia a 
compris la situation; 1l s'entend avec l’évêque de Ghiusi, qui va 
devenir l’âme de l'intrigue et susciter une candidature de transi- 
tion : celle de Piccolomin. Le vieillard à un pied dans la tombe, 
mais il ceindra la tiare parce qu'il s'engage à confirmer le Valen- 
tinois dans ses charges et dignités. Le conclave, ouvert le 16 sep- 
tembre, est clos le 22 ; dès le lendemain de son élection, Pie HI 
donne des gages. Bonafede reçoit sa récompense et est nommé 
sœouverneur de Rome; le 23, l'ambassadeur de Venise, venu à l’au- 
dience, s'entend reprocher par le pontife l'attitude de la république 
à l'égard des Romagnes qu'elle convoite ; et quand le cardinal Della 
Rovère, de son côté, tente de faire rendre Sinigaglia à son neyeu, 
où quand Riario demande la réintégration des Sforza à Imola et à 
Forli, où César règne, le nouveau pontife défend énergiquement 
les droits du Valentinois. Il envoie même un légat à Pérouse pour 
dissiper la ligue qui se forme entre les ennemis du duc et expédie 
des commissaires dans les Romagnes pour prescrire à tous l’obéis- 
sance. Rien n’est perdu pour César, puisque Pie IT est son allié; 
il va employer la ruse, et, par l'organe des cardinaux espagnols, 
demander le droit de rentrer dans Rome. Pour arriver à leur but, 
ceux-ci le représentent comme misérable, ruiné par la maladie et 
près de sa fin; et, en effet, la fièvre le mine. L’ambassadeur de 
Ferrare (car Este aussi le trahit : qu'est-ce que Lucrèce Borgia sans 
l'appui d'Alexandre ?) proteste auprès du pontife contre l’idée du 
retour de César. Le vieillard qui porte la tiare est attendri : « Je 
n'aurais jamais cru, dit-il à l'ambassadeur, que j'en arriverais à 
sentir de la commisération pour un tel homme, et cependant ma 
pitié est profonde. Les cardinaux espagnols intercèdent pour lui : 
ils me disent qu'il n’a plus de chances de recouvrer la santé et 
qu’il désire venir mourir à Rome. Je lui accorde l'autorisation qu'il 
demande. » Gésar rentre, en effet, le 3 octobre avec 150 chevaux 
et 500 fantassins; il avait dû envoyer une partie de ses troupes 
à Louis XII avec La Mirandole et Trivulzio, et, au cours des événe- 
mens, son armée commençait à se débander. Les cardinaux Sforza, 
Rohan, San-Severmo et d’Albret rentraient avec lui; il fut habiter 
le palais de Saint-Glément, encore malade, livide, obligé de se faire 
porter sur les épaules de ses gardes. 

Après vingt-neuf jours d'absence employés à intriguer et à en- 
voyer ses fidèles réconforter ses capitaines qui tiennent les villes 
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des Romagnes ou punir les rebelles, le voilà de nouveau sur la 
scène ; il renaît à l’espérance. Giustiniani, l'ambassadeur de Venise, 
jui l’observe attentivement, — car la république convoite Rimini et 
les Salines, — vient lui rendre hommage et écrit au sénat : « Le duc 
n'est pas aussi mal qu’on le croit; il parle avec arrogance et dit 
que bientôt il rentrera en possession de tous ses états. » César, en 
effet, croyait avoir vaincu la destinée et paré le coup ; les nouvelles 
des Romagnes étaient bonnes ; les villes restaient paisibles et celles 
qui se levaient étaient domptées ; Cesena, sa capitale, lui envoyait 
même des ambassadeurs qu’il recevait en roi, les renvoyant char- 
gés de présens. En somme, on lui revenait de toute part; c’est à 
ce point que son cruel ennemi, Julio Orsini, fit un accord avec lui, 
et que Pie III, remettant les choses juste au point où elles étaient 
au moment de la mort d'Alexandre, lui accordait de partir pour sa 
quatrième campagne. Le pontife expédia même un bref aux Flo- 
rentins pour leur demander passage pour l’armée de César, « qu'il 
aimait tendrement, paternellement, dit le bref, à cause de ses qua- 
lités rares et supérieures. » Au fond, malgré les apparences, sauf 
le pape et ses peuples des Romagnes, tout le monde le trahissait : 
on s'était réjoui de sa chute et on craignait sa résurrection. Les 
Florentins répondaient en amis, mais sous main ils ordonnaient à 
Machiavel de se rendre à Rome avant le départ du duc et de l’arrè- 
ter à tout prix. Les barons romains avaient bien signé un accord 
avec lui, mais 1ls étaient décidés à ne pas l’observer ; quant aux 
Vénitiens, s’ils avaient cessé leurs tentatives sur Rimini et Cesena : 
c’est qu'ils avaient compris que les peuples des Romagnes ne vou- 
laient pas de leur joug. En attendant, embusqués à Ravenne, ils 
encourageaient deux des ennemis de César, Bartolomeo Alviano et Ba- 
glioni de Pérouse, et ceux-ci, d'accord avec l'ambassadeur d'Espagne 
et les Orsini, formaient une armée solide pour l’attaquer, le bloquer 
dans Rome et s'emparer de sa personne. Dix jours après sa rentrée 
dans la ville, ses ennemis signaient le traité offensif et défensif, où 
il était nettement stipulé qu’on poursuivrait le duc des Romagnes 
« jusqu'à la mort. » L'Espagne était entrée dans la ligue ; Gonzalve 
de Cordoue, qui la représentait à Naples, promulgua un édit défen- 
dant aux capitaines de Castille de servir sous la bannière de César, 
et leur enjoignit de se rallier à lui pour arrêter Louis XII dans sa 
marche sur Naples. C’était un coup porté aux bandes du Valenti- 
nois ; Ugo de Moncade, avec la fleur de ses braves, allait l’abandon- 
ner. Borgia fut beau joueur : il souhaita la victoire aux transfuges 
qui allaient rejoindre son ennemi et combattre pour le roi. Gepen- 
dant, le traité fait entre l'Espagne, Alviano, Baglioni et Orsini s’exé- 
cutait; chaque jour, par bandes détachées, des hommes d'armes 
entraient dans Rome; autour du palais de Saint-Glément, où logeait 
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le Valentinois, s’élevaient déjà des rumeurs ; on s’apprêtait à l'atta- 
quer jusque dans le Vatican. Toutes les portes de Rome étaient gar- 
dées à l'extérieur, il ne pouvait plus s'échapper; s’il essayait de 
fuir du côté de la mer, par Ostie, Mottino, l’ancien capitaine des 
galères d'Alexandre VI, se chargeait de le livrer à la ligue. Douze 
jours à peine s'étaient écoulés depuis le moment où César était ren- 
tré à Rome plein d'espérance ; comprenant l’imminence du danger, 
il tenta d’en sortir par la porte Viridaria, dont il avait soudoyé les 
gardes, et 1l s’avançait déjà quand deux de ses compagnies tour- 
nèrent bride et le trahirent. Les Espagnols partis, ses troupes s’égre- 
naient ; 1l ne lui restait plus que 70 chevau-légers, et Orsini, bien 
accompagné, coupait la route. Il fallut rentrer à toute bride et 
senfermer dans le Vatican; on allait l'y assiéger. L’Alviano, ca- 
pitaine de la ligue, le cherchait, criant : « Mort ou vif! » Fabio 
Orsini et Renzo de Ceri s’étaient chargés de donner l'assaut au 
« Borgo, » que César avait fortifié. On le prit ainsi entre deux feux ; 
en incendiant la porte Torrione, il était facile de pénétrer dans le 
Vatican. Le Valentinois était à deux doigts de sa perte; les cardi- 
naux Borgia, de Salerne, d’Arborea et de Sorrente, le firent alors 
passer par le souterrain qui, de Saint-Pierre, conduit dans le môle 
d’Adrien; ses deux fils naturels et les petits ducs de Nepi et de 
Sermoneta le suivirent. Cette fois, César était traqué comme une 
bête fauve; on mit son palais du Borgo à sac et on détruisit tout ce 
qu'il possédait, sauf les objets précieux ramassés à la hâte et en- 
voyés à Ferrare sous le couvert du cardinal d’Este. Les Orsini, 
voyant que Pie IIT le protégeait encore et le cachait à leurs coups, 
changèrent de tactique, et, renonçant à employer la force, intentè- 
rent à leur ennemi une action judiciaire comme spoliateur des biens 
des barons, demandant qu'il fût gardé à vue dans le château Saint- 
Ange jusqu’à ce que l’arrêt fût rendu. L’appui du pontife, joint aux 
démarches des cardinaux espagnols, pouvait encore le sauver: il 
aurait fui la nuit, déguisé en moine, afin de rejoindre Micheletto 
à Rocca Soriana, et, une fois là, rappelant Baldassare da Spicione 
et Taddeo della Volpe, ses capitaines, il se serait jeté dans les Ro- 
magnes. Tel était son plan; mais, nouveau coup du sort, le 18 oc- 
tobre, cinq jours après qu'il était entré dans le môle d’Adrien, 


Pie IIT mourait subitement après vingt-sept jours de pontificat. 


On peut croire que César est terrassé; mais Machiavel, qui à 
quitté Florence en toute hâte pour venir à Rome, le voit, le 26 oc- 
tobre, dans sa prison, et écrit le jour même aux dix de Florence : 
« Le duc est enfermé dans le château ; il espère plus que jamais 
faire de grandes choses, en supposant qu’il fasse un pape à son gré 
et au gré de ses amis. » En effet, c'était une nouvelle partie à jouer ; 
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le conclave allait encore se réunir, il fallait tenter de nouveau la 
fortune. et déployer toutes ses ressources pour assurer l'élection du 
cardinal de Rohan, le candidat français. Aragon, qui veillait, fit 
échouer ces prétentions ; 1l fallut se rejeter sur Della Rovère; sans 
doute, ce cardinal avait été l’ennemi des Borgia, mais depuis il 
semblait s'être rallié ; et, du moins, il avait la réputation de garder 
la foi jurée. César, en échange de certaines garanties, lui donna les 
voix dont il disposait, et Della Rovère fut élu le 1% novembre sous le 
nom de Jules IL. L'appui que César venait de prêter au nouveau pon- 
tife était une faute dont il allait bientôt se repentir ; néanmoins, il 
envoya un de ses gentilshommes auprès de lui, et ses félicitations 
furent les bienvenues. Bientôt même, César s’enhardit jusqu'à por- 
ter ses hommages au Vatican et franchit les portes du château Saint- 
Ange, entouré d’un état-major de quarante gentilshommes et capi- 
taines. Pendant dix jours, on le vit parmi les familiers du pape, qui 
semblait l'écouter avec satisfaction. Un soir, il reçut une mauvaise 
nouvelle ; ses villes des Romagnes étaient réoecupées une à une 
par les anciens seigneurs ; de tout son nouveau duché, Forli, Imola, 
et les forteresses où il avait jeté d’audacieux compagnons, lui res- 
taient seules fidèles. Il osa demander un laisser-passer pour aller 
châtier les rebelles; Jules If, influencé par les ennemis de Gésar, 
et pénétrant peut-être déjà son dessein de garder les territoires. en 
dehors de toute suzeraineté du saint-siège, se retourna soudain 
contre lui. I} dissimula cependant, accueillit favorablement sa de- 
mande et alla même jusqu’à lui assurer un libre passage chez les 
Florentins. Sous main, il le jouait : et faisant allusion au traité ré- 
gulier qu'il avait signé avec lui pour obtenir les voix des cardinaux 
espagnols, on l’entendit dire à Machiavel et à Giustiniant,, l’ambas- 
sadeur de la sérénissime république : « Le due n'aura pas un cré- 
neau de mes forteresses. Je ne suis obligé envers lui qu’à la vie 
sauve et à la libre jouissance de ses biens, mais en le favorisant 
auprès des Florentins, j’agis de façon à conserver la Romagne à 
l’église. » Jules IE, en réalité, voulait encore se servir du capitaine, 
quitte à le jouer plus tard. Cependant, le laisser-passer n’arrivait 
pas ; et on devine sans peine que Machiavel. se chargeait d’en retar- 
der la délivrance. César alla droit au secrétaire florentin et joua 
franc jeu; il se déclara résolu à passer par Ostie, à aborder à Li- 
vourne ou à Gênes avec cinq galères de la flotte pontifieale : « Si 
je n’ai pas le libre passage, dit-il à l’envoyé, je signe un traité avec 
les Vénitiens et même avec le diable : je ramasse tout mon argent, 
j'assemble tous mes amis, je joue mes dernières ressources, et, une 
fois à Pise, j'emploie tout ce qui me reste de forces à faire du mal 
aux Florentins. » Machiavel essaya de le tromper encore; 1l savait 
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que tout le monde était contre lui et le temps était son alhé. Dès 
que César sut que les galères étaient prêtes, il sortit de Rome, afin 
de s’embarquer; mais le pape, mettant les jours à profit, avait 
organisé contre lui la défense des Romagnes, expédié par toutes 
les villes des brefs par lesquels il déclarait qu'il ne reconnaissait 
pas l'autorité du duc comme suzerain de l’église, et exhortait les 
peuples à secouer ce joug et à rentrer sous la bannière du saint- 
siège, qui, sous son règne, ne les abandonnerait plus. Le 21, on 
apprit au Vatican que les Vénitiens, profitant de l'occasion, atta- 
quaient Faenza ; Jules I, qui redoutait Venise plus encore que 
César, fit partir Sodermi et le cardinal Ramolino pour retenir Bor- 
gia à Ostie et lui arracher l’ordre de livrer les forteresses, promet- 
tant de lui donner en échange les moyens de réoccuper tout le 
territoire, pourvu qu'il se considéràt comme le mandataire du 
saint-siège. César refusa ; Jules I ordonna alors au capitaine des 
galères de le retenir prisonnier. Pendant ce temps-là, on faisait 
couper les jarrets des chevaux de son escadron et pour achever 
cette ruine et trancher dans le vif, un bref, rendu public, instu- 
tuait Giovanm Sacchi, évêque de Raguse, gouverneur des Roma- 
gnes et de Bologne à la place du Valentinois, enjoignant en outre 
à toutes les anciennes seigneuries d’arborer le drapeau pontifical. 
La rupture était complète; devant des décisions aussi fermes, Gé- 
sar résistait cependant encore, parce que, malgré l'attitude éner- 
gique du pape, les nouvelles qui lui parvenaient des Romagnes 
étaient rassurantes ; Imola, sans doute, venait de se révolter contre 
son autorité, mais presque partout les forteresses tenaient énergique- 
ment, et Ottaviano Sforza, ayant tenté de rentrer, avait été jeté du 
haut des murailles avec un poignard dans le cœur. 

C’est.cette fidélité de ses chefs qui causa le perte de César. Jules IT 
le fit prendre à Ostie, au moment où 1l allait monter sur ses ga- 
lères ; 1l ordonna de la ramener au Vatican, où cette fois il eut pour 
prison les appartemens du trésorier, Francesco Alidosio. Le cardinal 
de Rohan vint de voir et lui témoigna de l'intérêt. Jules IE, à la 
fois ferme et souple, essaya, par des promesses et par son accent 
simple et cordial, de lui arracher les clefs des forteresses. Il résistait 
encore, mais Chaque jour amenait un nouveau désastre ; Michelotto, 
son bravo, Carlo Baglioni et Taddeo Della Volpe, ses capitaines fi- 
dèles, pris entre les Florentins, Venise, et les alliés du saint-siège, 
furent faits prisonniers. Ge fut un coup terrible. César eut un mo- 


ment de faiblesse et proposa une transaction : il donnerait l’ordre 
à ses officiers d'ouvrir les portes des forteresses de Forli et d'Imola, 


mails, en échange, il se retirerait de Rome avec ce qui lui restait de 
troupes. Cette fois, à côté de la signature du pape, il exigea celle 
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du cardinal de Rohan. Jules II le prit de haut et refusa. Borgia en 
appela alors à Hercule d’Este, qui l’abandonna. Heure par heure, la 
situation empirait. Le pontife organisait son armée pour résister 
aux Vénitiens et venait d'appeler Guidobaldo, duc d’Urbin, pour 
remplacer César, comme capitaine général des troupes du saint- 
siège. Quoique Borgia eût enlevé au duc d’'Urbin son duché et fait 
transporter à Cesena toutes les richesses amoncelées par Frédéric 
de Montefeltre dans le beau palais de la ville, il osa demander une 
entrevue au nouveau capitaine ; et c’est à Guidobaldo lui-même qu'il 
remit les lettres par lesquelles il autorisait ses propres officiers à 
l’'abandonner dans cette cruelle épreuve. Comme témoignage de sa 
sincérité, Pier d’Oviedo, gentilhomme du Valentinois, servirait 
d'otage, tandis que Carlo da Moncalieri représenterait le saint-siège. 
Oviedo partit pour Gesena ; il entra seul dans la forteresse, muni 
des lettres de César, et les autres envoyés du Vatican restèrent au 
pied du rempart. Pier Remirès, qui commandait, lut les pouvoirs, 
mais à peine en eut-il compris la teneur, il ordonna de poignarder 
le gentilhomme qui avait osé se charger d’un tel message. Pour 
comble à un tel forfait, il fit pendre le cadavre et cria du haut du 
rempart : « Je ne rendrai la forteresse que quand le duc sera libre. 
c'est ainsi que je punis les traîtres. » À cette nouvelle, Jules Il 
ne put se contenir, mais comme le traité passé avec César au mo- 
ment du conclave l’enchaînait, il se résolut à accélérer l’action ju- 
diciaire intentée par les Orsini, afin de pouvoir légalement ruimer 
le Valentinois, le perdre et, s’il était condamné, l’exécuter. La mère 
de César, la Vanozza, était restée dans Rome avec les deux enfans 
naturels de son fils ; elle s’enfuit à Naples pour supplier le marquis 
de Mantoue, Gonzague, qui était leur parrain. César résistait tou- 
jours; au milieu du mois de décembre, Machiavel, qui ne le perdait 
pas de vue, fut le visiter encore une fois. Il le trouva armé de pa- 
tience, comme un homme qui a envisagé la mort. Il habitait tou- 
jours les appartemens du trésorier et conservait son élégance et 
son faste habituels ; ses secrétaires et ses gentilshommes lui étaient 
restés fidèles ; Giovanni Vera entre autres, son ancien précepteur 
de Pise, qui avait pour lui une viveaffection, ne le quittait pas. Ma- 
chiavel le vit, couché sur son lit et regardant jouer aux échecs; de 
temps en temps, on annonçait quelque cardinal espagnol qui bra- 
vait le saint-siège pour venir le saluer; le Valentinois se levait, par- 
lait parfois avec une rage froide et concentrée, et raillait ces puis- 
Sans qui avaient peur d'un homme enchaîné, malade, qui grelottait 
la fièvre «et dont personne, disait-il, n’aurait garanti la vie pour 
une heure. » ‘Cependant, dans une dépêche postérieure, le secré- 
taire florentin, qui l’a revu, ne peut s'empêcher de reconnaître que 
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César, peu à peu, « branle au manche (1). » Encore quelques jours 
et, gardé à vue dans le Vatican, le prisonnier aurait certainement 
disparu, mais un événement inattendu, en rendant un peu de force 
au parti des cardinaux espagnols, sauva encore le prisonnier. Gon- 
zalve de Cordoue, le 31 décembre, était vainqueur des Français au 
Garigliano, et cette victoire assurait le pouvoir d'Aragon sur le 
royaume de Naples. C'était un redoublement d'influence au collège 
en faveur des Espagnols, qui devaient tout aux Borgia. Don Diego 
de Mendoza, ambassadeur des rois catholiques, profita habilement 
de ce retour de fortune et se joignit aux cardinaux, proposant sa 
médiation sur cette base : César rendrait les forteresses et, s’embar- 
quant à Ostie, partirait pour la France, où 1l retrouverait ses parens, 
les d’Albret et ses protecteurs de la cour. Soit ruse de la part du 
duc des Romagnes, soit Impuissance réelle de Gésar sur ses capi- 
taines, ceux-ci, cette fois encore, ne voulurent pas obéir aux ordres 
de leur chef. Cependant, le 14 février, Jules IT rendit la liberté à 
son prisonnier ; il se montra même plein de courtoisie à son égard 
et renouvela ses promesses. Mottino, le capitaine des galères d’Os- 
tia, reçut la mission de l'accompagner jusque dans un port fran- 
ais, et le cardinal Santa Croce, qui s'était porté garant, quitta Rome 
avec lui, chargé de s'assurer de son départ. Le 26 février, le capl- 
taine allait lever l'ancre quand on apprit à Ostie que les places fortes 
étaient aux pontüficaux ; le cardinal Santa-Croce, en face de cette 
satisfaction donnée au saint-siège, mit en liberté son otage, se bor- 
nant seulement à lui faire signer un engagement de ne jamais prendre 


les armes contre le pontife. Cette fois encore, le Valentinois semblait 
avoir vaincu la destinée. 


is 


Au moment de quitter le sol de l'Italie, Borgia, libre désormais, 
sentit qu'il renonçait à toute espérance de domination; quelque 
temps auparavant, il avait eu la précaution d'envoyer les cardinaux 
Ramolino et Borgia à Gonzalve de Cordoue afin de lui demander un 
sauf-conduit au nom du roi catholique; il l’avait obtenu. Fort de la 
foi jurée, au lieu de faire voile pour la France, il monta à cheval 
avec deux de ses compagnons et se dirigea sur Naples, où l’atten- 
daient tous ceux qui ne désespéraient pas encore de sa fortune. 
Le 28 avril (1504), il se présenta à Gonzalve, entouré d’un certain 
nombre de gentilshommes qu'il avait ralliés. L’illustre capitaine le 


(4) Autre dépêche aux Dix 


: « Poco a poco sdrucciola nelw avello. Il s’'achemine à 
sa fin. » 
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recut en soldat; il devint pendant quelque temps son familier, vécut 
librement dans la ville, déployant un certain train et montrant une 
parfaite aisance. Il venait souvent au Gastello-Nuovo s'asseoir à la 
table du vainqueur du Garigliano, exposant chaque fois ses plans, 
ses idées militaires, pesant les chances de réussite qu'offrait la po- 
litique du moment. Gonzalve fut séduit ; 1l lui conseilla de rallier 
ses capitaines, l’autorisa à organiser des milices et convint même 
de fournir les galères pour inquiéter les Florentins et aller au se- 
cours de Pise. César formerait des escadrons, préparerait son artil- 
lerie et rallierait ses compagnons d'armes. Le capitaine se sentait 
dans son élément, Pise venait de lui envoyer un ambassadeur, il 
renaissait à l'espérance. Appuyé sur l'Espagne, il allait faire encore: 
de grandes choses et se venger des Florentins. Le 25 mai, tout sem- 
blait résolu, les milices étaient prêtes, les rendez-vous donnés aux 
divers officiers, César allait partir ; on avait même, dans la journée, 
chargé les derniers canons à bord des galères : 1l vmtle soir à Castel- 
Nuovo prendre congé de Gonzalve; celui-ci l’embrassa et lui souhaita 
bonne chance; mais, au moment où 1l allait franchir la poterne, 
Nugnio Campeo, le commandant du fort, lui demanda son épée : 
« Au nom du roi de Castille! » 

C'était l'œuvre de Jules Il: en face des nouvelles manœuvres du 
Yalentinois, il avait envoyé un ambassadeur en Espagne pour se 
plaindre de l'attitude du royaume à son égard, dénoncer les prépa- 
ratifs de Gonzalve et la protection accordée au fils de Borgia; sans 
doute il avait garanti la vie de Gésar, mais, de son côté, le Valenti- 
nois n’exécutait point ses engagemens, et les forteresses tenaient 
toujours. Le pontife dénonçait donc ces nouvelles intrigues: de Na- 
ples, César devait aller à Pise avec les galères d’Espagne ; et, par la 
Garfagnagna, il entrerait dans les Romagnes et mettrait le feu à 
l'Italie. D'ailleurs, il fallait s'attendre à le voir bientôt trahir l’Es- 
pagne comme il avait trahi le saint-siège : le roi catholique pré- 
venu, c'était à lui d’aviser. La réponse aux doléances de Jules II 
ne s'était point fait attendre; pourtant, Gonzalve, au nom du roi 
d'Espagne, avait signé un sauf-conduit que César avait fait passer à 
son fidèle capitaine Baldassare da Scipione ; Prosper Colonna s’em- 
para de ce dernier et annula le gage. Ge n’était pas assez; il s’agis- 
sait désormais d'obtenir du prisonnier la reddition définitive des 
forteresses. Trois longs mois s’écoulèrent en entrevues, en ruses, 
en menaces et en intrigues, avant qu'on püt arracher au Valentinois 
l'ordre formel de livrer les places ; il ne céda qu’en échange d’une 
nouvelle promesse de liberté; et c’est alors que, donnant à Gonzalve 
de Mirafonte, qui avait juré de mourir dans la Rocca de Forli, l’ordre 
impérieux d'en ouvrir les portes, il ajouta : « Décidément la for- 
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tune est déchaînée avec trop de violence contre moi. » Dix jours 
après, on apprit à Naples que les capitaines des Romagnes étaient 
sortis des forts, à cheval, bannière au vent, suivis de leurs officiers, 
au er1 de : « Duca!.. Ducal.. » 

Le soir du même jour, au moment où César se croyait libre puis- 
qu'il avait accompli sa promesse, on s’empara de sa personne, et, 
porté de force à bord d’une galère, quelques heures après il faisait 
voile pour l'Espagne, accompagné d’un seul écuver, et gardé à vue 
par son ennemi le plus cruel, Prospero Colonna, chargé d’escorter 
le prisonnier, que les galères du roi de France auraient pu tenter 
d'enlever. 

Laudabilis perfidia, dit l'historien de Thou; ce ne fut pas l'avis 
de Louis XIT, qui comptait encore sur César pour agir en Lombardie, 
« La parole du roi d'Espagne vaut la foi carthaginoise, » dit le sou- 
verain en apprenant l'enlèvement du Valentinois. «« Le monde ap- 
plaudit, écrit Gregorovius, mais la mémoire de Gonzalve à gardé 
cette tache. Lui aussi sentit le remords, car il fut trahi par un roi. » 
On dit que le grand capitaine, près de sa fin, s’accusa publique- 
ment d’avoir manqué deux fois à sa parole, envers le roi Ferdmand 
et envers le Valentinois. Edoardo Alvisi, l'historien de la conquête 
des Romagnes, raconte que Baldassare da Scipione, le capitaine 
entre les mains duquel on avait annulé le sauf-conduit, fit publier 
un défi dans toute la chrétienté « à quiconque de la nation espa- 
gnole oserait dire : Le duc Valentino n’a pas été livré malgré le sauf- 
conduit du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, au mépris de la foi 
jurée et à la honte de leur couronne royale. » 

César était monté sur la galère le 20 août; le même jour, pour 
preuve de l'entente entre Jules IT et les rois catholiques, partait de 
Rome, à l'adresse du sénat de Venise, la dépêche suivante, signée 
de Giustiniani, ambassadeur de la Sérénissime auprès du saint- 
siège : « Ultimo, Sa Santeté m'a dit, ce que j'avais d'ailleurs re- 
cueillid’autre part: que le Valentinois vient d’être envoyéen Espagne, 
bien gardé, accompagné d’un seul page. Le pape ajoute qu'il à eu 
enmains des lettres personnelles du roi d'Espagne au sujet de cette 
résolution, lettres contenant l’ordre de l'envoyer strictement 
gardé. » 

César ne devait jamais revoir l'Italie; il n'avait pas atteint sa 
vingt-huitième année, et sa carrière politique et militaire avait duré 
quatre ans à peine. À son arrivée en Espagne, on l’enferma à Chin- 
chilla, dans le royaume de Valence ; le lieu paraissant peu sûr, il 
eut pour nouvelle prison le chateau-fort de la Mota, à Medina del 
Campo. Pendant ce temps, à Rome, les Orsini poursuivaient la cause 
judiciaire qu'ils lui avaient intentée afin d'obtenir un arrêt. « Les 
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lettres d’Espagne, dit l'ambassadeur de Venise au sénat (13 oc- 
tobre 1504) racontent avec quelle rigueur on tient enfermé le Valen- 
tinois. Ici on instruit son procès pour le meurtre du duc de Gandia 
et celui de son beau-frère, avec la pensée de lui infliger la mort. » 
Jamais le silence ne se fit entièrement sur le prisonnier; on le re- 
grettait dans les Romagnes, où, à chaque instant, on s'attendait à 
le voir reparaître. Jules II déployait une extrême rigueur ; il ten- 
tait de terrifier ses partisans et de décourager ses anciens sujets. 
À Pesaro, Giovanni Sforza, l’ancien mari de Lucrèce, avait repris 
possession de sa seigneurie et se vengeait de tous ceux qui s'étaient 
ralliés au Valentinois. Michelotto, le capitaine des gardes, était gardé 
à vue dans les prisons du Vatican. Le pontife voulait se servir de lui 
pour perdre César aux yeux de ses propres partisans, et faire trahir 
le secret de ses crimes par celui qui en avait été le complice et 
l’exécuteur. Soudain, le 43 janvier 1505, du nord au sud de l'Ita- 
lie, on parla de la mise en liberté du prisonnier. Le bruit partait de 
Rome où les cardinaux espagnols entretenaient l’agitation au profit 
du fils d'Alexandre. « Ici, écrit Giustiniani au sénat de Venise, on 
dit publiquement que le roi d'Espagne a libéré le Valentinois; il 
lui a envoyé une escorte honorable en lui faisant dire qu'il ne se 
bornera pas à le tirer de prison, mais qu'il prétend se servir de son 
bras pour les affaires d'Italie. Tous ceux qui lui sont restés attachés 
sont pleins d’allégresse. » À la même date, l’envoyé florentin don- 
nait la même nouvelle aux « dix de la Balia; » mais, le 11 février 
suivant, le Vénitien démentait sa dépêche précédente : « Le dit Va- 
lentinois est tenu plus étroitement que jamais, car on a découvert 
qu'iljavait tenté de fuir. Ses partisans ici sont outrés. » Il y avait 
cependant quelque chose de vrai dans la rumeur qui avait failli sou - 
lever les Romagnes et terrifié le Vatican. Dans les premiers mois 
de l’année 41506, Ferdinand le Catholique avait effectivement jeté 
les veux sur Gésar pour lui confier des troupes et l'envoyer en Ita- 
lie afin de s’emparer de Gonzalve de Cordoue, qu’il regardait désor- 
mais comme un traître. Quelle revanche pour César! Le roi d’Es- 
pagne demanda même alors à son gendre, le régent Philippe le 
Beau, de lui envoyer le prisonnier ; celui-ci n'obéit point. Philippe, 
fils de l’empereur Maximilien, avait des prétentions personnelles à 
la couronne de Castille, et lui aussi comptait sur l'épée du Valen- 
tinois. De sorte que cet homme désarmé, battu par le sort, derrière 
les murs d’un cachot, était encore regardé comme une force par les 
deux partis qui allaient se disputer l'héritage d'Isabelle la Catho- 
lique. L'année 1506 fut une année troublée pour l'Espagne; parmi 
les princes feudataires de la couronne, les uns tenaient pour Phi- 
lippe, les autres pour Ferdinand; César, en habile conspirateur, 
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profita de ces dissentimens pour nouer des relations et mettre son 
beau-frère le roi de Navarre dans ses intérêts. Le 25 octobre 1506, 
avant jeté une corde sur un gouffre qu'on croyait infranchissable, il 
s’évadait de la Mota (1) « par grand miracle, » trouvait des che- 
vaux et des cavaliers navarrais prêts à l’escorter, et, sans débrider, 
se réfugiait sur les terres du comte de Benavente. En réalité, le che- 
valier de Ségovie, Gabriel de Japia, lieutenant de l'adelantado de 
Grenade, don Diégo de Cardenas, qui était chargé de le garder, 
avait fermé les yeux sur sa fuite ; 1l allait d’ailleurs subir un procès 
et payer chèrement sa complicité. Da mois d'octobre au mois de 
décembre, le fugitif vécut sous la protection des Benavente, atten- 
dant l'heure où les partisans de l’empereur Maximilien (qui, à la 
mort de Philippe le Beau, survenue subitement, avait hérité des pré- 
tentions de son fils à la couronne d'Espagne) lui donneraient les 
moyens d'agir. Rien ne se décidait; Gésar tour à tour eut recours à 
Louis XII, à sa sœur Lucrèce, à Gonzague et à l’empereur; aban- 
donné de tous, mais soutenu par les nouvelles qui lui parvenaient 
des Romagnes, 1l résolut de se retirer à Pampelune auprès de son 
beau-frère de Navarre. 

Le 3 décembre 1506, César arrivait à Pampelune; le 7, il expé- 
diait son secrétaire Federigo au marquis de Gonzague avec mission 
de lui dire de vive voix les péripéties de sa fuite, ainsi que ses pro- 
jets et ses espérances :/« Votre Excellence saura qu'après tant de 
revers, 1l a plu à notre Seigneur Dieu de me rendre libre et de me 
laisser m’évader de ma prison dans les circonstances que vous dira 
Federigo, mon secrétaire, porteur de la présente. Plaise à Dieu, dans 
sa clémence infinie, que ce soit pour son plus glorieux service ! Pour 
le moment, je me trouve à Pampelune, auprès de Leurs Majetés le roi 
et la reine.de Navarre. J’y suis arrivé le 3 décembre. » De Bologne, 
où la nouvelle de sa fuite parvint à Gonzague, elle se répandit bien- 
tôt dans toute l'Italie, et chacun se dit que le Valentinois allait de 
nouveau jeter son épée dans la balance. L’effervescence fut telle 
dans les Romagnes, que Jules IT fut contraint de prendre des me- 


(1) Comme Brantôme, en son temps, visitait le donjon, le gardien, en lui mon- 
trant l’étroite lucarne par laquelle César avait dû passer pour s'enfuir, lui dit: Por 
aqui César Borja se salvo, por gran milagro. On à à ce sujet une dépêche de Hiéro- 
nimo Vianello, l'ambassadeur de Venise en Espagne, datée de Burgos, 1°" novembre 
1506, et une autre du 17 du même mois. On n’a jamais donné de détails sur cette 
fuite; au dire de Vianello, l'entente avec le roi de Navarre était complète, et César 
avait mis des gardiens dans le complot. L’un d’eux lui montra la route et passa le 
premier: la corde était trop courte, le pauvre diable, en se laissant tomber, se démit 
un membre et resta sur place. César, passant à son tour, eut plus de bonheur, il sauta 
sur le cheval préparé et gagna le large. Le gardien blessé fut ramassé sur place, 
interrogé et écartelé. 


RE "ae 
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sures et de renforcer toutes les garnisons. Mais l'alerte fut 


courte ; le 12 mars 1507, comme il conduisait les troupes de Na- 


varre devant le château-fort de Viana, où il voulait contraindre à 
s’enfermer le comte de Lerins, Loys de Beamonte, sujet rebelle à 
son roi, Gésar, qui se croyait suivi de son escorte, emporté par son 


courage, tomba dans une embuscade, percé de vingt-deux bles- 


sures. 
Les Navarrais le dépouillèrent et le laissèrent nu sur le champ de 


bataille, au lieu appelé Mendavia. À la vue de la riche armure que 


les siens lui rapportaient, le comte de Lerins comprit que le mort 
était un capitaine de marque, et comme on venait d'amener un 


écuyer du parti ennemi qu’on avait trouvé, éploré, errant sur le- 


champ de bataille, il lui montra les dépouilles en lui demandant à 


qui elles appartenaient. Le matin même, celui qu'on interrogeait,. 


avait revêtu de ces mêmes armes son illustre maître et seigneur, 
César Borgia de France, duc des Romagnes. Beamonte, qui savait 
de quelle fureur César était animé contre les Espagnols depuis que 
Gonzalve l'avait trahi, aurait voulu le prendre vivant pour le hivrer 
au roi catholique; il réprimanda vivement don Pedro de Allo et Gar- 
cés de Agreda, qui se vantaient d’avoir porté les premiers coups 
au vaillant capitaine. Mais il fallait partir, car Jean de Navarre ap- 
prochait; Beamonte s'enfuit, laissant en liberté le pauvre écuyer 
Grasica, qui revint sur ses pas, explora tout le ravin près de Men- 
davia et découvrit bientôt le corps de César, entièrement nu, et 
qu’un soldat avait recouvert d’une pierre. L'écuyer se lamentait 
près du cadavre quand 1l entendit le pas de l’escorte de Jean de 
Navarre. Leroimit pied à terre et, reconnaissant son beau-frère, s'age- 
nouilla devant lui; on jeta un manteau sur le mort, et il fut porté à 
l’église la plus proche, dans la paroisse qui donnait alors son nom au 
château-fort de Viana, à Santa Maria de Viana, où on ensevelit les 
restes du Valentinois à droite du maïtre-autel. Plus tard, on grava 
sur la pierre cette pompeuse épitaphe : 

« Gi-gît, sous ce peu de terre, celui qui portait la terreur dans 
le monde et faisait à son gré la paix ou la guerre. — Passant qui 
cours le monde à la recherche des merveilles, si tu comprends ce 
qui est digne d’étonnement, tu n'as pas besoin d'aller plus loin; 
arrête-tol. » | 

Un mois après avoir rendu Îles derniers honneurs à son maître, 
le fidèle Grasica arrivait à Ferrare, chargé d'annoncer à Lucrèce 
Borgia la mort de son frère. La duchesse, malade et enceinte, ne 
vit point l'envoyé; ceux qui l'entouraient lui cachèrent la mauvaise 
nouvelle ; on se borna à lui dire que César avait été blessé dans 
une rencontre. Lucrèce donna les signes d’une vive douleur, et, en 
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apprenant le trépas, elle se retira dans un couvent, où elle resta 
deux jours en prière. Alphonse d’Este était absent; ce fut le cardi- 
nal d'Este qui accueillit le messager et entendit le récit des der- 
niers instans du Valentinois. Il appela Magnanini, le secrétaire 
privé, afin qu’il assistât à l'entretien et pût notfier l'événement au 
duc de Ferrare, qui tenait alors la campagne. Ce document, signé : 
« Hieronimus Magnaninus, » est daté de Ferrare, 12 avril 1507 ; on 
le conserve aux archives d'état de Modène. Il est conforme, dans 
ses lignes générales, au passage des Chroniques de Navarre d’Este- 
ban de Garibay, qui écrivait au moment où quelques-uns de ceux 
qui avaient vu tomber César vivaient encore (1). 


VI. 


Dans la vie tumultueuse de César, si adonné aux femmes, il en 
manquera toujours une, la sienne propre, la duchesse de Valenti- 
nois, Charlotte d’Albret, sœur du roi Jean de Navarre, celle qu'il 
aurait dû aimer. Mais, là encore, il est impitoyable et conséquent 
avec son ambition : il avait reçu des mains du roi de France, le 
42 mai 4499, à Chinon, « la plus belle fille de France; » il lui 
donna son nom, lui laissa un enfant de sa race, et, presque au sortir 
de l’autel, l’abandonna pour courir à ses dramatiques destinées ; il 
ne la revit jamais. Louis XIT, pour servir ses projets contre l'Italie 
et s'assurer l'alliance du Vatican, l’avait choisie, à l’âge de dix-sept 
ans, parmi les filles d'honneur d'Anne de Bretagne. Une lettre de 
France, apportée par un courrier spécial au pape Alexandre VI, 
le 23 mai, lettre dont le maître des cérémonies Burkhardt semble 
avoir eu la confidence, racontait sans pudeur au pontife le secret de 
la première nuit de ces noces en faisant l'éloge des charmes de 
l’épousée. D'autre part, en lisant dans les Mémoires de Robert de 
La Mark, seigneur de Fleurange, les indiscrétions des dames d’hon- 
neur de la duchesse, on se rappelle involontairement que la scène 
du mariage se passait au pays de Rabelais. Quoi qu'il en soit, la 
mariée était illustre, elle était belle, vertueuse; elle fut le modèle 
des épouses. Les noces consommées, César était parti pour la Lom- 
bardie, laissant sa femme enceinte : elle se retira à Issoudun, où, 
en 1504, elle apprit l’exil du Valentinois. Zurita affirme qu’en 1507 
la duchesse avait rejoint Gésar en Navarre et se trouvait avec sa 


(1) « Compendio historical de las cronicas y universal Historia de todos los regnos 
de España donde se describen las vidas de los reyes de Navarra y la succesion de los 
obispos de la santa Yglesia de Pamplona. » (Édition de Amberès, 1571, Esteban de 
-Garibay.) 
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fille chez son père, au moment de sa mort; mais M. Bonnaffé (1) a 
trouvé la preuve du contraire dans les archives de La Trémoille. 
est à La Motte-Feuilly, en Berry, entre La Châtre et Ghâteau- 
Meillant, dans le petit fief qu’elle venait d'acheter, que Charlotte 
reçut la triste nouvelle. Vouée depuis longtemps déjà aux pra- 
tiques pieuses, elle prit le deuil, pour ne plus le quitter, et se 
consacra à sa fille Louise, née aux premiers jours de 1500, et à ses 
relations de profonde amitié avec Jeanne de France, femme divorcée 
de Louis XII, devenue duchesse de Berry, qui résidait à Bourges, 
où elle avait fondé le couvent de l’Annonciade. Veuve à vingt-cinq 
ans d’un mari qu’elle n'avait vu qu'une heure, la duchesse de Va- 
lentinois mourut, le 11 mars 1514, à l’âge de trente-deux ans. Par 
son testament, elle instituait sa fille Loyse « sa seule et universelle 
héritière » et ordonnait qu'on la remit aux mains de Louise de 
Savoie, Madame d'Angoulême, mère du roi François I. Trois 
années après, le 47 avril 1517, la fille de César Borgia épousait 
Louis I de la Trémoille, vicomte de Thouars et prince de Talmont, 
qui devait tomber sur le champ de bataille de Pavie. Elle se rema- 
ria, à l’âge de trente ans, à Philippe de Bourbon-Busset, fils aîné 
de Pierre de Bourbon. 

César avait laissé en Italie deux enfans naturels dont on n'a 
jamais nommé la mère ; Lucrèce les recueillit à Ferrare : l'aîné, 
Girolamo, n’a pas laissé de trace; l’autre, Lucrezia, prit l’habit et 
mourut, en 1573, abbesse de San Bernardino. 

Les trois dernières années de la vie de Gésar, qui remplissent 
une page chez ses historiens les plus consciencieux, pourraient 
fournir un volume sous le titre : César Borgia en Haba ; ce tra- 
vail aurait l’intérêt de compléter le portrait resté inachevé. On 
montrerait les dernières convulsions du Valentinois, sa résistance 
persistante aux coups du sort, son énergie insurmontable, et ses 
manœuvres, jusqu'ici restées ignorées, derrière les murs du châ- 
teau-fort de Medina del Campo. Les documens existent : les pièces 
du procès fait par le roi catholique à son geôlier, Gabriel de Japia; 
les interrogatoires des complices de sa fuite, le rapport sur son iti- 
néraire de La Mota jusqu’à Santander ; la mission de son major- 
dome Requesens auprès de Louis XII, les lettres échangées entre 
le Valentinois et le roi Jean de Navarre; enfin, le récit circonstan- 
cié de sa mort, et même le procès-verbal de l’exhumation de ses 
restes dans l’église de Viana, tout est encore inédit dans les dépôts 
d'archives de l'Espagne et de l’ancienne petite cour de Navarre. On 
prouverait ainsi que ces trois années, qui n’ont pas eu d’historien 


(1) Inventaire de la duchesse de Valentinois. (Paris, Quantin, 1878.) 
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parce qu'on croyait qu'elles n'avaient pas d'histoire, furent tumul- 
tueuses encore et dignes du nom terrible de Borgia. Ce n’est pas 
aller trop loin que de dire, dès aujourd’hui, qu’on trouvera la main 
de Gésar dans la vaste intrigue, ourdie par l'Allemagne, qui devait 
aboutir à donner à l'empire la souveraineté de Léon et de Castille. 
C'est bien à Viana et non à Pampelune, ainsi qu'on l’a cru jus- 
qu'ici, que sont encore aujourd’hui les restes de César; mais, de- 
puis des siècles, ils n'occupent plus leur place dans l’église de 
Santa Maria, et le Valentinois n’a plus de tombeau. Par une fatalité 
singulière, un des successeurs de César à l'évêché de Pampelune, 
jugeant que c'était un opprobre pour le saint lieu de garder ses 
dépouilles, les fit enfouir sous le pavé de la rue, en face de la porte 
principale de Santa Maria. Il y à quelques années, on conservait 
encore dans la petite ville la targe du capitaine, ramassée sur le 
champ de bataille de Mendavia, et suspendue au-dessus de la sépul- 
ture. Elle portait la devise du Valentinois : Aut Cæsar, aut nihil. 
L'effet produit par la nouvelle de la mort du fils d'Alexandre 
dans toute l'Italie fut hors de proportion avec l'événement : tous 
les intérêts coalisés lui étaient désormais contraires. César n'était 
plus à craindre, mais il mourait si jeune, que ses anciens sujets 
ne voulaient pas croire à son trépas; son nom devint légendaire, 
et sous le chaume, dans les Romagnes, on l’attendit longtemps : 
quand le peuple souffrait, il invoquait l’idée de son retour. Dans la 
même région, Sigismond Malatesta, tyran plus volontaire encore et 
souillé d'autant de crimes, avait été aussi regretté. C’est que tous 
deux savaient que la rigueur contre les grands et la douceur à 
l'égard des humbles est un lien entre les peuples et le souverain. 
En perdant César, on sentait que quelque chose de grand dans le 
crime et de puissant de par la force de la nature et l'intensité de la 


volonté, avait cessé d’exister, et on lui appliqua la devise des 
monts Acrocérauniens : 


Feriunt summos fulmina montes… 


Tandis que Sannazar le Napolitain décochait un dernier trait au 
cadavre de l'ennemi d'Aragon, le Bolonais Hiéronymus Cassius, en- 
voyé trois fois auprès du Valentinois comme ambassadeur, compa- 
rait sa chute au coucher de l’astre roi : 


Cesar Borgia che era della gente, 

Per armi e per virtü tenuto un sole; 
Mancar dovendo, andd dove andar sole 
Phebo, verso la sera, al occidente. 


| CHARLES YRIARTE, 
TOME LXXI, — 1885. 25 


UN RÉCENT HISTORIEN 


DE 


LA RÉVOLUTION FRANCAISE 


On ne saurait, sans imprudence, vouloir dès aujourd’hui porter 
un jugement décisif sur le grand ouvrage où M. Taine aura mis 
bientôt douze ou quinze ans de sa laborieuse existence. En effet, 
nous ne connaissons pas la conclusion de ces Origines de la France 
contemporaine, et nous l’oserions d'autant moins présumer, que 
peut-être M. Taine lui-même ignore-t-il encore ce qu’elle sera. 
Quand il faisait paraître son Ancien Régime, 11 ne se doutait pas 
qu’il dût être un jour si sévère à la révolution, puisque enfin, dans 
le dernier volume de sa Révolution, S'il n’a pas fait précisément 
l'apologie de l’ancien régime, 1l ne s'en faut de guère. Mais qui 
répondra bien, puisque sa Révolution a finalement déçu tant de 
lecteurs de son Ancien Régime, que son Empire ne prépare pas 
quelque déception du même genre à la plupart de ceux qui lui sa- 
vent jusqu'ici tant de gré d’avoir écrit cette Révolution? — Ce n’est 
pas une logique ordinaire que celle de M. Taine, et, plus hardie 
que conséquente, elle s’est toujours réservé jusqu’au bout le secret 
de ses conclusions. 

En attendant de le connaître, et à quelque résultat que doive 
aboutir M. Taine, les trois volumes qu'il nous a donnés sur la Révolu- 
tion n’en forment pas moins, et à eux seuls, un tout. Sous la condi- 
tion donc de n’y rien chercher d’ultérieur, si je puis ainsi dire, à 
la révolution même, il est sans doute permis de les étudier. C’est ce 
que je me propose de faire, en examinant pour cela, successive- 
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ment, la méthode de M. Taine, ce qu’il nous apprend de nouveau 
sur la révolution, et enfin ce qui manque à sa conception totale de 
ce grand événement. 


L. 


Quand je dis que j’examinerai la méthode de M. Taine, je veux bien 
dire sa méthode, et non pas son système, que l’on a trop souvent 
confondu avec elle. M. Taine a un système, ou une philosophie, dont 
il a cherché tour à tour la démonstration dans l’histoire de la litté- 
rature, dans l’histoire de l’art, et peut-être encore aujourd’hui dans 
l'histoire de la révolution. Mais il a aussi une méthode, une manière 
à lui de procéder dans l'enquête et dans la preuve, dans la re- 
cherche et dans la démonstration ; et cette méthode n’est pas si bien 
liée, si cohérente ou si intime à cette philosophie qu’on ne l’en 
puisse aisément, et même avantageusement détacher. Supposé que 
l'homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de résister aux 
« grandes pressions environnantes, » maître de ses actes et de ses 
pensées ou dupe des circonstances et victime de la fatalité, on ne 
voit pas du moins que la question importe à celle de savoir où est 
le vrai texte de Shakspeare ; quelle est la part de Jules Romain dans 
les fresques de la Farnésine; et ce que valent enfin, pour l’histoire 
de la révolution, les Méhoires de Malouet ou les Correspondances 
de Mallet du Pan. Dans une histoire de la révolution, comme aussi 
bien dans toute autre histoire, la première question de méthode 
est de savoir ce qu'y vaut la critique des textes, et, quelque phi- 
losophie que l’historien puisse professer d’ailleurs, c’ést toujours la 


même question. Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, 


dans sa Révolution, la critique des textes ? 

Rendons justice tout d'abord à l'étendue, la rigueur et la minu- 
tieuse précision de l'enquête. À l’exception de Tocqueville, et, dans 
ces dernières années, de Mortimer-Ternaux et de M. de Sybel, 
c'était « priori, si je puis ainsi dire, que la plupart de nos histo- 
riens avaient écrit l’histoire de la révolution. En fait de documens, 
les plus scrupuleux s’étaient d’ailleurs contentés de ce que le ha- 
sard avait placé sous leur main : Louis Blanc, par exemple, étant à 
Londres, de la collection des Papiers de Puisaye, et Quinet, des 
Mémoires du conventionnel Baudot. L'enquête n'étant pas faite, il 
fallait donc la faire, si l’on voulait une fois sortir de la légende. Ca 
été le premier souci de M. Taine ; c'est l'explication de la sage len- 
teur avec laquelle il avance, et c’est le mérite éminent de sa Ré- 
volution. En quelques mots, et sans plus attendre, indiquons-en 
ici les résultats les plus généraux. Grâce à l'étendue de l'en- 
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quête, la province, à peu près pour la première fois, et par consé- 
quent la France, toute la France, est entrée dans une histoire qui 
n'avait guère été jusqu'alors que celle de nos assemblées révo- 
lutionnaires et de lai populace parisienne. Grâce à la minutie de 
l'enquête, pour la première fois, sous le patriote idéal et abstrait 
de nos histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la for- 
mule chère à M. Taine, « l’homme vivant, agissant, avec sa voix 
et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et com- 
plet, comme celui que nous venions de quitter dans la rue; » — je 
dirais volontiers, et avec plus de vérité peut-être : comme un 
personnage des jromans de Stendhal, de Balzac ou de Flaubert, 
qui sont trois maîtres dont M. Taine a subi fortement l'influence. 
Et grâce à la rigueur enfin de cette enquête, pour la première 
fois, M. Taine à saisi et montré le lien qui rattache les san- 
glantes horreurs de 1793 aux belles espérances de 1789, comme 
la suite à son/commencement, la conséquence à son principe, et 
l'effet à ‘sa cause prochaine. Là d’abord et surtout est l'originalité, 
la durable nouveauté du livre de M. Taine, ce qui distingue sa Æé- 
volution de toutes les autres histoires de la révolution. Nombre de 
documens, que la ‘paresse des uns avait négligé de consulter, ou 
que l’esprit de parti des autres avait jugé bon d'ignorer, y sont mis 
en lumière pour la première fois, et comme à la disposition de 
ceux-là même qui voudront au besoin s’en servir pour les retourner 
contre M.- Taine. 

Est-ce à dire que l'enquête ait toujours été conduite avec toute la 
prudence et toute l'impartialté que nous eussions voulues? Les notes 
sont nombreüses dans ces trois volumes, plus nombreuses que ne le 
demanderaient la plupart des lecteurs, et surtout les exigences de 
la composition historique; mais sont elles toujours aussi probantes, 
c’est-à-dire, toujours puisées à des sources aussi sûres, et aussi 
pures, que le croit M. |Taine? Et je ne veux point parler ici de 
quelques « autorités » que M. Taine eût mieux fait de ne pas in- 
voquer ou de ne consulteriqu'avec plus de réserve : Casanova, 
Georges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot même, et surtout ce 
Mallet du Pan, dont 1} abuse. Mais je pose la question comme il 
l’a posée lui-même, ou plutôt comme il l’a décidée sans l'avoir 
assez discutée : sur le degré de confiance que nous devons accorder 
en histoire, d'une manière générale, aux témoins oculaires ou soi- 
disant tels. 

Comment d’abord M. Taine ne s’est-il pas aperçu que la légende 
révolutionnaire qu'il combat, et dont nous placons avec lui l'origine 
entre 14825 et 1830, s’y est formée, non pas « après la retraite ou 
la mort des témoins oculaires, » ainsi qu'il le dit quelque part, 
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mais, au contraire, sur la foi de ces témoins eux-mêmes ? C’est unique- 
ment d'après eux, les survivans du drame révolutionnaire, comtes 
d'empire ou pairs de la restauration, que les Mignet et les Thiers ont 
composé leurs Histoires, en y donnant comme eux la nécessité du 
salut public pour excuse aux crimes de la révolution. Et si ceux 
mêmes qui veulent retenir au moins l'esprit de ces livres fameux, 
n'en sauraient cependant accepter ou défendre l’exactitude, c’est 
parce que les auteurs en ont trop fidèlement suivi d'avance le 
conseil de M. Taine, qui est d’en croire les témoins oculaires. Leurs 
histoires seraient plus dignes de confiance s'ils en avaient moins 
mis dans la parole des témoins oculaires. Ai-je donc besoin d’in- 
sister et d'entreprendre ici la longue énumération des causes de 
toute sorte qui doivent inviter l'historien à se défier des témoins 
oculaires ? Mais je me contenterai d'une observation bien banale : 
c’est que les témoins oculaires ont eux-mêmes été mêlés à ce qu'ils 
racontent, ou ils ne l'ont pas été. S'ils ne l’ont pas été, les dessous 
des choses leur échappent, si perspicaces qu'ils puissent être, la 
réalité même du fait, et la substance de l'événement. Mais, dans 
le cas contraire, et en admettant qu’ils aient compris le drame dont 
ils prenaient leur part, où ils jouaient un rôle, 1l leur importe trop 
à tous que l'événement dont ils témoignent se soit passé d’une cer- 
taine manière, et non d’une certaine autre. Qui en croira Pétion sur 
la journée du 20 juin ? Rœderer sur celle du 10 août? Robespierre 
sur le 31 mai? Tallien sur le 9 thermidor? Et, s'ils écrivent leurs 
Mémoires dans l’âge où la mémoire commence à nous manquer, 
les en croirons-nous davantage ? Mais si nous n'en croyons pas les 
vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d’en croire les vaincus? 
La parole en est dure à dire, et cependant je ne puis l’éviter : c’est 
d’abord et surtout des vaincus que M. Taine, dans sa Aévolution, 
ne s’est pas assez défié. 

Si ces documens, suspects ou douteux, iorment la chaîne de son 
récit, d’autres en sont la trame, « dépositions judiciaires, dépêches 
confidentielles, rapports secrets, correspondances des intendans ou 
des commandans militaires, » documens précieux, assurément, mais 
qui n'ont pas pourtant toute la valeur que leur attribue M. Taie, 
et dont, en conséquence, il ne s’est pas non plus assez défié. En 
temps de crise, en effet, et particulièrement dans l'histoire de la 
révolution, ce que représentent ces correspondances et ces dépo- 
sitions, c'est avant tout, et au fond, la protestation des anciens pou- 
voirs contre le pouvoir nouveau qui les tue. Ni le commandant mi- 
htaire qui sent sa troupe lui échapper des mains, Bezenval, par 
exemple, ou Bouillé ; n1 le fonctionnaire qui voit la foule se soulever 
contre le gouvernement dont il est la créature, ne sont évidemment 
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de bons garans ou de sûrs témoins des sentimens qui animent leurs 
soldats ou leurs administrés, et encore moins des juges impartiaux. 
Eux comme les autres, ils ont trop d'intérêt que toute la violence 
soit de l’autre côté, et la loi, le droit, et l’équité du leur. Je crains 
que M. Taie l'ait souvent oublié. Mais ce qu'il a encore plus sou- 
vent oublié, c’est la nature toute spéciale, et en tout temps, de cette 
sorte de documens. Si, voulant aujourd'hui tracer un tableau de la 
situation morale de la France contemporame, je l’allais composer uni- 
quement d'extraits choisis de la correspondance de nos parquets de 
province, ou encore des archives de la préfecture de police, sous 
quel régime, ou, pour mieux dire, dans quelle caverne vivrions- 
nous donc? Mais, procureurs de la république ou juges d’instruc- 
tion, ce n'est point pour mettre l'honnêteté dans son lustre qu'il 
existe des magistrats ; et les agens de la sûreté ont une autre mis- 
sion que de signaler dans leurs rapports les grands exemples de 
vertu. Gependant, M. Taine a l’air de ne pas le savoir. Dans ces 
« rapports secrets » et dans ces « dépêches confidentielles » — dont 
on pourrait presque dire, en raison de leur origine, que le contenu 
nous est donné d'avance, — il ne puise pas seulement sans scru- 
pule, mais avec sécurité. Ge ne lui sont pas des moyens d'infor- 
mation, ce lui sont des moyens de contrôle. Et du moment que 
ceux qui les ont rédigés ne visaient pas à « l'éloquence » où à 
« l'effet littéraire, » 1l décide qu’on trouvera chez eux toute la vé- 
rité ; comme si « l’éloquence » ou la « littérature » étaient seules 
capables d’altérer la sincérité du témoignage des hommes. Bizarre 
‘dédain, pour le dire en passant, de la « littérature » ou de « l’élo- 
quence » sous la plume d’un écrivain qu’elles ont seules fait tout 
ce qu'il est! 

Quel usage cependant M. Taie a-t-1l fait de ses textes? C’est la 
seconde question de.méthode que soulève sa Révolution : si l'his- 
torien n'a pas succombé sous le poids de ses documens, et s'il a 
constamment dominé sa matière. Je n’oserais en répondre. Avec 
tout ce qu’il y faudrait signaler de lacunes, ou à cause de ces lacunes 
peut-être, et du parti-pris dont elles procédaient, l’Ancien Régime 
était un beau livre, le plus beau qu’ait écrit M. Taime, et sans 
excepter son llistoire de la littérature anglaise. L’ordonnance en 
était simple, les détails n'en effacaient pas les grandes lignes, et, 
de page en page, d'un mouvement facile et sûr, on y suivait le pro- 
grès de l’histoire et le dessein de l'historien. Je n’en puis dire 
autant de sa Révolution; et si je ne serais pas embarrassé d’y citer 
de belles pages ou des chapitres entiers qui nous assurent assez que 
le talent de M. Taine n’a rien perdu de son ancienne vigueur, je me 
déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre ou telle page y 
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figurent dans le premier volume plutôt que dans le second, plutôt que 
dans le troisième, ou réciproquement. Mais j'y vois trop bien, au 
contraire, ces deux marques certaines d'une composition imparfaite : 


répétitions et contradictions. 


Considérez, par exemple, le premier livre du premier volume, 
celui que M. Taine à intitulé : l’Anarchie spontanée. Manifeste 
ment hésitant sur le point de savoir s’il écrit lui-même une « His- 


toire » ou une « Philosophie » de la révolution, M. Taine s'efforce 


d'y faire marcher du même pas le récit des événemens et la réduction 
des ellets à leurs causes. Mais les événemens, vus dans ce détail, 
ont entre eux trop de ressemblance, et les causes qu'y assigne 
l'historien ont entre elles trop d’analogie. Il en résulte une accu- 
mulation de textes, une abondance de citations qui rompent la con- 
tinuité du récit en lassant la patience du lecteur, et d'autant qu’en 
vain essaie-t-on de l'y voir, on n'y peut discerner aucune grada- 
tion des effets ou aucun progrès de la démonstration. Si, cependant, 
vous cherchez à quoi tend tout ce formidable appareil, il s’agit d’éta- 
blir que, « si mauvais que soit un gouvernement, il y a quelque chose 
de pire, qui est la suppression du gouvernement. » Nous en croyons 
volontiers M. Taine, et nous lui en voulons de nous l'avoir si lon- 
guement démontré. Prenons un autre exemple. C’est dans le troi- 
sième volume de sa Révolution que M. Taine nous trace le Pro- 
gramme jacobin, en lui donnant une consistance et surtout une 
précision qu'il n’a certainement jamais eue. Je prie maintenant le 
lecteur de vouloir bien se reporter au deuxième volume pour y relire 
le chapitre que M. Taine à intitulé : Physiologie du jacobin. Est-ce 
la conclusion du second que nous avons cousue aux prémisses du 
premier ou la conclusion du premier aux prémisses du second? 
Mais C'était cependant toujours le même chapitre. Je crains 
que la raison n'en soit pas difficile à dire. Si M. Taine, comme 
nous l’allons voir, avait écrit son premier volume sans bien savoir 
comment conclurait le second; au contraire, 1l à pris ses notes en 
même temps pour le second et pour le troisième : ou encore, et plus 
exactement, ayant commencé d’amasser des matériaux pour un se- 
cond volume, il en à tant trouvé qu'il n’a pu les y faire tenir, et il a 
écrit le troisième pour les utiliser. 

Aprés les répétitions, je serais trop long si je voulais insister sur 
les contradictions, mais il faut bien dire quelques mots de celles 
qui trahissent une erreur de méthode ou un vice de composition. Ne 
paraîtra-t-1l pas évident, par exemple, que si M. Taine, avant d'écrire 
son Ancien Régime, eût eu quelque idée plus précise du gouverne- 
ment révolutionnaire, 1l nous eût peint sans doute l'ancien régime 
sous les mêmes traits, mais il eùt modéré la furie de sa brosse ? 
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Car, après nous en avoir donné le tableau que l’on sait, nous ne 
sommes pas médiocrement étonnés d'apprendre, dans son qua- 
trième volume, que si les choses allaient mal sous l’ancien régime, 
c'était bien pis sous la Convention; qu’au prix de quelques répara- 
tions on eût rendu facilement habitable l’incommode et ruineux 
édifice dont M. Taine lui-même avait si bien montré le vice inté- 
rieur ; et qu’enfin, « sauf deux ou trois mille frelons dorés qui pico- 
raient le miel public à Versailles, » les cinq ou six cent mille privi- 
légiés de France, grands et petits, continuant de rendre les services 
inhérens à leurs privilèges, en étaient, par conséquent, les posses- 
seurs naturels, légitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel 
est le bon? et qui devons-nous croire, l'historien de l’Ancien Ké- 
gime, ou celui du Gouvernement révolutionnaire? La même question 
se pose entre l'historien du Gouvernement révolutionnaire et celui de 
lu Conquête jacobine. Lesquels sont les vrais Girondins? Sont-ce 
les « énergumènes » et les « cuistres; » les « bavards outrecuidans » 
et les « niais emphatiques » de la Conquête jacobine? ou si ce sont, 
au contraire, les hommes dont on vante dans le Gouvernement révo- 
lutionnaire, la « culture » et la « politesse,» pour finir par saluer en 
eux « l'élite et la force » ou « la sève et la fleur » du parti républi- 
cain? Évidemment, encore ici, quand il maltraitait si fort les Giron- 
dins, M. Taine ne connaissait pas assez ses Montagnards ; quand il 
voyait dans Roland l’incarnation du « cuistre, » il n'avait pas assez 
pratiqué Robespierre ; et quand 1l prenait Vergniaud pour un « éner- 
gumène, » 1l lui manquait d’avoir étudié d’assez près Legendre ou 
Tallien. Mais nous, quelle confiance les contradictions ou les oscil- 
lations de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode? Nous 
continuerons d'admirer le puissant écrivain et, si ce n’est déj fait, 

nous commencerons à nous défier de l historien. 

C’est ici que se pose la troisième question : dans quel esprit 
M. Taine a-t-il mené cette vaste enquête, et que penserons-nous de 
son impartialité? « Jai écrit comme si j'avais eu pour sujet les ré- 
volutions de Florence ou d'Athènes, » nous disait-il naguère dans une 
de ses Préfaces; et c’est une preuve de plus, après tant d’autres, 
que nous nous trompons merveilleusement sur nous-mêmes. Le fait 
est que M. Taine à écrit comme si la révolution française avait dé- 
chaîné dans l’univers la sottise et le crime pour la première fois. Il 
est donc sincère, il est donc désintéressé, — ceux-là seuls ont pu 
affecter d'en douter qui travestissent l’histoire au profit de leurs 
mesquines ambitions politiques, — il n’est pas équitable, et il n’est 
pas impartial. Même si sa partialité n’était pas une conséquence de 
l’abus qu’il à fait de certains documens, elle en serait encore une 
de la qualité de son vocabulaire et du ton de son invective. Voilà 
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longtemps, en effet, qu'il ne s'était vu dans un livre d'histoire pareil 
débordement de gros mots. Et quand M. Taine persiste à croire qu’il 
écrit « pour les amateurs de zoologie morale ou les naturalistes de 
l’esprit, » il oublie qu’en histoire naturelle on n'injurie plus les su- 
jets qu’on anatomise. 

Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine explique, et ne jus- 
tifie pas, mais atténue du moins l’excès de sa partialité. Le talent 
de M.Taine est à la fois ingénu et violent; l’ingénuité en fait le fond, 
la violence en est la qualité maîtresse: M. Taine a donc des impres- 
sions très intenses, et sa manière de les rendre en exagère encore 
l'intensité. Quelque sujet qu'il traite, M. Taine le découvre, et, 
l'ayant découvert, il prétend l’épuiser. On lui a dit ou il a lu que 
Sieyès, par exemplé, était un grand homme; il y veut voir, il v 
regarde ; et, trouvant que le grand homme est moins grand qu'il ne 


l'avait cru, 1l ne se contente pas de l’imsinuer, ou de le dire en pro- 


pres termes ; il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut-être 
que M. Taine se défie tant, — chez les autres au moins, — de la 
recherche de l'effet littéraire? Car 1l ne saurait, quant à lui, sans 
cesser d'être lui, s’y prendre d’autre sorte, mais, à cette recherche, 
il sait bien ou 1l sent ce qu'il a sacrifié. Ge sera donc, si l’on veut, 
l'explication ou l’atténuation de sa partialité, mais la partialité n’en 
demeure pas moins réelle; ou plutôt. l'explication nous apprend 
ce qu’il faut appeler en histoire du nom fâcheux de partialité. 
C'est être partial que d’enfler la voix pour se mieux faire en- 
tendre; et, de peur de n'être pas compris, c’est être partial que de 
mettre mbécile où médiocre pouvait suffire; énergumène où c'était 
assez que d’exalté; bête féroce, tigre et chacal, sanglier dans sa 
bauge et porc dans son bourbier, où criminel enfin disait tout ce 
qu'il y avait à dire. Mais c’est l’être bien plus encore, dans un sujet 
comme l’histoire de la révolution, que de ne pas compter avec l’opi- 
nion de ceux qui nous ont précédés, et l'opinion moyenne qui s’est 
lentement dégagée de leurs contrariétés ou de leurs contradictions 
mêmes. Si les hommes, en effet, tous ensemble contre un seul d’entre 
eux, peuvent bien se tromper sur la nature des espaces interstel- 
laires ou sur le rôle des microbes dans les fermentations, ils se trom- 
pent aussi, sans doute, mais ils se trompent moins sur leurs intérêts 
permanens, et la manière dont les à servis une grande révolution. 
Bien loin donc que ce soit faire un pas dans la voie de la justice et 
dans la connaissance de la vérité vraie que de passer outre à cette 
opinion moyenne pour s’en aller reprendre l’histoire jusque dans 
ses fondemens, comme si personne avant nous n’y avait rien vu, 
rien compris; au contraire, en même temps qu'à la singularité, c’est 
courir à l’erreur et manquer inévitablement à l'impartialité. C'est 
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ce que M. Taine a fait dans sa Révolution, et c'est pourquoi, comme 
nous le verrons, il y manque tant d’autres choses. Son livre est de 
« bonne foi, » mais d'autant plus partial, qu'assuré de sa « bonne 
foi, » M. Taine est lui-même partial avec moins de scrupules; et 
c’est surtout un livre incomplet. 

Éclairés sur la méthode et sur les procédés de l'historien, nous 
pouvons maintenant essayer de mettre en lumière ce qu'il n’a pas 
laissé d'apporter de très neuf à l’histoire de la révolution. Quoi 
que nous ayons pu dire de sa partialité, de ses contradictions et 
de ses répétitions, c'est M. Taine qui parle, un des maîtres de 
la pensée contemporaine ; — et qui parle pour dire surtout ce que 
l’on n'avait pas dit avant lui. Tout de même, quoi que nous ayons 
dit de ses documens, de l'exclusif et abusif emploi qu'il en a fait, 
ce sont des documens ; — et que les historiens de la révolution fran- 


çaise avaient assurément trop négligé de consulter. Les historiens 


de la révolution, à l'égard des documens dont se sert M. Taie, et 
dont ils ne pouvaient pas tout à fait ne pas soupconner l'existence, 
en ont usé comme en use M. Taine à l'égard de leurs opinions, 
qu'il connaît, puisqu'il les combat, mais en affectant de ne les pas 
connaître. Nous nous préoccuperons surtout, en examinant 101 les 
idées de M. Taine sur la révolution, de mesurer pour ainsi dire l'écart 
qui les sépare de l’opinion moyenne; et, quand cet écart nous parai- 
tra très grand, avant de nous ranger à celle de M. Taine, nous dis- 
cuterons les raisons de l’opinion moyenne, puisqu'il a cru, pour lui, 
pouvoir s’en dispenser. 


ER 


Tout le monde sait que les historiens de la révolution française, 
d’une manière générale, en ont plutôt traité comme d’une révolu- 
tion politique, au sens étroit du mot, que comme d’une révolution 
sociale. Si même l’on disait que la plupart d’entre eux semblent 
avoir eu pour objet principal d'établir non-seulement une distinction, 
mails une opposition formelle entre les principes de la révolution 
et les aspirations du socialisme démocratique, on exagérerait à peine, 
et, si l’on se trompait, ce ne serait après tout que pour avoir voulu 
trop abonder dans leur sens. C’est en effet là le secret de ce qu'ils 
ont tous ou presque tous tenté d’eflorts pour rompre l’enchaîinement 
logique et diviser la solidarité morale de l’histoire de la révolution. 
Jusqu'au triomphe donc du parti montagnard, selon les uns, jus- 
qu'à l'avènement du régime de la terreur, selon les autres, et enfin, 
selon les plus avancés, jusqu’à la conspiration de Gracchus Ba- 
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beuf; — ou bien encore : tant que la révolution est demeurée aux 
mains des Sieyès et des Mirabeau, selon les premiers: aux mains 
des Roland ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les 
troisièmes, aux mains des Saint-Just et des Robespierre; — on en 
peut bien, et même, par pudeur, on en doit déplorer les excès, mais 
non pas discuter, et encore moins attaquer qu condamner les prin- 
cipes. À un moment donné de l'histoire de la révolution, un homme 
ou un parti ont seuls fait tout le mal, et par conséquent doivent 
seuls en répondre; mais non pas la révolution. Lisez Thiers et Mi- 
gnet, lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et Quinet : aux 
yeux de ceux qui voudraient qu'elle n’eût pas dépassé le monar- 
chisme du vertueux Bailly ou le républicanisme de l'intègre Roland, 
Danton et Camille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la 
révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient qu'elle eût arrêté 
sa course au terme marqué par Camille Desmoulins et Danton, 
Robespierre et Samt-Just en sont les plus cruels ennemis. Une 
légende s’est ainsi formée, — dont je n’ai point d’ailleurs à décrire 
ici les transformations successives ou à examiner de plus près les 
différentes versions, — mais dont voici le trait essentiel et la con- 
clusion dernière : la révolution n’est pas responsable des crimes de 
ses enfans perdus; nous avons le droit d'y choisir, ou, comme on 
dit vulgairement, d'en prendre et d'en laisser, au gré de nos opi- 
nions ; et ce que l’on croit enfin pouvoir signaler de condamnable 
en elle, ou ne l’est pas, en bonne justice, ou ne l’est, si l’on y veut 
absolument condamner quelque chose, que comme déviation de son 
principe même. 

C'est contre cette légende que s’est d’abord et particulièrement 
acharné M. Taine, et je ne crains pas de dire qu’au regard de l’im- 
partiale histoire, il l’a miseen morceaux. Si les mots, en effet, ont un 
sens précis, la terreur à daté dans l'histoire de la révolution du 
jour où la toute-puissance à passé aux mains de la multitude, et 
ce jour, c’est le lendemain même, — ou de combien s’en faut-il ? — 
de la réunion des états-généraux. On peut discuter le jugement que 
M. Taine à porté sur l’Assemblée Constituante et son œuvre, on peut 
même soutenir contre lui, de quelque superbe mépris qu'il en ait 
accablé l’un après l’autre tous les membres, que rarement ou jamais 
assemblée si nombreuse ne réunit autant de lumières et de talens ; 
mais 1l faut bien convenir avec lui que jamais non plus assemblée 
ne délibéra de plus graves intérêts plus tumultuairement, ni sur- 
tout avec moins de liberté réelle, sous une plus humiliante pres- 
sion et plus docilement subie. On nous les représente comme un 
sénat de rois, investis de la confiance de vingt-cinq millions 
d'hommes, disposant souverainement de la destinée d’un grand 
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peuple, et ne rencontrant enfin de limites à leur pouvoir comme 
ne donnant de bornes à ses effets que dans le sentiment d’incor- 
ruptible justice dont ils sont animés. La réalité nous les montre 
sous un autre aspect et dans une autre attitude. Les députés du 
côté droit sont obligés de venir en armes aux séances ; quand ils 
essuient les grossières injures des tribunes, c’est eux que le prési- 
dent de la majorité s’empresse de rappeler à l’ordre ; et, s'ils ont 
mal voté, la foule qui les attend au dehors les assaille à coups de 
pierres, les poursuit à coups de bâton, brise et force au besoin jus- 
qu'aux portes de leur demeure. Cependant la majorité, moitié peur 
et moitié fanatisme, légifère au gré des galeries ; c’est la multitude 
qui donne ou qui ôte la parole, qui fait avancer à l’ordre-« sa petite 
mère Mirabeau, » après avoir fait taire Gazalès ou Maury ; et quelle 
que soit la nature des délibérations, comme aussi quelle que soit 
l'opinion intime des députés, il n’en sort finalement jamais que ce 
que le peuple a décidé par avance qu'il en sortirait. « C’est sous 
les batteries de la capitale que se fait la Constitution ; » le mot est 
de Camille Desmoulins, l'enfant terrible de la révolution, ainsi que 
l'appelle justement M. Taine. Le pouvoir, tombé des mains du prince, 
n'est point passé, comme on l'enseigne, aux mains de l'assemblée, 
mais à celles de la multitude et de ses représentans naturels : jour- 
nalistes, clubistes, orateurs de carrefour ou encore leurs femmes, 
plus violentes qu'eux-mêmes. Et la révolution, commencée au nom 
de ce que les principes ont de plus abstrait et de plus idéal, s'opère 
par le moyen de ce que la force à de plus grossier, de plus brutal et 
de plus tyrannique. 

Les historiens, en général, ont-ils connu ces faits ou tant d’autres 
semblables ? Il est du moins certain qu'ils les ont passés sous silence, 
et que, s'il en est quelques-uns dont ils n'aient pas pu affecter 
l’ignorance, ils ont tout fait pour les pallier et en dissimuler la 
vraie nature. Ge n’est donc pas un médiocre service qu'aura rendu 
M. Taine en les remettant en lumière, et l’on peut dire que les 
historiens de l'avenir, s'ils les veulent contester, seront du moins 
obligés d'en parler longuement; — ce qui, de tout temps, mais sur- 
tout de nos jours, est la seule manière dont l'esprit de partise résigne 
à convenir d'une vérité qui lui déplaît. J’en dirais autant de ces vio- 
lences de toute sorte, jacqueries véritables, plus atroces que les 
anciennes de tout ce que l’on se flattait que la douceur des mœurs 
avait fait de progrès depuis quatre ou cinq siècles, et qui, dans la 
France entière, donnent, dès les derniers mois de 1788, le signal 
de la révolution, si déjà les juges les plus malveillans de l’œuvre 
de M. Taine n'avaient été réduits à reconnaître, en même temps 
que l'authenticité, la généralité du fait ; et puis, si je ne croyais infi- 
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niment plus utile ici d’insister sur le principe et l'âme cachée de 
ces violences mêmes. 

Les contemporains ne s’y trompaient point. « La révolution s’an- 
nonce, écrivait-on dès avant la réunion des états-généraux, comme 
une espèce de guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété. » 
C'était bien ainsi que l’entendaient les journalistes et les brochu- 
riers. « Puisque la bête est dans le piège, qu’on l’assomme,.. écri- 
vait encore Camille Desmoulins en 1789,.. jamais plus riche proie 
n'aura été offerte aux vainqueurs. Quarante mille palais, hôtels et 
châteaux, les deux cinquièmes des biens de la France seront le prix 
de la valeur. » — Dois-je avouer en passant que j'aimerais assez que 
l'on ne consacrât point par des plaques de marbre la maison « où à 
demeuré » l’échappé de collège qui trahissait dans ces mémorables 
paroles toute la cupidité de son envieuse nature, et que l’on ne 
donnât point son portrait en «bons points » aux enfans de nos écoles 
primaires? — S1 c'était un appel, on sait qu'il y fut répondu. Et, 
en effet, comme Sieyès dans une autre brochure, Camille Desmou- 
lins avait trouvé là l’une des formules de la révolution. L'Assemblée 
Constituante au surplus n'était-elle pas obligée de le reconnaître 
elle-même quand, dès le 3 août, elle avouait « que nulle propriété, 
quelle qu’en fût l'espèce » n'avait été respectée ou épargnée, dans 
ce premier déchaînement de la convoitise populaire? Cependant, 
cette convoitise, bien loin de rien faire pour la modérer ou la 
réprimer, la Constituante l’encouragea plutôt; et les assemblées 
qui suivirent, non contentes de l’encourager, la réveillèrent quand 
parfois elle parut s'endormir. C’est ce que déclarent assez nette- 
ment la mise en vente des biens du clergé, plus nettement encore 
les décrets de spoliation qui frappèrent successivement les biens des 
émigrés, et c’est 1c1 ce qu'il faut bien comprendre si l’on veut com- 
prendre la révolution. 

Ni dans l’un ni dans l’autre cas, en effet, il ne s'agissait, comme 
on l’a dit, de «consolider» la révolution, en lui donnant pour com- 
plices, et conséquemment pour défenseurs, les acquéreurs àfvenir 
des biens nationaux ; mais il s'agissait proprement de la « faire, » 
et cette expropriation de toute une classe de l’ancienne France au 
profit de la France nouvelle était en réalité la révolution tout entière. 
« Quels que soient les grands noms dont la révolution se décore, 
liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine, elle est par 
essence une translation de propriété ; » et il ajoute avec raison: 
« En cela consiste son support intime, sa force permanente, son 
moteur premier, et son sens historique. » Sous les déguisemens 
dont l'esprit de parti, la légende, — et aussi ce qu'un pareil aveu ne 
laisse pas d’avoir d’humiliant pour toute une aristocratie bourgeoise 
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issue de la révolution, — l'ont tour à tour affublée,M. Taine a reconnu 

le sens historique de la révolution, et déterminé, si je puis ainsi 

dire, la nature vraie de l'événement dont les apparences politiques 

ne sont en quelque façon que le décor ou le mensonge. « La révo- 

lution est manquée, » écrivait Gouverneur Morris au mois de jan- 

vier 4790 ; mais il se trompait étrangement, et elle ne faisait que de 
commencer. Car, si quelques têtes politiques de la Constituante 

avaient bien pu rêver de liberté comme à l'anglaise, de division | 
des pouvoirs et de monarchie parlementaire, les masses, à qui rien 
n’est peut-être plus indifférent au monde que la forme du gouver- 

nement, ne révaient, elles, que d'égalité, ou mieux encore de nivel- 

lement. Or le nivellement, en tout temps et partout, en France | 
aussi bien qu’en Ghine, et dans l'Inde comme à Rome, n’a jamais | 
été ni ne peut être autrement conçu par les masses que sous l’es- 
pèce d'une répartition nouvelle de la richesse, c’est-à-dire de la | 
propriété. La loi agraire est le but et le principe agissant de toutes 
les révolutions sociales. 

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu'elle enferme de 
conséquences ? La question est de celles que l’on discutera plus 
utilement plus tard, quand on connaîtra les conclusions définitives 
de l’œuvre. Ge que du moins on aurait dès à présent voulu, c’est 
que l'historien nous expliquât un peu plus amplement les causes 
{ormatrices et les origines prochaines de ce caractère que nous 
regardons avec lui comme le caractère essentiel de la révolution. 
Car de n’y voir qu’une rupture « de la poche au fiel, » comme 1l dit 
quelque part, et le déchainement des plus basses passions, cela peut 
bien suffire aux maladroits imitateurs de M. Taine, qui sont déjà 
légion, mais non pas à M. Taine, je pense, et encore moins à l'his- 
toire. Les hommes sont toujours les hommes, nous le savons, et 

ême nous croyons qu'ils le seront toujours. Si cependant la révo- 
lution française à vraiment affecté des caractères particuliers, il y 

rai des raisons particulières comme eux, et j'en vois au moins deux 
ou trois ici que je ne concois guère que M. Taine ne nous ait pas 
données. | 

Pendant tout le xvin* siècle, sur la foi de quelques publicistes, 
les privilégiés avaient cru, ou, dans l'exercice de leurs droits, s'étaient 
conduits comme s'ils croyaient que leurs privilèges tiraient leur ori- 
gine et leur titre non pas d'aucune obligation de faire et d'aucun 
service public ou rendu ou à rendre, mais d’une conquête ana- 
logue à celle de l'Angleterre par ses envahisseurs Normands, de 
l’empire grec par les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides 
compagnons de Cortez. Ils se représentaient donc la nation française 
comme composée de deux races, la victorieuse et la vaincue, la 
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| noble et la servile, la supérieure et l'inférieure. Au sommet, 
quelques milliers de privilégiés, représentation légitime ou des- 
cendance ininterrompue des anciens conquérans du sol; au- 
dessous d’eux la foule obscure; et rien de commun entre ces 
deux peuples que la reconnaissance dont le second demeurait tenu 
envers le premier pour ne l'avoir pas jadis entièrement extirpé 
de la terre même des Gaules. Éparse un peu partout dans 
les écrits du fameux comte de Boulamvilliers, c'est la thèse que 
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne la crois pas 
étrangère à certaines utopies politiques de l’auteur du Télémaque 
et des Tables de Chaulnes. Que l’on eût, d'autre part, essayé de 
la faire passer du domaine de la théorie dans celui de la réalité, 
c'est ce que prouve assez la manière dont les paroles que voici 
la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il pas dans les 
forêts de la Franconie toutes ces familles qui se vantent d’être 
issues de la race des conquérans?.. En vérité, si l'on tient à vou- 
loir distinguer naissance et naissance, ne pourrait-on pas révé- 
ler à nos pauvres concitoyens que celle que l’on tire des Gaulois 
et des Romains vaut autant que celle qui viendrait des Sicambres ? 
Oui, dira-t-on, mais la conquête a dérangé tous les rapports, et la 
noblesse a passé du côté des conquérans ! Eh bien! il faut la faire 
. repasser de l’autre côté, le tiers deviendra noble en devenant con- 
quérant à son tour. » Et qui tient ce langage? en quel temps ? à 
quelle occasion? Est-ce un obscur érudit, dans quelque mémoire 
académique ou dans quelque dissertation de province, pour éclairer 
un point de la loi des jure Non pas; mais c'est Sieyès, dans 
sa fameuse brochure : Qu'est-ce que le tiers-état? et, par consé- 
quent, à la veille même de la révolution. Il n’est pas superilu 
d'ajouter que, bien des années plus tard, le /ibéral M. de Montlo- 
Sier lui-même n’hésitait pas à reprendre là thèse de Saint-Simon et 
de Boulainvilliers ; et, contre tel hobereau, dont les ancêtres, comme 
ceux de M. Jourdain, avaient peut-être vendu du drap à la porte 
Saint-Innocent, mais qui n’en revendiquait pas moins, au nom de 
la conquête franque, ses privilèges d’ancien régime, il fallait qu’Au- 
gustin Thierry, relevant l'attaque, reprit et commentàt encore 
les fières paroles de Sieyès. 

Qu'est-ce à dire? et quelles conséquences veux-je tirer de là? 
Celle-ci, tout d’abord, que, si M. Taine a raison de voir au fond de 
la révolution « l’expropriation de toute une classe au nom de la 
conquête, » cette classe ne laisse pas d’être elle-même respon- 
sable en quelque mesure de la manière dont s’opéra l'expropriation. 
Quelle transaction équitable, mais surtout pacifique, pouvait-il bien 
y avoir entre une majorité de « vaincus » et une minorité de « vain- 
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queurs, » qui s'étaient mis d'eux-mêmes, pour être vraiment vain- 
cus, dans l’absolue nécessité d’être conquis à leur tour? Quand on 
ne reconnaît de droit que celui du plus fort, ne s’enlève-t-on pas 
le droit de protester contre l'emploi de la force? Ayant proclamé 
la guerre, n'est-il pas juste, et selon la nature, qu’on en souffre les 
lois ? et si, dans ce désordre, 1l est humain de plaindre les quelques 
victimes plus pures que tout parti qui tombe entraîne toujours avec 
soi dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les vainqueurs en 
brigands? C’est pourtant ce que M. Taine, quoique déterministe, 
fataliste, et naturaliste, a fait constamment dans sa Révolution, comme 
s’il ignorait, en vérité, que les révolutions, selon le mot célèbre, ne 
se font point à l’eau de rose, et que c'est même pour cette raison 
qu'on ne saurait trop éviter d'y pousser. « Supposez une bête de 
somme, nous dit-il quelque part, à qui tout d’un coup une lueur de 
raison montreralt l'espèce des chevaux en face de l’espèce des 
hommes, et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui lui 
viendraient à l'endroit des postillons et conducteurs qui la brident 
et qui la fouettent. » Mais, si la comparaison est permise, qu'aurait 
à faire l'espèce des postillons qu’à succomber du moins mal qu'il 
lui serait possible? et si l’on repousse la comparaison, c'est-à-dire, 
si l'espèce des postillons n’en fait qu’une avec celle des chevaux, 
qui tranchera le débat, sinon encore et toujours la force? 

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un livre un peu pé- 
nible à lire, mais d’ailleurs très remarquable (1), a très bien fait res- 
sortir une autre cause encore qui explique ce caractère social et en 
quelque sorte agraire de la révolution française. On s’en va répétant, 
d’une manière générale, qu’à la veille de la révolution, les privi- 
légiés de toute origine étaient disposés à faire de tous leurs privi- 
lèges le plus complet et le plus généreux abandon. Quand ce que 
nous venons de dire ne suffirait pas à faire au moins soupçonner le 
contraire, le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment. 
Qui ne connaît l’édit fameux de 1781 sur l’état des officiers? celui 
qui, s’il eût été en vigueur sous Louis XV, eût empêché Chevert 
d'être lieutenant général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de 
devenir maréchaux de France? Même esprit dans l’église : au 
xvin* siècle, n1 Bossuet, le fils du conseiller de Dijon, n1 Massillon, 
le fils du notaire d'Hyères, ni Fléchier, le fils du modeste épicier de 
Pernes, n’eussent pu devenir évêques. Et les Cahiers enfin nous sont 
garans que jusque dans ce que l’on appelait « la moyenne » et « la 
grande » robe, l'accès, si facile autrefois à tous, n’en appartenait 


(1) La Chute de l'Ancien régime, par M. Aimé Chérest, 2 vol. in-8°. Paris, 1884; 
Hachette. 
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plus qu'aux seules familles dites p rlementaires. Mais en ce qui 
touche particulièrement la propriété du sol, bien loin que les pri- 
vilégiés eussent manifesté l'intention d’abdiquer un seul de leurs 
privilèges, on les voit dans toute la France, à la veille de la révo- 
lution, qui les revendiquent avec un: âpreté nouvelle. Is vérifient 
leurs titres, ils renouvellent leurs terriers, ils exhument des créances 
«auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse de renoncer, » 
ils en imaginent de nouvelles; et, comme si ce qui survit du régime 
féodal n’était pas de soi assez odieux, ils semblent chercher les 
movens de le rendre si lourd qu'aucune patience d'homme n'en 
puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les preuves au livre 
de M. Chérest: mais croirons-nous que ce ne soit pas là une plus na- 
turelle et plus juste explication de l’acharnement du paysan contre 
les terriers seigneurlaux que celle que M. Taine en trouve dans leur 
instinct de brutes exaspérées par la souffrance ou allumées par la 
convoitise? Mais « ces brutes » savent très bien ce qu’elles font 
quand elles lacèrent ou qu'elles brûlent ces parchemins fraiche- 
ment renouvelés qui contiennent les titres de leur servitude ; et la 
colère qui les transporte est celle que depuis dix ans on s’est fait 
comme un jeu maladroit ou cruel d’exciter, d’attiser et de provo- 
quer à l'explosion finale. 

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands seigneurs, hom- 
mes de cour, élevés pour ainsi dire au-dessus de leur caste par 
la grandeur de leur fortune, ou l'illustration de leur race, ou leur 
valeur personnelle, eussent fait volontiers abandon de quelques-uns 
de leurs privilèges. Mais ce que l'histoire des années qui précédè- 
rent immédiatement la révolution et ce que les vœux des Cahiers 
nous apprennent, c'est qu'en tout cas 1ls ne formaient dans la noblesse 
qu'une très petite minorité, pour ne pas dire autant d’exceptions 
individuelles qu’il y en a de noms que l’on cite. Tous les autres, 
en effet, prétendent bien ne rien céder de leurs privilèges ou de 
leurs « droits; » demandent formellement « qu'il soit stipulé que 
l'ordre de la noblesse ne pourra cesser d'exister en la même ma- 
mère qu'il a toujours existé; » et, en fait de «réformes, » n’en veu- 
lent consentir qu'une seule : l'égalité devant l'impôt. Encore enten- 
dent-1!s que cette concession leur vaudra non-seulement quittance, 
mais confirmation de toutes les autres inégalités qu'ils représentent, 
et, en particulier, de toutes celles qui peuvent rappeler et perpétuer 
dans la France du xvin° siècle le souvenir du régime féodal. Beau- 
coup moins généreux qu'on ne l’a cru sur tant d’autres points, ils 
sont intraltables sur le maintien du régime féodal. Or, et malheureu- 
sement pour eux, c'est le régime féodal avant tout et par-dessus 
tout qu'il s'agit d’abolir. Toute révolution qui n’eût pas aboli le ré- 
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gime féodal eût manqué son vrai but, n’eût été qu’une émeute, 
qu'une insurrection, ne serait pas la révolution. C’est ce qui 


explique à la fois le caractère de ces jacqueries que l’on dirait que: 


M. Taine se complaît à décrire, et l'impuissance de la Constituante. 
ou de la Convention à les réprimer : en effet, ces jacques opèrent au 
nom du principe même de la révolution, et la révolution n’eût pu 
. les désavouer qu’en se reniant elle-même. 


Il y a là, d'ailleurs, bien des questions que l’on attendait que: 


‘M. Taine examinât de plus près. Par exemple, dans la France de 
1789, était-1l possible de toucher au régime féodal sans ébran- 
ler dans sa structure la société tout entière? et, si les privilégiés 


. avaient cessé de rendre les services dont ils étaient jadis étroite 


ment tenus, pouvait-on les dépouiller de leurs anciens privilèges 
sans les dépouiller en même temps de leur condition ou plutôt de 
leur être social? M. Taine le croit, ou du moins il paraît le croire; 
il ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qu’il eût étudié 
plus à fond, mieux défini, mieux caractérisé la nature du régime 
féodal. Je sais bien qué rien n’est moins facile, ni surtout plus com- 
pliqué, mais enfin, pourquoi, dans le temps de sa splendeur même, 
le régime féodal n’a-t-il jamais pu réussir à se faire accepter des peu- 
ptes? Si, comme tous Îles autres régimes, comme le despotisme et la 
théocratie, à son heure, il a rendu des services, d’où vient que l’on 
ait constamment refusé de les lui compter? Qu’a-t-il en lui, dans son 
essence, qui répugne si fort, à quels instincts si profonds de la na- 
ture humaine? C'est ce que M. Taine eût dû nous dire. On peut en- 
core lui demander où et quand, chez quel peuple et en quel temps, 
les révolutions agraires, celles dont on peut dire « que le support 
intime » et le « sens historique » est d’être une « translation de la 
propriété » d’une classe à une autre, se sont opérées pacifique- 
ment, sans convulsions douloureuses et déchiremens assez violens 
pour compromettre l'œuvre même de la civilisation? Est-ce à Rome? 
est-ce à la Chine? Il cite l'exemple de l'Angleterre et celui de la 
Russie, mais, sans compter qu’en Russie comme en Angleterre, le 
pouvoir à pris l'initiative d’une réforme qu'il repoussait en France, 


il existe toujours une aristocratie territoriale en Angleterre, àl n’en 


a jamais existé en Russie, et ce que la révolution française visait 
surtout dans le régime féodal, c'était l'aristocratie. D'autres nous 
ont donné la psychologie des révolutions politiques, et d’autres la 
psychologie des révolutions religieuses ; il appartenait. à M. Tame 
de nous donner la psychologie des révolutions sociales. S'il l’eût 
voulu, qui l’eût pu mieux que lui? puisque personne mieux que 
lui n'a démêélé ce caractère de la révolution francaise, d’être avant 
tout, — et surtout avant d’être une révolution politique, — une 
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révolution sociale, ni personne mieux montré comment sur la qués- 
tion sociale, et non pas sur aûcune question de l’ordre politique, 
s’est opérée dès le début cette séparation de la France en deux 
camps, ou plutôt en deux Frances : l’ancienne et la nouvelle. 


IT I, 


Ge que M. Taine n’a ni moins clairement vu, ni moins claire- 
ment montré, dans son second volumie : /a Conquè Le Jj'acobine, c'est 
comment, par quels moyens, et pourquoi le pouvoir a passé de 
l’une à l’autre de ces deux Frances. Des trois volumes de {4 Révolu- 
tion, peut-être n'est-ce pas celui-ei qui contient le plus de morceaux 
d'éclat, ni les plus brillans, mais peut-être est-ce le plus solide, et 
celui dont la portée s’étend le plus loin au-delà de son contenu 
même. Je veux dire qu’il semble bien qu’en nous retraçant l'his- 
toire de la conquête jacobine, M. Taine ait en même temps formulé 
quelques-une des lois qui gouvernent, et, selon toute apparence, 
sgouverneront longtemps encore le développement de nos démo- 
craties modernes. 

Si nous.en voulions croire les historiens de la révolution, il n’y 
aurait rien eu que de fortuit et de contingent dans les circonstances 
qui portèrent au pouvoir le parti jacobin. Supposé que les giron- 
dins, par exemple, n’eussent pas commis cette imprudence ou ce 
eritne de déchaîner sur l’Europe une guerre que l’on estime qu'ils 
lui pouvaient épargner, la plupart enseignent donc que le terro- 
risme en perdait non-seulement ce qu'ils lui trouvent d’excuses 
dans Ja nécessité du salut public, mais encore jusqu'à sa rai- 
son d'être. Et la légende (car c'en est une) est si solidement 
établie, que M. Taine, qui l'attaque, ne peut toutefois s’empê- 
cher d’en retenir quelque chose, précisément quand il renou- 
velle contre les girondins ce même banal et injuste reproche, Mais, 
et sans considérer s’il dépendait d'aucune puissance humaine de 
prévenir, de retarder ou d’amortir seulement ce choc de la révo- 
lution et de l’ancienne Europe, il faut dire, pour être vrai, que la 
révolution devait nécessairement aboutir à s’incarner dans les jaco- 
bins comme étant la plus ressemblante, la plus complète, et la plus 
inévitable expression d'elle-même. 

On entend bien iei que, pas plus que M. Taine, entre tous ceux 
qu'enveloppe cette appellation commune, nous ne croyons devoir 
distinguer les girondins d'avec les montagnards ou les thermido- 
riens. Du jour de leurs débuts à la législative, en 1791, jusqu’à 
celui de leur chute, au 31 mai 1793, on ne saurait en effet citer 
une loi de violence ou de meurtre dont les girondins n'aient été les 
complices, quand encore ils n’en ont pas été les premiers instiga- 
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teurs. Est-il besoin d'en apporter les preuves? Les girondins ont 
fait le 10 août, et, s'ils n'ont pas mis la main aux massacres de sep- 
tembre, 1ls ont fait presque pis en y osant publiquement applaudir 
comme à une manifestation de la juste vengeance du peuple. C’est 
eux qui ont provoqué la mise en jugement de Louis XVI; — les 
chefs à la tribune : Brissot, Pétion, Barbaroux ; les comparses dans la 
presse : Louvet, Carra, Gorsas, — et tous ou presque tous, dans ce 
procès inique, ils ont voté la mort, et contre le sursis. Pas un, d’ail- 
leurs, n’a élevé la voix contre l'institution du tribunal révolution- 
naire; et comment l’eussent-1ls pu, s'ils avaient eux-mêmes désigné 
pour le supplice toutes ces catégories de « suspects » et « d’otages » 
où la révolution allait recruter ses victimes ? C’est un mot de Brissot 
que la « délation est le palladium de la liberté; » c'en est un d’Is- 
nard, « que contre l'ennemi de Ja république il ne faut pas de 
preuves; » et, pour achever de les montrer tels qu'ils furent, com- 
ment Vergniaud, s’il eût pu parler, eût-il essayé de sauver sa tête, 
sinon, — nous le savons par ses notes, parvenues jusqu’à nous — 
en revendiquant pour lui l'initiative des plus odieuses résolutions 
dont on fasse peser habituellement le crime sur le seul parti mon- 
tagnard ? 

J'ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes, qu'entre giron- 
dins et montagnards il devait v avoir une division de principes, 
mais, en y regardant de plus près, je conviens aujourd’hui qu'entre 
les uns et les autres il n’y a effectivement que des nuances d’ap- 
plication et des distinctions de personnes. Et c'est beaucoup sans 
doute, s'il s’agit de porter sur les hommes un jugement définitif, un 
de ces jugemens où l’histoire compense volontiers l'excès du fana- 
tisme par la sincérité des convictions, trop volontiers peut-être ; 
mais ce n’est rien ou moins que rien, quand il est question de me- 
surer la portée des doctrines ou d'apprécier, comme c’est 1ci le 
cas, la valeur morale et la nature propre des faits. Les girondins 
sont donc des jacobins au même titre que les montagnards. Ni 
leur idéal de gouvernement, ni leurs moyens de politique, ni leur 
conception de l’objet et du but de la révolution n'ont différé sensi- 
blement de la conception, ou des moyens, ou de l'idéal du parti 
montagnard. Et tous ensemble, montagnards et girondins, comme 
un peu plus tard terroristes et thermidoriens, — qui ne sont d’ail- 
leurs, eux aussi, que les mêmes hommes sous des noms et en des 
temps différens, — c’est de la même manière, par les mêmes ma- 
nœuvres, et grâce enfin à la complicité des mêmes circonstances qu'ils 
ont conquis la France. Si nous sommes encore capables de profiter 
de ce que l’on appelait jadis lés « leçons de l’histoire, » M. Taine 
ne nous aura rien appris de plus instructif : comment, sous le ré- 
gime apparent des majorités, et plus tyranniquement peut-être que 
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sous celui d’un homme ou même d’une classe, c’est, en réalité, la 
minorité qui gouverne. 

En effet, quel que soit, à un jour et dans des circonstances don- 
nées, le souffle d'enthousiasme qui soulève, au-dessus de ses préoc- 
cupations et d'elle-même, une population de vingt-quatre millions 
d'âmes : le poids des intérêts matériels, dont elle ne peut jamais, et 
quand elle le voudrait, se décharger longtemps, l’a ramenée bien- 
tôt au ras de terre. Il faut vivre, vivre soi-même, assez souvent 
en faire vivre d'autres; et si l'homme ne vit pas uniquement de 
pain, encore bien moins saurait-il vivre uniquement de politique. 
On prend aujourd hui la Bastille, mais 1l faut dès demain retourner 
au comptoir ou à la boutique; et, de piller les châteaux, cela ne 
dispense pas de récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu'une 
révolution ne saurait exempter l’'homine de la nécessité de manger 
et de boire, il suffit donc qu’elle dure pour désintéresser fatalement 
d'elle-même une moitié de ceux qui l'ont faite. À cette premiere 
masse d'indifférens, de jour en jour plus épaisse, aioutez en second 
lieu tous ceux qui, dans une ancienne civilisation. préférent aux 
querelles des clubs ou aux agitations de la place publique les plut- 
sirs que la politique menace de leur enlever. Ils sont nombreux, 
plus nombreux qu’on ne le croit, et. par leur nombre seul, d'un 
exemple aisément contagieux. Que girondins et montagnards s’ac- 
cordent donc entre eux ou se proscrivent, ils ne s'en soucient guère, 
pourvu que les promenades, les restaurans, les cafés, les th£âtres 
leur restent. « Qu'on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un 
agent de police, — à la date m°morable du 4° juin 1793, entre la 
séance du 31 mai, par conséquent, et celle du 2 juin; — qu'on leur 
laisse leurs anciens plaisirs, on ne saura pas même qu'ils existent, 
et la plus grande question qu'ils pourront agiter dans les jours où 
ils raisonnent sera celle-ci: S’amuse-t-on autant sous le gouverne- 
ment républicain que sous l’ancien régime? » Enfin, si quelques 
autres, moins occupés de Jeurs p'aisirs, ou moins esclaves du 
labeur quotidien, ont voulu d’abord se mêler des affaires publi- 
ques, 1ls ont fait l'expérience du danger qu'il v avait à s’en mêler 
autrement que pour soutenir, aider, et servir la faction. Depuis 
trois ans tantôt que les partis se détruisent l’un l’autre sans que 
pour cela, d’ailleurs, la révolution interrompe ou seulement ralen- 
tisse son cours, ils ont pu se convaincre de l’inutilité de la résis- 
tance et de la vanité de l'effort. Si les lois mêmes, comme disaient 
les anciens, sont impuissantes à se faire écouter parmi le tumulte 
des armes, comment le bon sens, la modération, la raison se fe- 
raient-elles entendre dans cette mêlée des instincts et des appétits 
déchaînés ? 

Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses propres 
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affaires la moitié, les deux tiers, les trois quarts, en un mot la 
presque totalité d’un grand peuple. Dans les assemblées primaires 
qui nomment la Convention, sur sept millions d’électeurs il en 
manque six millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins 
deviennent les maîtres de la France. Dès lors, il ne leur reste plus 
qu’à s'affermir dans leur conquête. Et, comme en raison même des 
causes qui, de l’enthousiasme des premiers jours, ont fait passer la 
masse à l’inertie de l'indifférence, ils ne peuvent se recruter que 
parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous les nn don leur 
sont bons, même les pires, surtout les pires. 

Tout d'abord, par l’intimidation, et au besoin par la violence, 
ils s'épurent eux-mêmes, c'est-à- he qu'ils achèvent de découra- 
ger ceux des leurs, s'il s’en trouvait quelques-uns encore, qui ten- 
teraient de plaider la cause de la justice ou de l’humanité. « Le 
peuple souverain ne peut admettre au nombre de ses membres 
que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse Jeter aucun 
soupcon. » En conséquence de quoi, l’accusation de fédéralisme 
coûte leur tête aux girondins, et Danton est guillotiné pour avoir 
un jour encouru le soupçon de modérantisme. Puis ils remplissent 
les places, toutes les places, depuis celle de membre du comité de 
salut public ou de sûreté générale jusqu’à celle de tambour de la 
garde nationale ou de greffier des justices de paix, toutes les fonc- 
tions, tous les emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis- 
tratifs. De quelle manière, c'est ce que l’on peut voir en considé- 
rant de quels hommes ils font leurs généraux d'armée : Rossignol 
ou Ronsin; et de quels hommes leurs ministres : Pache, ministre de 
la guerre, qui s’honore de descendre dîner avec et chez son con- 
cierge, ou Buchot, ministre des affaires étrangères, qui sollicitera 
de son propre successeur, à défaut d’un emploi de commis, une 
place de ee de bureau. En même temps, la société mère, sur 
toute la surface du territoire francais, de Dunkerque à Bayonne, 
et de Besancon à Bordeaux, étend, prolonge, resserre le réseau de 
ses ramifications. C'est par centaines, dans chaque département, 
que l’on compte les clubs qui recoivent des jacobins de Paris le 
mot d'ordre et l'impulsion. Ils se chargent de dépister ce qu’il se 
dissimule encore d’aristocrates honteux sous allure de sans-culot- 
tisme ; ce sont eux qui surveillent les nouveaux fonctionnaires, cer- 
tifient leur civisme, dénoncent leur tiédeur; et, s’il arrive parfois 
qu'ils ne soient pas ou qu'ils craignent de n'être pas les plus forts, 


ce sont eux qui se font envoyer de Paris un « représentant en mis- 


sion, » Collot d'Herbois, Tallien, Carrier, Fouché, Lebon, Meignet, 
Fréron. Grâce à ces procédés, qu'ils se soient emparés du pou- 
voir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera pas l’éton- 
nant, mais plutôt et au contraire, l’ayant une fois conquis, ce sera 
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qu'ils l’aient perdu si vite. Gar non-seulement ils agissaient dans le 
sens de la révolution, dont chacune de leurs violences consolidait 
l’un des principes, mais on peut dire qu’ils introduisaient la révo- 
lution elle-même dans les mœurs publiques de la France, ou mieux 
encore , Si l’on veut nous passer l'expression, qu’ils l’inoculaient 
aux veines du Français moderne. En faut-il, au surplus, une preuve 
évidente ? Essavez donc d'obtenir de l’un de nos démocrates actuels, 


s’il est sincère et conséquent avec son dogme, une condamnation: 


formelle de Danton ou de Robespierre ! 

Ce n’est pas le lieu d’insister et d'examiner à ce propos ce que 
M. Taine, sinon sans le savoir, du moins sans l'avoir ce qui s’ap- 
pelle voulu, nous a révélé là de rapports entre l’ancien jacobinisme 
et la démocratie moderne. Mais, où nous voudrions appuyer avec 
lui, c'est seulement sur unë dernière cause qui, comme elle fait pré- 
sentement la force du parti démocratique, a fait dans l'histoire de 
la révolution l’ascendant du parti jacobin. On s’imagine avoir beau- 
coup fait contre les jacobins, — et peut-être est-ce une illusion 
dont M. Taine lui-même ne se défend pas assez, — quand on a 
donné d’éclatans témoignages de leur pauvreté d'intelligence ou de 
leur étroitesse d'esprit. “On: oublie seulement que ces D 
ne prouveraient quelque chose que si l empire de ce monde appar- 
tenait à l'intelligence; et quoi que l’on puisse dire, si ce n’est pas 
à la volonté seule, c’est à la volonté d’abord et surtout qu'il est dé- 
parti. Le parti jacobin, seul entre tous les partis de la révolution, a 
su ce qu'il voulait, et encore mieux ce qu’il ne voulait pas. Grande 
jorce! de toutes les forces qui gouvernent la politique, la plus 
grande et la plus efficace, d'autant plus efficace qu’elle vaut par elle- 
même, et que bien loin d'être gênée dans son action par le manque 
de culture ou la médiocrité naturelle de l'intelligence, elle en est 
au contraire aidée. Ge fut le cas des jacobins, et parmi les jacobins 
des plus redoutables d’entre eux, le cas de Robespierre, par exemple, 
et celui de Saint-Just. Plus intélligens, ni Saint-Just ni Robespierre 
n’eussent été ce qu'ils furent, ni ne représenteraient dans l’histoire 
de la révolution ce qu'ils y représentent. 

Disons-le clairement : on ne sait pas assez ce que peut en 
politique, — et aussi ailleurs, — l’étroitesse d'esprit. N'être 
capable en effet que d’une ou deux idées, incapable surtout de com- 
prendre ou de soupçonner ce que peuvent contenir de vérité les 
idées contradictoires; ne pas admettre, non pas même un instant, 
que personne, autrement qu’à mauvaise, traîtreuse et punissable in- 
tention, puisse ne pas penser comme nous; ne concevoir enfin de 
vertu chez les individus, de patriotisme dans les classes, d'avenir 
pour les nations qu’autant qu’ils se conforment, toutes et tous, à 
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l'inflexible définition que nous avons cru devoir nous faire du pro- 
grès, du patr.otisme et de la vertu; peut-être n’y a-t-1l pas au monde 
un plus puissant mobile d'action, mais certainement on n’en trouve- 
rait pas un qui favorisàt davantage, et surtout dans les temps de 
toubles, la fortune d’un homme politique. Le pouvoir et l'autorité 
sont à ceux qui n'hésitent pas, et ceux qui n'hésitent jamais, ce sont 
ceux qui ne comprennent pas. Ayant cette étroitesse d'esprit, de par 
la nature même du recrutement du parti, les jacobims devaient 
avoir et eurent effectivement cette puissance. 

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine déterministe, 
l'ont-elles empêché de faire assez ressortir cette souveraine in- 
fluence du « vouloir » dans notre histoire de la révolution? Je ne 
sais; mais sil a négligé de remonter au principe, il à supérieu- 
rement démontré les conséquences. Aucune considération de léga- 
lité, de justice, où d'humanité même n’est capable d'arrêter ou seu- 
lement de fure liésiter le parti jacobin ; et la rapidité de ses 
décisions Jui assure nécessairement la victoire sur tous ceux que 
de telles considérations peuvent encore arrêter, ou qui, si même 
ils ne s'y arrêtent pas, ont cependant besoin d'un peu de temps 
pour triompher de ce qu'elles soulèvent en eux de scrupules ou 
d'hésitations. Voilà le secret de son ascendant. L’un après l’autre, 
et l'un par-dessus l'autre, c'est vraiment de leurs qualités que ses 
adversaires tombent victimes; ceux-ci sont trop sensibles, et ceux- 
là sont trop intelligens ; de cette vaste destruction à laquelle d’ail- 
leurs ils concourent il y en à qui voudraient cependant réserver 
et sauver quelque chose, comme 1l y en à qui comprennent qu’a- 
vant de reconstruire de la base au sommet l'édifice social, il fau- 
drait s'assurer d'un abri provisoire. Mais le parti jacobin, fondé sur 
son dogme, va toujours en avant, ne regarde jamais en arrière, et 
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant toutes ses forces 
avec toutes ses espérances, 1l a touché de si près son but, que pour 
s'en écarter d'autant, après un siècle passé bientôt, il ne faudrait 
pas moins qu'une révolution presque aussi violente elle-même que 
celle dont il est l'incarnation dans l’histoire. 

Quel était donc ce dogme et quel était ce but? C’est à cette 
question que répond le troisième volume de {4 Révolution de 
M. Taine, celui qu'il a intitulé : le Gouvernement révolutionnaire. 
S'il contient bien des répétitions, il faut avouer qu’il contient 
d'autre part quelques-unes des parties tout à fait supérieures 
de l’œuvre. On nous permettra toutefois, avant de nous retrouver 
d'accord avec lui sur ces parties mêmes, et en raison de leur 
importance, d'essayer de préciser d’abord ce qu'il nous semble 
au moins difficile d'en accepter. 
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Selon M. Taine, qui n’a fait là que reprendre, en le renforçant, 
un argument cher à Joseph de Maistre et à son école, l'une des 
grandes erreurs de la révolution, l'erreur captale peut-être, serait 
d’avoir prétendu légiférer pour « un homme abstrait, » pure entité 
métaphysique, « formé par le retranchement de toutes les diflé- 
rences qui séparent un homme d’un autre, un Français d’un Papou, 
un Anglais d’un Breton contemporain de Gésar. » Sur les consé- 
quences de cette première erreur, innombrables, énormes, infinies, 
l'historien ne tarit pas; à vingt reprises et en cent manières diffé- 
rentes, quand on croit les avoir épuisées, 1l y revient encore, tou- 
jours plus âpre et plus éloquent ; et 1l a raison, puisque si le re- 
proche est fondé, nous ne saurions disculper, en ellet, la Convention 
ni la Constituante elle-même, la Constituante surtout, de l'avoir en- 
couru. Mais de savoir s’il est fondé, c'est une première question; 
et si M. Taine a sa facon de la trancher, 1l y en a d’autres. Je 
n'ignore ni ne méconnais aucun des argumens qu'il peut faire va- 
loir à l'appui de la sienne. Oui; nous connaissons, pour les avoir 
rencontrés, pour les coudoyer tous les jours, des Français, des 
Anglais, des Allemands, organismes complexes, produits ictuels 
d'une lente élaboration de l'histoire, nous ne connaissons point 
« l’homme, » l’homme naturel de Jéat Jacques et de Diderot, l’homme 
abstrait de nos déclarations des droits, et, s’il à jamais existé, ce 
n'est que dans l'imagination de nos philosophes du xvi siècle. 
Oui encore; les diverses races d'hommes qui se sont partagé le 
monde ne diffèrent pas plus entre elles par les linéamens du visage 
ou la couleur de la peau que par leurs aptitudes originelles d’es- 
prit ; et si les peuples sont quelque chose de plus qu'une expres- 
sion géographique, l’histoire, entre deux nations jadis issues d'une 
même origine, s’est chargée de mettre la diversité que n’avait point 
instituée la nature. Un philosophe dirait que c’est en s’opposant 
que les nations se posent; qu’elles ne prennent conscience de ce 
qui les constitue qu’en la prenant en même temps ou d’abord de 
ce qui les dfférencie ; et que ce Français, cet Anglais, cet Allemand 
ne se connaissent eux-mêmes qu’autant qu'ils savent chacun se dis- 
tinguer l’un de l’autre. Et oui, enfin ; s’il est un homme, un Français 
du xvin° siècle est un Français d’abord, et ensuite un Français du 
xvIn° siècle, en qui le passé de sa race a comme imprimé des traces 
si particulières, qu'entre un Anglais et lui, quoique l'Anglais aussi 
soit un homme, à peine peut-on dire, selon le mot fameux, qu'il y 
ait plus de ressemblance qu'entre le Chien, constellation céleste, et 
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| le chien, animal aboyant. Tout cela est vrai, on l’a dit, on le redira, 
ôn fera bien de le redire, parce que cela est utile à dire, étant bon 
à savoir, mais, cependant, et quand on l’a dit, que pense-t-on avoir 
prouve ? 

Si ces différences, d’abord, sont si profondes, comment et pour- 
quoi done M. Taine, quand il essaie de préciser le reproche, n’en 
veut-il de rien tant à nos assemblées révolutionnaires que de n’avoir 
pas constamment imité les exemples politiques de l’Angleterre ou 
de l'Amérique? Il ne va pas jusqu'à dire, 1l est vrai, que les hommes 
de 1789 eussent dû confier aux mains d’Edmond Burke ou de Wil- 
liam Pitt l'avenir de la révolution française, mais il insinue de toutes 
les manières que si quelques conseils les eussent pu guider dans la 
vraie voie, c'était ceux de Jefferson et de Gouverneur Morris, ou 
d'André Dumont et de Mallet du Pan. Je ne voudrais pas insister ; mais | 
il faudrait cependant s'entendre, et l’alternative est inévitable. Ou | 
les exemples de l'Angleterre n'étaient pas bons, étaient même dan- 
gereux et funestes à suivre pour des Français du xvmsiècle, et 
M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir pas suivis ; ou ils 
l’étaient, et en ce cas, 1l convient lui-même que les constitutions 
politiques n'ont rien d'aussi particuher qu'il voulait bien le dire, 
d'aussi spécial, et d'aussi national aux peuples qu’elles régissent. 
C’est ce que j'ose croire. Quoi qu’en dise M. Taine, et quoi qu’en 
ait dit Joseph de Maistre, on ne peut légiférer, on n’a jamais léoi— 
féré que pour cet homme abstrait dont ils seraiïllent. La raison n’en est- 
elle pas claire? Il n’y aurait pas de corps de nations dans l’histoire, 
si jamais les hommes avaient autrement conçu la nature des gou— 
vernemens ; et le jour où triompherait cet excès d'individualisme, 
il n’existerait plus dans le monde que des poussières de peuples. 
M. Taine reprochait tout à l’heure à nos assemblées de n'être pas 
tombées dans l’erreur qu'il commet perpétuellement lui-même ; on 
peut dire qu’il tombe maintenant dans l'erreur qu'il à tant repro— 
chée au philosophe leur inspirateur. À une grande nation de vingt- 
cinq millions d'hommes le rêveur de Genève proposait d'appliquer 
les lois et les usages de sa petite république, et son contradicteur 
nous propose de légiférer pour trente-six millions d’âmes comme 
à peine le pourrait-on faire pour la république du Val d’Andorre ou 
la principauté de Monaco. 

Car enfin, où commencera, selon M. Taine, où finira cet homme 
« concret, » ce Français, cet Allemand, cet Anglais que le législa- 
teur doit avoir uniquement en vue? Chacun de nous vivra-t-1l sous 
son statut personnel? et ne pourra-t-il être obligé par aucune autre 
loi que celle que l’on aura faite à son usage particulier? La France 
est grande, l'Allemagne aussi. Si des lois qui conviendraient, par 
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exemple, aux Italiens, ne conviennent pas aux Provençaux, ou si 
celles encore qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont 
pas pour les Anglais, les lois que l’on fera pour les Bas-Bretons 
conviendront-elles aux Provençcaux? Qui des deux en effet diffère 
le plus de l’autre? L’habitant de Marseille d'avec celui de Gênes? 
Le natif de Saint-Malo d'avec celui de Southampton? Ou le Mar- 
seillais et le Malouin entre eux? Les philosophes du xvin siècle, et 
les Constituans leurs disciples ont peut-être abusé de ce qu'il y a 
de ressemblances entre les hommes, sous quelque latitude et à 
quelque moment de l’histoire qu'ils soient nés; mais, à notre tour, 
n’exagérons pas ce qu'il peut y avoir de différences entre des 
hommes qui, malgré tout, comme Anglais et Français, sont de la 
même race, ont vécu de la même civilisation, et ne se distinguent 
pas plus de peuple à peuple que de province à province, ou de 
comté à comté. Pour différens qu'ils soient, la différence ne les 
empêche pas d’être capables des mêmes lois ou des mêmes in- 
stitutions. Car le point par lequel ils se ressemblent le plus, c’est 
encore leur façon de concevoir la vie, les raisons de vivre, les 
moyens de s’en assurer l’usage et la possession, qui est précisément 
ce que les lois sont chargées de fixer. À qui M. Taine fera-t-1l croire 
que si l’on proclamait aujourd’hui l'habeas corpus à Pékin ou à 
Constantinople, la plupart des Turcs ou des Chinois s’en plaignis- 
sent comme d'une fâcheuse atteinte à leurs traditions nationales? 
Et je suis persuadé que sous toutes les latitudes, à l'heure même 
qu’ilest, bien des peuples, — les Irlandais par exemple, — s'accom- 
moderaient assez des principes de 1789. En seraient-ils plus heu- 
reux ? C’est une autre question. Mais cela sullit pour prouver qu’en 
légiférant pour leur homme « abstrait, » n1 la Constituante, ni la 
Convention n’ont commis une si grossière erreur. Il y a de l’homme 
dans tous les hommes ; et le reste, en se superposant à cette hu- 
manité, ne l’anéantit pas. Nous le croyons avec tous les hommes, 
nous le croyons avec les « philosophes, » nous le croyons avec nos 
assemblées révolutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine 
lui-même, qui ne limite jamais aux seuls Français du xvin* siècle 
la portée des « lois psychologiques » dont il cherche la preuve dans 
l'histoire de la révolution française. 

C’est d’une autre manière que l’on s’est trompé, beaucoup plus 
grave, que M. Taine a très clairement vue, dont il a suivi toutes 
les conséquences, mais que je ne m'explique pas qu'il ait voulu 
lier à la conception de cet homme abstrait des philosophes, car 
elle n'en dépend ni de près ni de loin, et pas plus en logique 
qu’en fait. L'erreur est d’avoir cru, selon la formule des encyclopé- 
distes, et posé en principe, que cet homme universel était né na- 
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turellement bon; par suite, selon les utopistes de la Constituante, 
qu'il suffisait de le rendre à sa condition primitive pour le rendre 
au bonheur en même temps qu’à la vertu ; et par suite enfin, selon 
les jacobins sincères, — il y en a eu, — que tous les moyens 
étaient bons, quels qu'ils fussent, qui tendaient à ce but suprême. 
L'homme est bon, naturellement et foncièrement bon, et pour le 
restituer à son heureuse nature, il suffit d’écarter ou de briser, s'ils 
résistent, les obstacles qui jusqu'ici l'ont empêché de se dévelop- 
per. Gourbé sous le joug séculaire des préjugés, de la superstition 
et de la tyrannie, « déformé par un régime immémorial de con- 
trainte et de fraude, » corrompu par l'infâme artifice des magis- 
trats, des prêtres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains eri- 
minelles, et nous l'allons voir aussitôt se retrouver lui-même, 
prendre « les mœurs douces, énergiques, sensibles » qui sont na- 
turellement les siennes, et retourner enfin à l’âge d’or des poètes 
en retournant à ses origines. Tel est bien le sens de la philosophie 
de Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au voyage de Bou- 
gainville et du Discours sur les origines de l'inégalité ; tel est le 
sens de ces déclarations des droits qui forment, comme l’on sait, le 
préambule obligatoire de toutes nos constitutions révolutionnaires ; 
tel est aussi celui de ces déclamations contre le vice et la perver- 
sité dont la tribune de la Convention a particulièrement et si sou- 
vent retenti. Ce principe lui seul nous rend compte à la fois de la 
grandeur des espérances, de la philanthropie des paroles, et de l’atro- 
cité des actes. Il nous explique aussi la nature des résultats. Si 
nous ne partageons pas en effet toutes les doctrines de M. Taine, 
et si nous ne croyons pas avec lui que l'objet unique du gouverne- 
ment soit de maintenir l'ordre par la force dans un troupeau de 
« gorilles lubriques et féroces; » nous accordons cependant qu'il est 
de l'essence de la loi d'être restrictive, et qu'ainsi la loi n’est pas 
loi quand elle prend son point de départ dans la funeste idée de la 
bonté native de l’homme. Or, à l'exception, bien entendu, de celles 
qui sont dirigées contre les adversaires ou contradicteurs effectifs 
et agissans de la révolution, c'est là le caractère de toutes les 
lois de la révolution : elles supposent la bonté de l’homme et l’in- 
vitent à la vertu par le pire développement de ses pires appétits. 
Mais en quoi cette idée résulte-t-elle de la conception philoso- 
phique d’un homme universel? Si nous retranchons, comme dit 
M. Taine, toutes les différences qui séparent un Papou d’un Fran- 
çais, quelle nécessité logique nous oblige de ne retrancher que les 
vices? L’universalité des crimes est-elle moins évidente que celle 
des vertus? Qui a dit qu’un Anglais moderne et qu'un Breton con- 
temporan de César ne se ressembleraient uniquement que dans 
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la bonté? Et quelles raisons enfin nous interdisent de concevoir cet 
homme universel aussi naturellement et foncièrement mauvais 
qu'il a plu à quelques-uns de se le forger bon, vertueux, et raison- 
nable ? 

N'est-ce pas ainsi d’ailleurs, en France même, et quoi que 
M. Taine en dise, que l'ont conçu nos philosophes et nos politiques 
du xvrr° siècle? Qui croit alors à la bonté native de l’homme? Est-ce 
La Rochefoucauld? dont les Maximes font entrer le vice dans la 
composition de tout ce que les hommes ont appelé du nom de vertu? 
Est-ce Pascal? dont les Pensées n'assignent d'origine à la justice 
même que la coutume établie et consacrée par la force? Est-ce 
Bossuet? qui dans son Traité de la concupiscence à si fortement dit 
qu’aussitôt que la raison commençait à poindre, tous les vices en 
même temps se déclaraient, et que quand son exercice commençait 
à devenir plus parfait, c'était alors que commencent aussi les plus 
grands dérèglemens de la sensualité? Mais si ce n’est ni Bossuet, 
ni Pascal, ni La Rochefoucauld, si ce n’est pas davantage l’auteur 
du Léviathan ou celui du Traité théologico-politique, aucun de 
ceux qui, dans l'Europe du xvn° siècle, ont exercé tour à tour ou 
simultanément le gouvernement des esprits, pas plus Hobbes que 
Pascal, et pas plus Spinoza que Bossuet, — comment M. Taine 
peut-il bien imputer à leur philosophie, sous le nom de « raison 
oratoire et classique,» une part de responsabilité dans la formation 
des doctrines qui, comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en 
sont la contradiction même? Comment? Je le sais bien; parce qu'il 
a fait une fois son siège, voilà plus de vingt ans, et que ni dans son 
Ancien régime ni dans sa Aévolution, 1 n’a voulu le refaire. Ce 
serait donc à nous d'y procéder; mais, comme nous l'avons dit, 
nous voulons nous en tenir à sa seule évolution, et des deux 
erreurs de doctrine qu'il reproche à nos assemblées révolution- 
naires, il nous suffit d'avoir montré que la première n'en est pas 
une, et que la seconde, ni en bonne logique, n1 surtout dans la réa- 
lité de l'histoire, ne dépend de la première. 

Sous cette double restriction, nous ne saurions trop louer 
maintenant, entre plusieurs autres, les deux chapitres de ce troi- 
sième volume où M. Taine a reconstitué le Programme jaco- 
bin. Ce qu'il à surtout admirablement fait voir, c'est ce que ce 
programme avait de plus rétrograde encore que d’abstrait ou d’im- 
praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant lui remarqué 
cette espèce d’obsession de l’antique, ces ressouvenirs et ces imita- 
tons de Rome et de la Grèce, qui d’ailleurs s’étalent assez publi- 
quement dans les discours, les actes, les institutions de la révolu- 
tion. Mais, où l’on n'avait vu que de pédantesques réminiscences, 
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l'ornement, pour ainsi dire, et le décor classique de la révolution, 
M. Taine à montré qu'il y avait bien autre chose, et au fond lin- 
tention plus ou moins délibérée, mais réelle, de ramener la France 
aux institutions politiques de Rome et de LA nes Les jacobins 
ont réussi pour avoir incarné esprit de la révolution; et la révolu- 
tion à échoué pour avoir voulu imposer à une société moderne les. 
formes étroites qui ne pouvaient convenir qu'aux petites commu- 
nautés antiques. Il convient d’insister ici sur cette idée, qui est 
originale, qui est juste, qui est féconde. 

Dans un livre curieux, qu'il faut Hire en même temps que celui 
de M. Taine, un économiste distingué, M. G. de Molinari, ne crai- 
gnait pas, tout récemment, de s ‘expliquer en ces termes : « En sup- 
posant que la révolution française eût fait le tour du monde, le 
résultat eût été une rétrogression universelle, et peut-être, malgré: 
les progrès de l'industrie, une immobilisation chinoise , sinon 
un retour à la barbarie. » C'était assurément beaucoup dire, et, en 
admettant que l’expression de lécrivain ne dépassât point sa pen 
sée, nous avons quelque peine à l’en croire. Il est plus près de la 
vérité quand il croit pouvoir avancer, d’une part, que « la révolu- 
tion a diminué la somme dés libertés dont jouissaient les Français 
en même temps qu'elle à doublé le poids du gouvernement de la 
France, » et, d'autre part, quand il en voit la eause dans ce fait que: 
le jacobinisme « s’est proposé d'adapter à une nation moderne, au 
début de l'évolution de la grande industrie, les institutions des pe- 
tites communautés du premier âge de l’humanité. » C'est ici l’in- 
fluence trop oubliée du Discours sur l’origine de l'inégalité sur les 
principes de la révolution française. M. Taine est remonté moins haut, 
et s’est contenté de nous montrer en action les conséquences du 
Contrat social, dont les deux principales sont : la confusion du bien 
public avec l'aliénation totale du citoyen à la communauté ; et cette 
autre confusion, moins grave en apparence, mais non pas moins dé- 
testable au fond, du devoir eivique avec la vertu même, c’est-à-dire 
de la politique avec la morale. Qui ne reconnaît là l'idéal même des 
cités antiques et des civilisations commençantes ? 

Lisez maintenant les discours de Robespierre et de Saint-Just 
sur le Gouvernement révolutionnaire ou sur le Rapport des idées 
morales et religieuses avec les principes républicains. Gette absorp- 
tion ou, mieux encore, cet anéantissement de l'individu dans l’état, et 
cette unification de tous à l’image d’un type défini, voilà bien, eux 
aussi, leur idéal soctal, et voilà bien, par la menace, par la spoliation, 
par la guillotine, ce qu'ils travaillent à réaliser. « Nous ferons plu- 
tôt un cimetière de la France, disent-ils, que de ne pas la régé- 
nérer à notre manière, » et ils sont sincères, et à peine se sen- 
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tent-ils odieux ou criminels. En effet, à leurs yeux, sans par- 
ler du reste, l'individu n’a droit à l'existence même que du fait 
d’une tolérance consentie par la communauté tout entière ; et c'est 
l'état seul qui donne au citoyen la permission de vivre, permission 
précaire et toujours révocable, au nom de l'intérêt et du salut pu- 
blies. Ainsi l’entendait-on à Rome, ainsi lentendait-on à Sparte. 
« Non-seulement en Grèce et à Rome, mais en Égypte, en Chine, 
dans l'Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou, dans toutes 
les civilisations de première pousse, le principe des sociétés hu- 
maines est celui des sociétés animales; l'individu appartient à sa 
communauté, comme l'abeille à sa ruche, comme la fourmi à sa 
fourmilière ; il n’est qu'un organe dans l'organisme... Sous diverses 
formes, et avec des applications diverses, c'est le socialisme autori- 
taire qui prévaut. » Enivrés de leur dogme, les jacobins, par un 
prodigieux effort d'abstraction, supprimaient du passé de l’huma- 
nité vingt-cinq ou trente siècles d'historre, et, remontant le cours 
des âges, ils prétendaient rétablir dans le monde une conception 
de l'état que l’état lui-même, dans son propre intérêt et dans celui 
de la civilisation générale, avait compris depuis si longtemps qu'il 
fallait abandonner. 

Comme toutefois ce que cette conception a en soi de rétrograde 
ne saurait uniquement résulter de ce que les jacobins la renouve- 
laient des Romains et des Grecs; et comme d'ailleurs le progrès 
n’est pas si continu dans l’histoire de lhumanité qu'il ne puisse y 
avoir avantage, parfois, à remettre en honneur de vieilles institu- 
tions, M. Taine a cru devoir établir son jugement par raison dé- 
monstrative. C’est ce qu’il a fait dans un remarquable chapitre de 
philosophie politique dont nous oserions dire que peut-être est-il le 
plus vigoureusement pensé de sa Révolution. Entre autres qualités, 
ce n’en est pas la moindre, ni surtout la moins originale, que de ne 
s'appuyer à aucun principe, religieux, métaphysique ou moral, qui 
dépasse la sphère de la pure expérience historique. Rien ici qui se 
présente ou qu'on nous veuille faire accepter comme conséquence 
d’une foi religieuse ou d'une conviction philosophique, aucun postu- 
lat qu’il nous faille accorder, aucun à priori dont on nous demande 
enfin de faire crédit à l'historien ; mais l’histoire, l’histoire seule, rien 
que l’histoire, et, en face d'elle, l’homme moderne, tel que chacun 
de nous n’a qu'à s'interroger pour le retrouver et le reconnaître en 
sol. 

Depuis que les états modernes se sont élevés sur les ruines et 
les débris des cités antiques, deux mots nouveaux, et deux idées 
nouvelles, dont il est douteux que le Romain ou le Grec aient eu le 
vague pressentiment, se sont introduits dans le monde : les mots 
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et les idées de conscience et d'honneur. « La première de ces idées 
est d’origine chrétienne; la seconde, d’origine féodale, et les deux, 
ajoutées bout à bout, mesurent la distance énorme qui sépare une 
âme antique d'une âme moderne. » Rien ne peut nous priver des 
droits que la conscience nous confère, comme rien ne peut nous 
exempter des devoirs que l'honneur nous impose ; et, dans ces droits 
d'abord, dans ces devoirs ensuite, la toute-puissance théorique de 
l'état rencontre des barrières qu'il ne peut franchir sans manquer à 
sa Mission, qui est précisément de nous assurer à chacun la liberté 
de faire valoir nos droits et la facilité d'accomplir nos devoirs. L’em- 
pire de la loi finit où celui de Ja conscience commence, — le'mot 
est de Napoléon, qui ne l’a pas toujours mis en pratique, — êt l’hon- 
neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu’on empiète sur 
notre conscience. Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en 
retrancher un seul mot, les belles et fortes pages où M. Taine a 
marqué les origines et mesuré la portée de ces deux idées mai- 
tresses de la morale moderne. Quelque opinion particulière, héré- 
tique ou orthodoxe, que l'on puisse professer sur le christianisme, 
quoi que l’on pense intérieurement de son dogme et du gouverne- 
ment de l’église, quel que soit enfin le sort ou le rôle que l’on croie 
que lui réserve l'avenir, dix-huit siècles de christianisme ont im- 
planté profondément dans l’homme cette idée qu'il n'y a pas de 
droit contre le droit que nous avons de conformer nos actes aux 
commandemens de notre conscience. Et pareillement, quelque théo- 
rie que l’on enseigne sur le régime féodal, son établissement par 
la violence et son maintien par la force, quelque contentement, 
d’ailleurs, que nous puissions ressentir à nous voir délivrés de 
son poids, ou si résolus enfin que nous soyons à tout subir plutôt 
que de le voir renaître, il n’est pas moins certain qu'il à ancré 
dans le cœur de l’homme cette autre idée, que nous nous devons 
quelque chose à nous-mêmes qu'aucun pouvoir humain ne peut 
nous empêcher de nous rendre. 

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce là, pour parler le lan- 
gage du positivisme, deux « acquisitions » dont le monde moderne 
ait le droit de se féliciter ? En supposant que peut-être un sentiment 
excessif de l’honneur ou une idée exagérée des droits de la con- 
science puissent engendrer des ellets fâcheux, que sont-ils à côté de 
ce que la conscience et l'honneur nous inspirent de généreux et de 
noble ? Et, s’il en est ainsi, tout système politique n'est-il pas rétro- 
orade, qui se proposera, je ne dis pas d’abolir en nous le sentiment 
de l'honneur et d’y étoutler la voix de.la conscience, mais d’en im- 
quiéter ou d'en effaroucher seulement les ombrageuses délicatesses 
et les légitimes susceptibilités? Porter atteinte aux droits de la con- 
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science ou exiger de l’homme moderne quelque chose qui soit contre 
l'honneur, n'est-ce pas l'obliger à retourner en arrière? Et, dans l’un 
comme dans l’autre cas, n'est-ce pas avoir compromis ce qu'il y a de 
plus difficile à réaliser et à consolider dans l'histoire : le progrès 
moral de l'humanité? C'est ce qu'auraient fait les jacobins s'ils 
avaient triomphé définitivement. Déjà, dans la fureur de leur prc- 
pagande antireligieuse, les philosophes n'avaient pas senti qu’en 
allant attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils s’atti- 
quaient à la conscience même, et compromettaient avec elle tout 
ce qu'elle avait introduit de respectable dans le monde. Et les jacc- 
bins, dans l’ardeur de leurs haines féodales, extirpant du corps 
social, si je puis ainsi dire, l'organe même avec l’abcès, n’ont Las 
compris qu'ils risquaient de détruire cet antique sentiment de l’hon- 
neur. — À mois peut-être, dira-t-on, qu'ils ne l’aient si bien ccm- 
pris que ce serait là leur véritable crime? — Ils n'étaient pas assez 
intelligens. 


NE 


Entre beaucoup d’autres points, nous avons essayé d'indiquer 
dans la Révolution de M. Taine les deux ou trois plus importans, 
ceux autour desquels 1l sera facile de grouper tous les autres, ceux 
qui marquent surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, Ja 
haison, l’enchaînement logique des idées, et ceux enfin qui déter- 
minent la conception totale que M. Taine se fait de la révolutior. 
Entre les deux premiers la liaison est continue, parfaite, impossib.e 
à briser : la Révolution, étant sociale et presque agraire dans son 
fonds et dans son origine, devait nécessairement aboutir à s’incarner 
dans les jacobins. Mais peut-être était-il moins nécessaire que le 
programme jacobin fût ce qu'il est dans l'histoire : impraticable, 
rétrograde et surtout tyrannique ; et la liaison de ces deux points 
n’est pas aussi parfaite que celle des premiers. Sans nous engager 
dans cette discussion, dont aussi bien l'intérêt n'apparaîtra que 
plus tard, quand M. Taine aura terminé son œuvre, et prenant telle 
quelle sa conception de la révolution, il ne nous reste plus qu’à 
dire ce qu'il y manque. 

Passons outre à quelques lacunes, ou du moins, en les signalant, 
n’en exagérons pas l'importance. Par exemple, on reproche à 
M. Taine, sinon d'avoir précisément brouillé les dates dans son 
livre, du moins de’ ne pas s'être assez sévèrement astreint à toute 
la rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui voudra con- 
naître le jugement de M. Taine sur une journée fameuse ou une 
scène capitale de la révolution, sera forcé de faire, à travers ces 
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trois gros volumes, une recherche dont l’eflort nesera pas toujours 
suivi de succès. On lui reproche encore d'avoir outre mesure 
développé certaines parties de son sujet, tandis qu’au contraire 
il en écourtait, pour ne pas dire qu'il en étranglait trop arbitrai- 
rement quelques autres. C’est ainsi, notamment, qu'en regard de 
ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute commis 
d'erreurs, de fautes politiques et de crimes, M. Taine a négligé de 
rappeler ce que, d’autre part, elles ont réalisé de réformes utiles, 
réndu de grands services, ou accompli d'œuvres qui durent encore. 
Est-il bien sùr, pour ne parler que d'elle, d’avoir porté sur la Con- 
stituante un jugement équitable? Et, si comme 1l en convient lui- 
même quelque part, elle n’a pas laissé de « semer de bons ger- 
mes, » l'impartialité n'exigeait-elle pas qu'il en fît une plus exacte, 
plus ample et plus reconnaissante énumération ? 

Comme on avait trouvé que dans son premier volume l'historien 
passait trop rapidement sur la Constituante, on s’est communément 
accordé pour penser que, dans le troisième, il avait trop lestement 
expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut-être ici se 
trompe-t-on. Bien qu’en effet le Directoire n'ait pas rempli moins 
de cinq années de l’histoire de la révolution, 1l s’en faut de beau- 
coup que son importance réelle se proportionne à sa durée. C'est 
de 1789 à 1795, de la convocation des états généraux à la sépara- 
tion de la Convention, que la révolution s’est faite, entièrement 
faite ; et de 1795 à 1800, c'est-à-dire de la séparation de la Con- 
vention à l'avènement du Consulat, rien au dedans ne s’est produit 
qui veuille être examiné de si près. La conspiration de Gracchus 
Babeuf elle-même, ou le coup d'état du 18 fructidor, n’eussent 
offert à M. Tame l’occasion de rien dire qu'il n’eût dit à l'occasion 
de coups d'état plus fameux ou de conspirations plus vastes et plus 
heureuses. Le Directoire, dans l’histoire intérieure de la révolution 
française, n’a joué d’autre rôle, sije puis ainsi dire, que celui de trait 
d'union entre la Convention expirante et le Consulat naissant, son 
légitime héritier. Tout au plus peut-on dire qu'insigmifiant au point 
de vue de l’histoire intérieure de la révolution, le Directoire n’a pas 
moins son importance dans l’histoire générale. Le traité de Bâle, 
effectivement, et le traité de Campo-Formio sont des dates, ou, 
comme on disait jadis, des époques dans l’histoire de l’Europe; et 
quelque jour il se pourrait que l'expédition d'Égypte en dût marquer 
une dans l'histoire du monde. J'espère bien que, dans le dernier vo- 
lume de ses Origines, M. Taimne s’expliquera sur l’expédition d'Egypte 
comme sur la campagne d'Italie, quand ce ne serait que pour y 
chercher quelques traits de la psychologie de l’homme extraordi- 
naire dont elles sont les coups d’essai dans l'histoire; mais, en 
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attendant, il ne nous a point assez parlé des guerres de la révolution. 
Précisons seulement la nature et la vraie portée de l’omission, sur 
lesquelles il semble que l’on se soit généralement mépris. 

Si nous nous bornions, en effet, à constater que M. Taine a peu 
parlé des guerres de la révolution, il pourrait nous répondre qu’il 
le sait bien, qu’il l’a fait avec intention, qu'il n’a prétendu écrire que 
« l’histoire des pouvoirs publics, » laissant « l’histoire de la guerre » à 
d’autres, comme il leur a laissé « l'histoire des finances. » Et pourquoi 
n'ajouterait-il pas que l’une des légendes qu’il essaie de combattre 
étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé la France, il lui suffi- 
sait de montrer que, bien loin d'avoir apporté ce que l'on croit de 
force aux armées de la frontière, les représentans en mission n'y 
ont généralement agi que comme un ferment de désordre et d’in- 
discipline ? Or c'est ce qu'il à fait dans un chapitre particulier de 
son quatrième volume. Le dirai-je en passant? La démonstration 
serait moins éloquente que j'aimerais encore y croire. Car enfin, 
cette légende soi-disant héroïque n'a-t-elle pas quelque chose de 
trop humiliant pour l'honneur national? Faudra-t-il que nos pères 
à tous n'aient eu de courage et de patriotisme que sous la menace 
de la guillotine? Ou, si l’on aime mieux cette autre manière de dire 
la même chose, faudra-t-1l que la bravoure dont ils donnèrent tant 
de preuves n'ait été en eux qu'un effet de la peur? et leur jette- 
rons-nous longtemps encore cette injure pour l’unique satisfaction 
de diviniser les Saint-Just ou les Jean-Bon Saint-André? Plût aux 
dieux seulement et à la fortune de la France, qu’en ce temps-là, 
comme du nôtre, des hommes dans toute la force de la jeunesse 
ou dans toute la vigueur de l’âge eussent pris le fusil sur l'épaule 
au lieu de jouer dans la salle du Manège ou dans nos grandes 
villes de province leur tragi-comédie sanglante! Mais ils se réser- 
vaient d'ordinaire à de plus paisibles et de plus nobles emplois : 
ceux d’administrateurs des droits réunis, par exemple, ou de sous- 
préfets de l'empire, et, le cas échéant, d’espion de police, comme 
Barère. 

En revanche, ce que l’on peut justement reprocher à M. Taine, 
c'est de n'avoir pas tenu compte, — lui qui par cette seule influence 
du « milieu » nous a jadis expliqué tant de choses, — du « milieu » 
moral que la guerre étrangère a constitué aux hommes de la révo- 
lution. Or, le Manifeste de Brunswick ne justifie certes pas le 
10 août, mais peut-être, et en partie au moins l’excuse-t-il; de même 
qu'assurément la prise de Longwy ne légitime pas les massacres de 
Septembre, mais enfin peut servir à les expliquer. Pareillement, nous 
accordons à M. Taine que la terreur fut la cause ou l’une des causes 
de l’émigration ; mais peut-il méconnaître à son tour que l’émigration 


A20 REVUE DES DEUX MONDES. 


soit la cause ou l’une des causes aussi de ce que j'appellerai la systé- 
matisation légale de la terreur? On dirait vraiment à le lire, que 
l'Europe est demeurée spectatrice impassible ou indifférente du 
drame révolutionnaire, et que les hommes de fa révolution, unique- 
ment occupés de leur idéal politique, en ont mené l'expérience à loi- 
sir. Cependant, quelque opinion que l'on se fasse de l'attitude des puis- 
sances en présence de la révolution française, et quand bien même 
on croirait, avec certains historiens, que l’Europe, jusqu'aux envi- 
rons de 1795, distraite par d’autres soins, n’aurait donné qu’une 
attention médiocre aux affaires de France, il n’en serait pas moins 
vrai que, dès le début de la guerre, c’est-à-dire dès les premiers 
mois de 1792, la révolution s’est sentie menacée dans son prin- 
cipe et la France dans son existence même. 

Là-dessus, ce grand homme de province, le Genevois Mallet du 
Pan, — que nous dispenserions si volontiers de s'être mêlé de nos 
affaires, — et bien d’autres depuis, ont pu se moquer plus ou moins 
agréablement des déclamations contre Pitt et Cobourg dont reten- 
tissait la tribune de la Convention. Mais, en vérité, M. Taine lui- 
même estime-t-1l que Pitt et Gobourg fussent des partisans si dé- 
clarés ou des amis si chauds de la France et de la révolution? Leur 
main, celle de leurs agens, était-elle donc absente, et innocente, 
des intrigues dont nos orateurs les accusaient si véhémentement ? 
Et les jacobins enfin étaient-ils si ridicules quand ils voyaient une 
« Conspiration » dans cette coalition de l'Europe entière contre eux 
et contre nous? La nature même de leurs déclamations eût dû 
avertir 1c1 leur historien. Disons-le comme nous le pensons, c’est- 
à-dire tout naïvement; tout jacobins qu'ils étaient, ils ne voyaient 
pas si mal quand ils accusaient la coalition de la dépréciation 
même de leurs assignats, puisque enfin ses ministres en faisaient 
fabriquer de faux. Et s'ils se trompaient quand ils donnaient à 
leurs accusations la forme et le corps étrange qu’ils leur don- 
naient, ils ne se trompaient sans doute pas quand ils voyaient 
un rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les nécessités de 
la guerre étrangère. Ajoutons maintenant que lorsqu'on lutte pour 
l'existence, et quand il s'agit littéralement d’être ou de ne pas 
être, la lutte ne saurait avoir les mêmes caractères que lorsqu'elle 
s'engage pour l'acquisition d'une province ou quand elle se pour- 
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sa faute, celle de ses gouvernans ou le hasard des*circonstances, 
il n'importe, — se voit une fois comme isolé du reste du monde, 
et, par toutes ses frontières, refoulé sur lui-même, il n’est pas 
étonnant, il est même assez humain qu’il se porte aux dernières 
extrémités de la colère ou qu’il retourne sa rage et son désespoir 


UN HISTORIEN DE LA REVOLUTION FRANÇAISE. 21 


contre soi. Et, pour en revenir aux formules de M. Taine, quand 
la pression du « milieu extérieur » est énorme, comment se pour- 
rait-il qu'elle n'agît pas sur le « milieu intérieur, » avec une force 
énorme ? 

Au moins si, dans l'analyse qu'il a faite de ce « milieu intérieur, » 
M. Taine n'avait oublié que ce seul élément ! Mais je crains qu'il 
n'en ait oublié bien d’autres encore, et dont l'importance me paraît 
considérable. On à dit quelquefois de l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, et on l'avait déjà dit de l’auteur de l’Ais- 
toire de la littérature anglaise, qu'il semblait né parmi nous pour 
y renouveler les doctrines de Hobbes sur la férocité naturelle de 
l'homme ; et, en effet, dans sa théorie du gendarme, telle qu'il l'a 
si souvent exposée, comme dans l’ensemble au surplus de ses 
croyances politiques, 1l y a certainement quelque chose de cela. 
Mais il y a cependant quelque chose d’autre et de plus. Tandis 
qu'Hobbes ne croit qu'à la férocité naturelle de l’homme et qu'il 
redoute surtout l’usage que notre intelligence nous permet d'en 
faire pour nuire, cette férocité n’est en nous, selon M. Taine, que le 
signe et la survivance de notre animalité primitive. Nous sommes 
naturellement des brutes, et nous aurons beau faire, nous serons 
toujours des brutes. Ce n'est pas tout. Car, si nous n’étions que des 
brutes, les choses pourraient s'arranger, comme on voit qu'elles 
s’arrangent dans les sociétés animales ; mais nous sommes encore 
des fous. Bien loin que le bon sens, le sens commun, ainsi qu'on 
l’a cru longtemps, soit la chose du monde la plus répandue parmi 
les hommes, c'en est la plus rare au contraire, et 1l y a plus d'hommes 
de génie, qui sont des monstres en leur genre, qu'il n’y a d’esprits 
droits et sensés. Le motif d’ailleurs en est facile à dire, et l’on se 
tromperait fort de ne voir là qu'une boutade. En effet, l'exercice de 
notre raison dépend uniquement du bon ou du mauvais état de notre 
machine, laquelle est formée de tant de pièces, toutes si délicates, 
et soutenant entre elles des rapports si compliqués, que c’est mi- 
racle que parfois elle fonctionne comme la physiologie nous enseigne 
qu'elle devrait faire. Non-seulement donc nous sommes des fous, 
mais nous ne délirons pas tous ni constamment de la même folie, 
et pour en changer le cours ou la nature, il suffit ordinairement 
d’une digestion laborieuse ou d’un rhume de cerveau. Dans ces 
conditions, si c’est une étrange illusion à l’homme que de se croire 
libre, quelle illusion bien plus étrange encore que de se croire rai- 
sonnable ! Etcomment veut-on que M. Taine, qui est un philosophe, 
ne professe pas le plus amer mépris pour cette « raison » qui fut 
effectivement la déesse, ou plutôt l’idole de la révolution, comme 
elle l'avait été du xvim° siècle ? 
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Nous n’avons pas à discuter ici la question philosophique, d’abord 

parce qu'il y faudrait trop de place, et puis, parce que la solution, 
dans l'espèce, nous en est parfaitement indifférente. Il en est.en effet 
de la raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne le soyons 
pas, 1l n'importe, si nous croyons l'être ; mais du moment que nous 
croyons l'être, la raison a sa part, sa part considérable, et sa part 
légitime dans le gouvernement des affaires de ce monde. La science 
enseigne aussi que la couleur, le rouge ou le bleu, n’est pas dans 
les choses, mais dans notre œil, et nous n'y faisons pas difficulté. Si 
cependant, au lieu d’être dans notre œil, la couleur était effective- 
ment dans les choses, en quoi l’art de peindre en serait-il changé? 
Tout de même, sommes-nous libres? c’est une question ; et sommes 
nous raisonnables? c'en est une autre. Mais toute société parmi les 
hommes n’en continue pas moins de reposer sur l'hypothèse de la 
raison et de la liberté comme sur son unique fondement. Pas de loi 
qui n'implique, dans l'entière étendue que donne au mot le langage 
courant, la liberté de l'agent dont elle règle les actes, et pas de dis- 
cipline qui ne réclame l’assentiment de celui qu’elle prétend gou- 
verner. Quel est le contrat dont la liberté ne soit présupposée l’es- 
sence, à Ce point que, dans toutes les législations, le manque des 
conditions extérieures de la liberté chez l’une des parties suffit à vi- 
cier le contrat? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde sur la re- 
connaissance ou l’aveu de la faute par la raison decelwiqu'’elle frappe, 
à tel point qu'où manquent les apparences de la raison, la faute est 
censée manquer? Illusion ou vérité, chimère ou réalité, quoi qu'en 
puissent penser les métaphysiciens, la raison est donc un élément du 
gouvernement des choses humaines, et 1l faut la compter comme 
telle. C’est justement ce que M. Taine ne saurait pardonner à nos 
révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir part au 
gouvernement des peuples et ils ont prétendu faire entrer, jusque 
dans les lois positives, le plus qu'ils pourraient d’idéal rationnel. 
Mais, pour les motifs que nous venons de dire, et indépendamment 
de toute philosophie, le droit incontestable qu’ils avaient de l’es- 
sayer et de le croire, voilà l’un des élémens que M. Taine à omis 
dans son analyse de l'esprit révolutionnaire. 

Et qu'’a-t-il fait encore de cet « honneur » et de cette « conscience » 
que lui-même tout à l'heure, et à bon droit, nous vantait si haut? 
Veut-il nous faire croire qu'honneur et conscience, dix ans durant, 
aient passé tout entiers du côté des ennemis de la révolution? 
qu’ils se soient incarnés uniquement dans la personne d’un M. de 
Rivarol, par exemple, ou d’un comte d’Entraigues? et qu'au con- 
traire, dans l’âme d’un Lafayette ou d’un Bailly, d'un Lanjuimais 
ou d’un Vergniaud même, j'oserai dire jusque dans celle enfin 
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d'un Saint-Just ou d’un Robespierre, il n’en soit rien demeuré? Ces 
« droits de l’homme, » que la Constituante voulut inscrire au fron- 
tispice de la constitution de la France, la proclamation n’en aurait- 
elle procédé que d’un esprit d'envie, de haine et de discorde? et 
aucun souci des droits de la « conscience, » aucun sentiment de 
« l'honneur, » aucune noblesse ou générosité d’âme enfin, ne s’y 
seraient-ils mêlés? Ou bien encore, dans cette propagande armée 
qu'elle allait bientôt entreprendre, la révolution n’était-elle animée 
que d’une fureur secture? et quelque réelle préoccupation de la 
dignité de l’homme, ou quelque louable imdignation des maux 
qu'engendre la servilité ne s’y alliaient-ils pas? Que l'on se soit 
trompé, que l’on ait abusé des plus beaux noms qui soient parmi 
les hommes, qu'on les ait fait servir à des œuvres de sang, nous le 
croyons, nous le redisons avec M. Taine. En sont-ils moins beaux ce- 
pendant? en sont-ils moins vrais? ou ne sont-ils qu'un déguisement 
trompeur de ce qu'il y aurait de plus vil et de plus bas dans la 
nature humaine ? et de tant d'hommes qui les ont crus, quand on 
a retranché les « coquins, » ne reste-t-il que les « niais? » C’est 
l'opinion de M. Taine. El est permis d'en avoir une autre. On ne 
prendrait pas ainsi la multitude par l’appât de la liberté si M. Taine 
avait raison. Et quand on admettrait qu'il eût raison au fond, il 
aurait encore tort dans la forme, pour n’avoir compté nulle part dans 
son analyse, avec ce que ces rnots exercent et exerceront toujours 
sur les esprits des hommes, de naturel, de victorieux, d’irrésistible 
prestige. | 

Parcelles plus subtiles, mais non pas moins réelles de l'esprit 
révolutionnaire, ce sont ces élémens que j'ai cherchés, sans les y 
trouver, dans l'ouvrage de M. Taine. Ai-je mal cherché peut-être ? 
Maïs à tout le moins y sont-ils si bien dissimulés que je n'ai su les 
. y apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aperçoive pas 
davantage, c'est comme si je disais qu'il ne manque rien tant à cette 
philosophie de la révolution qu'une analyse complète et vraiment 
impartiale des causes qui ont opéré la révolution. L’historien en a 
mis quelques-unes en lumière, les plus profondes en un certain 
sens, et c'est ce qui fait la valeur de son livre ; il en à trop laissé 
dans l'ombre, de trop considérables, et sans avoir assez prouvé 
qu'il eût le droit de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, 
regrettable déjà s'il ne s'agissait que de l’histoire de la révolution, 
plus regrettable encore s’il est question, comme ici, de démèêler.et 
de signaler dans l'histoire de la révolution quelques-unes des ori- 
gines de la France contemporaine. Faut-il d’ailleurs le dire? Gette 
analvse elle-même serait plus complète que cependant il y man- 
querait quelque chose encore; et M. Taine y aurait tout mis qu'il 
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n'y aurait pas moins omis ce qui fait dans l’histoire le caractère 
unique de la révolution. 

« Un cahier de remarques, c'est lui-même qui l'a dit, jadis, et 
bien dit, n’est pas une psychologie; » et dans toute combinaison il y 
a quelque chose de moins et de plus à la fois que la somme des pro- 
priétés des élémens qui la constituent, et, en tout cas, quelque chose 

d'autre. Or c’estceque M.Taime a surtout oublié dans cette philosophie 

de la révolution, aussi bien dans les portraits qu'ils nous à peints 
des hommes que dans les tableaux qu'il nous a tracés des événe- 
mens, mais nulle part davantage que dans la conception totale qu'il 
s’est formée de l'événement. Dans les portraits fameux dé à qu’il 
nous à faits des hommes de la révolution, de Danton, par exemple, 
ou de Robespierre, il a tout mis et rien n’y manque, sauf un trait, 
mais le principal ou même celui qui nous importe seul, celui qui 
nous expliquerait pourquoi, dans l’histoire de la révolution, il ne 
s’est rencontré qu'un seul Danton et qu’un seul Robespierre. De 
même, dans la mémorable description qu’il nous a donnée de la 
prise de la Bastille, — caricature de l'événement comme d’autres 
récits en sont la transfiguration, — il a tout dit et même ce qu'il 
était inutile d'en dire, à l'exception de ce qui fit déjà pour les con- 
temporains et qui fait dans l'histoire le sens et l’importance mys- 
tique de ce premier triomphe de la révolution. Et de même, enfin, 
dans sa conception totale de la révolution, il a vu bien des choses, 
nous l'avons dit et nous le redisons volontiers, que personne avant 
lui n'avait vues si clairement et si profondément, mais il n’a pas 
vu ce que tant d’autres pourtant ont si bien compris et si bien 
rendu, ce que je ne craindrai pas d'appeler, d’après Michelet et 
Carlyle, ou d’après le sage Tocqueville, le caractère apocalyptique 
de la révolution. Non-seulement évolution, à dit quelque part 
M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolution; et nous dirons 
à notre tour, en prenant la même liberté, non-seulement févolu- 
lion, mais vraiment Aérélat'on. 

On peut regretter assurément qu’elle ait affecté ce caractère, mais 
on ne peut pas dire qu’elle ne l'ait pas eu, comme on peut bien croire 
qu’elle eût été mieux avisée de s’en tenir à quelques rélormes ur- 
gentes, mais on ne peut pas faire qu'elle s’y soit tenue. Dépassant, 
dès son origine, les calculs de ceux qui l’avaient préparée, les bornes 
du siècle où elle venait de naître, et les frontières du pays qu'elle 
allait si profondément remuer, la révolution française a procédé dans 
son Cours à la façon des révolutions religieuses, ou plutôt « elle est 
devenue elle-même une sorte de religion nouvelle, religion impar- 
faite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, 
néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses sol- 
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dats, de ses apôtres et de ses martyrs. » C’est Tocqueville qui parle 
ainsi, que l'on ne soupconnera peut-être n1 d'avoir manqué de per- 
spicacité, ni d’avoir secrètement penché vers la démagogie. Et je ne 
saurais mieux faire, pour avoir achevé de montrer ce qui manque 
au livre de M. Taine, que de continuer et achever la comparaison. 
M. Taine a traité l'histoire de la révolution comme si, traitant celle 
de là réforme, 1l n'eût voulu voir d’autres causes à cette autre révo- 
lution que la cupidité de quelques principicules allemands ou la 
brutale impatience d'Henri VII, roi d'Angleterre, à répudier Cathe- 
rine d'Aragon. Mais c'est à lui que je l’oserai demander : une telle 
histoire de la réforme, penserait-il qu'elle fût complète? qu'elle fût 
équitable? qu'elle fùt philosophique ? 


Nous avons librement discuté le livre de M. Taine, d'autant plus 
librement que nous professons une admiration plus vive pour le 
grand talent de l'écrivain, un respect plus profond pour la sincérité, 
jai dit pour l’ingénuité de l'historien et du philosophe. Que les 
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois volumes, nous 
nous sommes eflorcé de le montrer ; mais peut-être n’avons-nous 
pas assez dit combien les belles pages v abondent. Il y en a sans 
doute quelques-unes d’étranges, et, avec les gros mots, un étalage 
inutile d’érudition historique nous gâte parfois les plus belles. 
Croit-on, d’ailleurs, nous avoir expliqué Danton pour lavoir com- 
paré à Mandrin ou Cartouche? et si je ne connais pas Saint-Just, me 
le fait-on mieux connaître en le comparant au calife Hakem? Où 
prend-on le calife Hakem? et suis-je, en conscience, obligé d’avoir 
des renseignemens si précis sur Mandrin ? Je n'aime pas beaucoup 
non plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses, que 
M. Taine emprunte à la mécanique, à la physiologie, à l'histoire 
naturelle et qui me font toujours craindre, si par hasard elles 
étaient inexactes, pour les lois psychologiques, intellectuelles ou 
morales que M. Taine croit avoir démontrées à leur aide. Mais quand 
à cés observations j'en pourrais ajouter cent autres, il ne serait 
pas moins vrai que, si M. Taine a quelquefois mieux composé, ja- 
mais du moins il n’a fait preuve de plus d’aisance dans la force ou 
de plus de justesse dans l’éclat que dans ces trois volumes. Gest 
ce qui les distingue dès à présent de nos autres histoires de la 
révolution, sans même en excepter les plus justement renom— 
mées ; c'est ce qui les soutiendra dans l’avenir contre les histoires 
plus vraies, qu’il viendra bien un temps d'écrire; et c'est en ter- 
minant ce qu'il eût été bien injuste de ne pas dire plus clairement 
que nous ne l’avions dit. 
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Les voyageurs de tempérament entreprennent de longues courses, 
vont explorer les pays lointains et font au besoin le tour du monde. 
Leur passion est plus forte que les obstacles qu'ils rencontrent et. 
les dangers qui les menacent : ils obéissent à une vocation impé- 
rieuse. Le simple touriste, moins ambitieux, trouve à se satisfaire 
sans courir les aventures, en voyageant « aux rives prochaines. » 
Un peu de curiosité, l'esprit d'observation aidant, lui procure des 
plaisirs qui ne coûtent guère que;la peine d'ouvrir les yeux et les 
oreilles. Tout est nouveau à qui se déplace pour se distraire, et tout 
devient intéressant si le déplacement a pour but l’instruction. L'étude 
hors de chez soi est pleine de charme, et rien n’est plus salutaire 
que ce travail sans fatigue, qui repose l'esprit et le détend. On se 
contenterait de l'imprévu, et l’on rencontre mieux encore. L’in- 
connu est à nos portes, tout près de nous, au-delà de la frontière, 
où l’on arrive en quelques heures.Voulez-vous en faire l’expérience, 
prenez un ou deux mois de vacances et allez parcourir les pays de 
langue catalane, en commencant ‘par le continent. Pour visiter les 
îles voisines, n’attendez pas’ l'hiver, car la mer des Baléares n’est 
pas toujours clémente. La fin du”printemps et le commencement de 
l'automne sont excellens pour naviguer dans ces parages. C’est alors 
que la nature est en fête dans cet archipel fortuné, où la saison ri- 
goureuse est adoucie par la beauté du climat, et la chaleur intense 
tempérée par la brise marine. À moins de pousser jusqu'aux Cana- 
ries, les tempéramens délicats ne sauraient trouver dans le bassin 
de la Méditerranée une station plus propice à l’hivernage. George 
Sand, qui savait à quoi s’en tenir, n’hésitait pas à mettre l’île de Ma- 
jorque bien au-dessus de la Suisse, et pour la salubrité et pour la 
beauté du paysage. 


UNE EXCURSION AUX ILES BALÉARES. 127 


OST ON ET OP EUPANTIS 


Pour entrer de plain-pied dans la Catalogne, le plus court est de 
prendre le chemin de fer du Midi, soit à Gette, soit à Bordeaux. 
Quel que soit le point de départ, on n'arrive à la frontière qu'après 
avoir traversé la Catalogne française, dont la capitale est Perpignan. 
Tout le département des Pyrénées-Orientales est de langue cata- 
lane : le catalan est toujours populaire dans cette région extrême 
de la France, malgré la proscription officielle qui le frappa tout à la 
fin du xvn° siècle. Dès le xr1°, le Roussillon et la Gerdagne relevaient 
de la couronne d'Aragon; au xIH°, ils faisaient partie du royaume 
de Majorque; la France ne les posséda définitivement qu'après le 
traité des Pyrénées. La plupart des habitans sont d’origine catalane, 
comme on le voit par les noms de famille. L’idiome natif se trouve 
notamment altéré, et par l'influence permanente de la langue ofh- 
cielle, et par le contact des patois voisins. À vrai dire, ce catalan 
hybride n’est plus qu’un patois, un dialecte dégénéré, et 1l n'y a point 
d'autre trait d'union entre les deux frontières. Au-delà, c’est un 
changement brusque et pour ainsi dire sans transition. 

Le voyageur philosophe n’a qu’à faire provision de patience, s’il 
veut voyager avec fruit. Ce n’est pas en Espagne qu'il faut aller 
quand on ‘est pressé d'arriver. Les chemins de fer y sont d'une len- 
teur désespérante pour quiconque est économe de temps. La plus 
grande vitesse ne dépasse point 35 kilomètres à l’heure. Il est donc 
permis de dormir à son aise, si l’on voyage la nuit; et en voyageant 
le jour, il est aisé de voir le paysage tout à loisir. À cette lenteur, 
la curiosité trouve son compte. Ge n’est point avec l’express ou le 
rapide qu'il est possible de contenter les yeux. Il est vrai qu'un 
train qui ne brûle point la voie ferrée peut être plus facilement ar- 
rêté par une bande de brigands; mais, en prévision de pareille 
éventualité, le gouvernement espagnol fait escorter les convois par 
un piquet de gendarmes. La gendarmerie ou la garde civile, qu'il 
ne faudrait pas confondre avec la garde nationale, a toute sorte 
d’utiles emplois : elle protège les voyageurs et les marchandises, 
elle arrête le choléra à la frontière. Il est vraiment fâcheux que ces 
vaillans gardiens de la santé publique, qui reçoivent les épidémies 
à coups de carabine, soient semblables aux soldats qui, du temps 
de Malherbe, montaient la garde aux barrières du Louvre. Le fléau 
cosmopolite se moque indifféremment des gardes-côtes, des cordons 
sanitaires et des lazarets. Mais à quoi bon parler des quarantaines? 
Si ceux qui les prescrivent et les multiplient libéralement en avaient 
tâté, peut-être seraient-ils moins empressés d'infliger aux gens en 
voyage huit ou dix jours de prison préventive. C’est une pénalité 
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barbare et qui soumet à une rude épreuve les plus patiens caractères. 
Au sortir du lazaret de Port-Bou, vilaine auberge où la promiscuité 
forcée est le moindre inconvénient, la liberté paraît bien douce. On 
sort de cette geûle avec les dispositions d’un écolier en vacances. 

Le paysage ressemble beaucoup à celui de Cerbère, qui est la 
dernière station de France et dont la gare domine quelques pauvres 
maisons, gauchement alignées au fond d’un étroit ravin. La mer est au 
bout de ce misérable hameau. Port-Bou a une autre mine et d’autres 
prétentions. Le village est devenu bourg, et le bourg deviendra 
une petite ville. La compagnie du chemin de fer a bäu, sur le haut 
du plateau, une église vraiment jolie et dont l'architecture hardie 
fait très bon effet : on dirait une petite cathédrale. Dans ces gorges 
profondes et sombres des Pyrénées-Orientales, l'horizon est borné 
de toutes parts, les vallées sont étroites, les collines pelées. Le sou- 
venir de la quarantaine assombrit encore ces tristes lieux. Avec quel 
plaisir on les quitte pour respirer un air plus hbre, sinon plus pur, 
et comme la scène change d’aspect au bout de quelques minutes! 
A droite, ce sont des plaines fertiles, des bois touflus, des prairies 
bien arrosées, quelques vieux ponts sur des rivières paresseuses, 
que les eaux de la montagne grossissent en temps d'orage et trans- 
forment en torrens. (à et là, sur les hauteurs, les ruines d'un fort, 
une tour délabrée, rappellent les mœurs d’un autre âge. Le fond 
du tableau est magnifique : des rochers escarpés, dentelés, taillés à 
pic, rompant la ligne un peu monotone des monts couronnes de 
pins et de chènes verts. Dans la vallée et sur les coteaux, des oli- 
viers robustes et la vigne chargée de fruits. Le sol est admirable- 
ment culuvé; l'industrie de l’homme est tout à fait en rapport avec 
cette nature riante et féconde. Le ciel et le soleil sourient à cette 
terre si riche. La race qui la cultive est forte, laborieuse et tenace, 
vaillante et sobre. À gauche, tout semble avoir été disposé pour le 
plaisir des yeux. La voie ferrée longe la mer, souvent à une petite 
distance, et, si enchanteur que soit le paysage de l’autre côté, c'est 
la mer qui captive la curiosité du touriste. Il entend le murmure 
de ses mille voix, il aperçoit les petites vagues blanchissantes qui 
déferlent doucement sur la grève, et quand elle se dérobe à sa vue, 
il la retrouve, un moment après, toujours plus belle. Le contraste 
des couleurs est un vrai concert pour les veux. La teinte grise des ro- 
chers, les tons rouges de la terre, les nuances variées de la végéta- 
tion se fondent en un harmonieux ensemble, et le ciel, illuminé 
par le soleil d'août, fait encore ressortir le bleu profond de la mer 
aux reflets étincelans. La beauté divine de la Méditerranée justifie 
les épithètes de la poësie homérique. La chaleur est tempérée par 
la brise marine et l’air des montagnes. Le spectacle, qui est ravissant, 
abrège le trajet et dissipe les pensées tristes. Toutefois une pointe 
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de mélancolie se mêle à cet enchantement quand on songe à la séré- 
nité de la nature impassible et aux vicissitudes des choses humaines. 
La race qui habite ce sol fortuné ne le cède à aucune autre en 
fierté, en courage, en intelligence, en générosité, en bon renom. 
Son passé est glorieux, bien rempli par une activité prodigieuse, qui 
se dépensa en de nobles entreprises. L'histoire de ce peuple vail- 
lant, héroïque, ami des arts et de la liberté, abonde en épisodes 
dignes du roman et de l'épopée. Que reste-t-il de tout cela? L’auto- 
nomie est perdue, la nationalité absorbée, la langue compromise. 
La principauté de Catalogne n’est plus qu'une province de l'Espagne. 
De ses comtes, de ses princes, de ses rois, de ses privilèges, de 
ses franchises municipales, elle ne garde qu'un vague et amer sou- 
venir. Comme la civilisation jadis florissante du Midi, elle a été 
vaincue, après des luttes mémorables et une résistance héroïque. 
Voilà de quoi inspirer un grand poète ou un grand historien ; voilà les 
sources vives de l’histoire et de la littérature nationales, de la poésie 
qui cherche la vérité dans la réalité. Tout le reste n’est que pauvreté 
et illusion d'esprit, préoccupation mesquine de gloriole littéraire. 
La plupart des villes qui sont voisines du littoral ont un nom his- 
torique : Figuères, Girone, Peralade, moins célèbre par les inva- 
sions qu'elle à dû subir comme place frontière, que pour avoir vu 
naître le chroniqueur Ramon Muntaner, Catalan d'esprit, de cœur 
et de race, qu'un mauvais plaisant a voulu confisquer au profit de 
la Roumanie. Sur la côte même vivent encore les souvenirs des na- 
vigateurs grecs et carthaginois, à Roses, à Ampurias, à Barcelone. 
Tout a été dit sur cette dernière ville, l’une des plus belles du monde, 
des plus agréables, des plus originales, malgré le voisinage de la 
France et le caractère cosmospolite des grands ports de mer. Mal- 
gré sa longue histoire et sa vaste étendue, Marseille est avant tout 
l'entrepôt du commerce de l'Orient et de l'Occident. Cette grosse et 
puissante cité éblouit le voyageur plutôt par ses richesses et le mou- 
vement incessant des affaires que par la poésie des souvenirs. Fière 
à bon droit de ses flottes marchandes, elle n'a point dans sa souve- 
raineté la majesté de ces reines déchues de la mer occidentale, Ve- 
nise, Pise, Gênes, Barcelone, qui furent tour à tour, en des temps 
plus prospères, les vraies capitales de la Méditerranée. Barcelone 
partageait avec Saragosse l'honneur de servir de résidence aux rois 
d'Aragon. De là son importance. La découverte du Nouveau-Monde 
lui suscita une rivale, Admirablement située, réunie à l'Océan par 
son large fleuve, Séville devint le principal comptoir du commerce 
avec l'Amérique et fut bientôt la merveille de l'Espagne. C'est de 
cette mémorable époque que date la décadence relative des capi- 
tales méditerranéennes. La grande navigation commença lorsqu'on 
sut par Christophe Colomb et les premiers conquérans ce qu'il y 
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avait par-delà l'Océan. Alors furent inaugurés les voyages au long 
cours, dont les Portugais donnèrent le premier exemple. C’est ainsi 
que, par un fatal concours de circonstances, Barcelone se trouva 
déchue et comme capitale d'un royaume et comme grand port de mer. 
Du premier rang elle passa au second, puis au troisième, Madrid étant 
devenue par un caprice ville royale et le centre de la monarchie. 

L'enceinte de pierre, qui permit à Barcelone de soutenir des 
sièges célèbres dans l’histoire, a été démolie depuis quelques 
années, et la place ne manque plus désormais pour de nouveaux 
quartiers. La ville s'agrandit, s’embellit tous les jours, et la partie 
neuve, un peu banale, ne nuit pas à l’effet que produit la vieille 
cité, avec ses rues étroites, tortueuses, un peu sombres, et les nom- 
breux monumens qui racontent ses grandeurs passées. La plus belle 
facade domine la mer. En montant du port vers les quais, on voit 
une série de beaux édifices, une place immense bordée de palais, 
avec une grande porte monumentale. En longeant les galeries de 
Xifré, où résident la plupart des agences maritimes, on arrive à 
une autre place ouverte, d'où la vue découvre cette merveilleuse 
promenade, bordée à droite par de solides et somptueuses demeures, 
parmi lesquelles se détache la royale habitation du capitame-géné- 
ral de la province, et à gauche par un haut parapet qui longe la 
rade jusqu’au pied du fort de Monjuich, planté sur la falaise comme 
une sentinelle qui veille à la fois sur le port et sur la cité. Une forte 
garnison, avec une artillerie formidable, tient en respect cette popu- 
lation active, inquiète et turbulente, qui vit sous le canon et dont 
l'humeur révolutionnaire a bravé plus d’une fois la dernière raison 
des rois ou des régens. La mémoire du maréchal Espartero n'est 
pas, à beaucoup près, aussi chère aux Barcelonais que celle du gé- 
néral Prim, un vrai Catalan de Reus. 

La « muraille de mer, » comme on dit là-bas de cette incompa- 
rable terrasse où poussent péniblement de gros palmiers disgra- 
cieux, forme un angle droit avec l’esplanade, laquelle se trouve 
sensiblement au-dessous ; mais la pente est très douce. La Rambla 
de Barcelone consiste en une très longue avenue plantée d'arbres 
hauts et touffus, se déroulant entre deux contre-allées bordées de 
maisons, d'hôtels, de théâtres, de cafés, de boutiques et de maga- 
sins en tous genres. Les changeurs y sont en grand nombre. C'est 
sur cette avenue, dans la partie haute, que se tient tous les matins 
le marché aux fleurs. Chaque marchande dispose d’une table ovale 
en pierre polie, symétriquement placée entre deux arbres. Le coup 
d'œil est charmant. Tout au bout, du côté opposé à la mer, est une 
place immense, bordée de bâtimens tout neufs. C’est le quartier 
de l'Université. Les principales rues de la ville aboutissent à cette 
superbe promenade, très animée, très fréquentée à toute heure, et 
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principalement le matin et le soir. En été, quand la nuit tombe, la 
moitié de la population se presse sur l’esplanade, pendant que 
l’autre prend le frais sur les terrasses. Chaque maison a la sienne, 
disposée en échiquier pour la plus grande commodité des loca- 
taires ; autant de carrés que d’appartemens. Si le diable boiteux 
avait emporté son jeune ami l’étudiant à Barcelone, il n’eût pas eu 
besoin d'enlever la toiture des maisons pour regarder dans l’inté- 
rieur. La soirée se prolonge jusqu'à deux ou trois heures après 
minuit, l'usage étant de souper en sortant du théâtre. Les gens du 
Midi, hormis les heures de la sieste, vivent le plus souvent hors de 
. chez eux, dans les rues et sur les places publiques. Ils parlent très 
haut, gesticulent beaucoup, s’animent volontiers. Avec un peu de 
. Curiosité indiscrète, rien ne serait plus facile que de suivre ces 
conversations en plein air, où s’apprend la vraie langue du pays. 
Celle qu’on parle à Barcelone n’est point de premier choix. La pro- 
nonciation, le vocabulaire et la syntaxe révèlent à l'observateur la 
ville cosmopolite où se rencontrent toutes les races du Midi. Le 
regrettable professeur Mila y Fontanals, qui était un puriste, a fait 
une étude spéciale sur le parler de Barcelone. 

Parmi les causes diverses qui ont corrompu le dialecte, catalan 
dans la capitale même de la Catalogne, il importe de signaler comme 
une des plus efficaces l’influence permanente de la colome fran- 

| çaise, très nombreuse, très active, très répandue, en contact avec 
toutes les classes de la société, et formant une partie considérable 
de la population. Les Français, en général, n’ont pas reçu le don 
des langues; hors de chez eux, ils enseignent plus volontiers qu'ils 
n'apprennent. La plupart de ceux qui habitent Barcelone en usent 
assez librement avec l'espagnol et le catalan, continuant, sans pen-. 
sertà mal, l’œuvre malfaisante des traducteurs à la douzaine, ces 
corrupteurs du goût et de la langue. À ce point de vue, la pro- 
vince de Barcelone est inférieure aux deux provinces voisines de 
Girone et de Tarragone, dont les capitales ne sont pas envahies par 
l'élément cosmopolite. A vrai dire, le catalan que parlent les popu- 
lations du littoral est beaucoup plus mêlé que l’idiome en usage 
dans l'intérieur des terres, et particulièrement dans la région des 
montagnes, celle qui a le mieux conservé les vieilles coutumes et 
les anciennes traditions. S'il était au pouvoir d’une académie de 
régénérer la langue d’un peuple vieilli, les académiciens devraient 
se résigner à vivre parmi les montagnards pour apprendre d’eux le 
vocabulaire et la grammaire. Ce n’est point à Barcelone, où elle 
s’est déplorablement altérée, corrompue par le commerce inces- 
sant de tant d'étrangers de toute provenance, que la langue cata- 
lane, refaite, renouvelée, disciplinée par des auteurs et des gram- 
mairiens de profession, reprendra force et vigueur et retrouvera 
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l'éclat des anciens jours. Get idiome artificiel et factice, soumis aux 
règles inflexilfes d’un art savant, et auquel l'académie des belles- 
lettres et le consistoire de la gaie science de Barcelone proposent 
des prix, promettent des couronnes, cet idiome académique n’a 
rien à faire avec celui qui se conserve par tradition parmi les paysans 
de la plaine et de la montagne. Rude et forte, énergique et concise, 
brève jusqu'à la sécheresse, dure jusqu'à l’âpreté, la langue cata- 
lane est la moims harmonieuse des langues novo-latines, la moins 
propre à la musique et à la poésie. Ge n’est qu’en descendant vers 
les régions de l'Ébre qu'elle semble s’adoucir et s’humaniser un 
peu. Nulle part elle ne dépouille sa rudesse native, son caractère 
raboteux, et partout elle le cède au français en précision, à l'italien 
en mélodie, à l'espagnol en sonorité. Pour tout dire sans atténua- 
tion, le catalan à quelque chose de rustique et de grossier. Peut- 
être vaudrait-il mieux le laisser tel qu’il est que de s’exposer à le 
dénaturer en prétendant le polir. 

Comme Barcelone concentre toute l’activité littéraire de la Cata- 
logne, les boutiques des libraires donnent une très juste idée du 
mouvement des esprits. C’est aux livres qu'ils préfèrent qu'on re- 
connaît les peuples comme les individus. Malgré l’université, malgré 
les sociétés savantes et littéraires, malgré la renaissance inaugurée 
depuis quarante ans, malgré toutes les productions de la littérature 
locale et les feuilles de propagande avec ou sans images, ce n'est 
point l’élément catalan qui domine dans la librairie. La plupart des 
volumes et brochures exposés aux regards des passans proviennent 
de Madrid. Après l'espagnol vient le français : quelques romans, 
des livres de science facile ou vulgaire, des traités scientifiques, 
beaucoup d'ouvrages de seconde main : abrégés, manuels, résumés : 
de rares nouveautés, comme on dit dans le commerce, peu ou 
point de vers; c’est du Parnasse castillan que descendent les eaux 
dont s'abreuvent les amateurs de la poésie. Peu ou point d’'an- 
glais ; rien d'allemand ; presque rien d’italien ; de portugais, néant. 
La plupart des feuilles volantes : chansons, complaintes, carica- 
tures ornées de légendes, arrivent par ballots de la capitale, de la 
cour (l4 corte), ainsi que les revues et les journaux. La menue 
monnaie de la littérature populaire n'a plus de cours, et la litté- 
rature populacière, si goûtée autrefois, tend visiblement à dispa- 
raître. L'élément exotique prévaut sur l’élément local. 

Le peuple catalan paraît absolument indifférent aux ellorts et aux 
tentatives des beaux esprits : il ne prend aucune part à l’œuvre 
laborieuse de la renaissance des lettres. Il lui faudrait, pour en 
goûter les fruits, une instruction et un esprit qu'il n’a point; et les 
rénovateurs sont trop amoureux de l’art fin et délicat pour songer 
à faire l'éducation du peuple. Gomme l’éloquence des prosateurs, la 
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lyre des poètes est sans écho. Le commerce, l’industrie, les affaires, 
l'atelier et la fabrique, le trafic en tous genres, voilà en quelques 
mots la vie ordinaire de cette opulente et populeuse cité. Sa prospé- 
rité croissante la console de sa grandeur passée, qu'attestent tant 
de monumens remarquables et tant de documens précieux. Le génie 
positif de la race à fini par l’emporter sur l’esprit d'aventure; le 
génie de l’indépendance a cédé au goût de la spéculation. Les 
grandes fortunes et les fortes maisons ne sont pas rares à Barcelone. 

On ne peut quitter cette ville florissante sans un sentiment d’ad- 
miration et de respect en souvenir de tout ce qu’elle a fait ou tenté 
pour la liberté et pour la gloire. Quant à l’amertume qui s'y mêle, 
elle est tempérée par la réflexion banale et pourtant sage, que 
toutes choses en ce monde suivent fatalement leur cours. À mesure 
qu'on avance du midi vers lorient, on est mieux disposé à com- 
prendre la grave poésie du destin immuable. 

Les environs de Barcelone ne sont pas laids, bien qu’on sente 
partout la préoccupation de l’utile. Tout rappelle le travail dans 
cette banlieue, admirablement encadrée entre les montagnes et la 
mer. Les faubourgs sont autant de petites villes propres et co- 
quettes, reliées à la métropole par des tramways toujours pleins : 
Gracia, Sanz, Barcelonette, essaims détachés de la grande ruche. La 
beauté du paysage s’accroît encore en descendant vers le sud. Plus 
‘ de variété, et non moins de pittoresque. Malgré la chaleur, qui est 
accablante- dans l'après-midi, la curiosité l'emporte sur la fatigue. 
tant est ravissant le tableau qu’illumine le soleil d'août aux heures 
somnolentes de la sieste. Entre les montagnes lointaines et la plage 
sablonneuse au bord de laquelle se déroule la voie ferrée, s’étend, 
à perte de vue, la plaine fertile. Aux vignobles des coteaux suc- 
cèdent les vignes mêlées d’arbres fruitiers, les vastes jardins pota- 
gers, les enclos des fermes, quelques parcs, de riches cultures, 
beaucoup de maisons de plaisance aux environs des petites villes 
et des gros bourgs penchés au flanc des collines. Peu d'habitations 
sur les hauteurs. La végétation ressemble peu à celle des pays du 
Nord. Le chêne domine sur les pentes, le pin maritime du côté de 
la mer. Les terres cultivées sont abondamment plantées d’oliviers 
d’une belle venue, de figuiers aux larges feuilles, de caroubiers au 
feuillage sombre, d’épaisses haies de cactus, d’aloës et de grands 
roseaux verts qui répandent la fraîcheur et l’ombre. Point de prai- 
ries; peu de pâturages ; pas un pouce de terrain perdu. Rien ou 
presque rien n’est donné au luxe. L’agrément naît partout de cette 
intelligente culture, qui ne sacrifie qu’à l’utile. La nature à fait un 
cadre magnifique à ce riant tableau de l’industrie agricole. Ce jar- 
din immense, où tout prospère, a pour clôture les montagnes bleues 
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qui courent parallèlement à la mer. Les cimes de cette longue chaîne: 
se détachent sur un ciel pur, tantôt en lignes ondulées, tantôt en 
vives arêtes. L'espace s'ouvre parfois entre deux masses de rochers 
aigus, qui forment un abime, et de profonds ravins, creusés par les. 
torrens, sillonnent les pentes raides. Rien de plus varié que ces 
puissans contreforts, qui ressemblent à autant de forteresses inex- 
pugnables. La merveille de cet horizon féerique, c’est le Mont- 
serrat, blen nommé à cause de sa configuration, montagne étrange 
de forme et d'aspect. À première vue, 1l apparaît comme un pa- 
quet colossal d’aiguilles gigantesques, puis comme un immense 
château-fort aux créneaux sans nombre ; enfin, comme une prodi- 
gieuse cathédrale aux mille flèches, bâtie par quelque génie infer- 
nal. Ce chef-d'œuvre de la terre en travail a les proportions et 
l'unité d'un édifice régulier : l'architecture inimitable de ce monu- 
ment sans pareil ravit l'imagination la plus froide et captive irré- 
sistiblement les regards. C’est la montagne sainte de la Catalogne, 
un des plus riches sanctuaires du monde, un des pèlerinages les 
plus fréquentés de l'Espagne, une pépinière de légendes popu- 
laires et de miraculeux récits. Isolé dans la plaines sans tenir à 
rien, le Montserrat semble surgir du sol par enchantement, défiant 
les géans de la sierra; 1l offre aux yeux un spectacle unique au 
monde. Aucun paysage n’a un pareil décor. 
Les yeux éblouis de ce panorama grandiose se reposent avec plai- 
sir sur les cultures de la plaine et sur la mer impassible et brillante: 
que sillonnent quelques voiles latines. Leur apparition annonce la 
proximité d'un port. Encore quelques minutes, et la locomotive, 
jouant sa fanfare d’arrivée, traîne le convoi en gare de Tarragone. 
Rien de plus gai que cette descente rapide le long de la plage si- 
nueuse. On passe littéralement au pied des rochers qui portent la 
ville, toujours fière et orgueilleuse de sa situation et de la gran- 
deur d'autrefois. C'est une de ces antiques cités que les souvenirs. 
du passé écrasent. Il en est peu qui aient un renom aussi glorieux 
et qui soient tombées d'aussi haut. Capitale de l'Espagne sous les 
Romains, rivale de Carthagène et de Carthage, reme de la Méditer- 
ranée occidentale, elle n’est plus qu’une ombre, un amas de ruines. 
Sa gloire évanouie à fait place au plus vulgaire des trafics. C’est là 
que les gros vins de Catalogne sont mélangés, selon la formule, avec * 
les alcools allemands et expédiés en France. Des vignes superbes, 
du raisin délicieux, et un vin épais, foncé en couleur, grossier, 
désagréable à la vue et au goût. Il en est ainsi dans toute la région. 
du littoral, des Pyrénées jusqu’au-delà d’Alicante. Les fléaux qui 
ont détruit, ou peu s’en faut, les vignobles français, ont enrichr les. 
vignerons et les fabricans espagnols. Combien de temps durera cette- 


UNE EXCURSION AUX ILES BALÉARES. 35 


prospérité? C'est au phylloxera de répondre. Déjà la contagion com- 
“mence ses ravages et se charge de la revanche. 

Tarragone, ville de fabriques, se console comme elle peut des 
sévérités de la fortune. Elle a une autre spécialité beaucoup plus 
ancienne, qui consiste à fournir de prêtres une bonne moitié de l’Es- 
pagne. Capitale ecclésiastique, elle n’a pas cessé de disputer à To- 
lède la dignité primatiale. Son grand séminaire est, au vrai sens du 
mot, la plus féconde pépinière du sacerdoce espagnol. Aussi est- 
elle partagée en deux zones bien distinctes : en bas, le commerce 
et les marchands ; en haut, l’église et le clergé. Le spirituel et le 
temporel ont chacun leur région ou leur quartier. La ville basse 
s'étend autour du port et des chemins de fer; elle monte par une 
large rue assez pénible à gravir, à l’esplanade, vaste plate-forme 
toute neuve, plantée de jeunes arbres et incomplètement bordée 
de maisons. C’est le rendez-vous ordinaire des promeneurs, l'or- 
chestre de là musique militaire. De larges trottoirs laissent beau- 
coup d'espace libre aux habitués des cafés et des restaurans. D'un 
côté, la vue s'étend au loin sur la mer, de l’autre sur la campagne 
voisine et les montagnes en amphithéâtre. Quand les travaux seront 
terminés, cette espèce de grand boulevard intérieur fera beaucoup 
valoir une ville qui a besoin d’être embellie. Au-delà de cette pre- 
mière enceinte commence la ville haute. C’est, à proprement par- 
ler, une montagne couverte de maisons pour la plupart vieilles et 
lades, disgracieuses, misérables. Quelques riches demeures, plus 
vastes que somptueuses , se détachent sur ces pauvres masures, 
Les rues tournent et montent, sales, étroites, mal pavées. Aucune 
animation, point de vie, un jour faux ; à peine quelques cris d’'en- 
fans déguenillés qui jouent dans la poussière et rompent le silence 
-de ce sombre labyrinthe. Çà et là, entre deux murs rapprochés, des 
passages étroits et découverts descendent vers la ville basse par des 
degrés informes et vermoulus. Il faudrait être archéologue ou tout 
au moins antiquaire pour se plaire dans ces tristes ruelles où J'an- 
tiquité et le moyen âge se confondent, où chaque pierre porte témoi- 
gnage du glorieux passé. Un air de pauvreté sordide enveloppe tant 
de richesses archéologiques, et le palais même d’Auguste, notable- 
ment diminué et réduit par un incendie, ressemble à une prison. 
Ge qui étonne le regard, ce sont ces prodigieuses substructions de 
blocs énormes sans ciment, sur lesquelles les Romains ont bâti pour 
des siècles. On croirait que les cyclopes ont passé par là. 

A force de tourner, de monter, on arrive à bord du plateau qui 
couronne l’acropole. Un large escalier de pierre donne accès à la 
place qui s'étend devant le parvis de la cathédrale. La façade, d'une 
belle simplicité, n’est pas le moindre ornement d'un édifice de pro- 
portions admirables dans son imposante grandeur. Aucune restau— 
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ration de mauvais goût ne gâte la beauté sévère de cette vaste cita- 
delle ecclésiastique qui domine de très haut toute la ville et le pays 
environnant. Un ample chemin de ronde, qui l’isole des quartiers 
voisins, permet d’en faire le tour. D'un côté est l’archevêché, im- 
mense et vulgaire caserne; de l’autre, une longue rangée de mai- 
sons non dépourvues de caractère ; au fond, le grand séminaire que 
l'on rebâtit et dont l’architecture ne promet pas un chef-d'œuvre. 
Il faudrait un autre cadre pour un pareil monument. A l’intérieur, 
rien de mesquin; tout est en rapport avec la charpente de ce co- 
losse de pierre. Les deux nefs latérales sont flanquées de hautes et 
profondes chapelles, éclairées par un dôme, fermées par d'énormes 
grilles de fer forgé, émaillées d’écussons rouge et or surmontant 
des sarcophages couverts d'inscriptions gothiques ; des pierres tu- 
mulaires forment le pavé de ces petites églises. Le chœur, orné de 
boiseries antiques et richement sculptées, est au milieu de la grande 
nef, à égale distance de la porte d'entrée et du maître-autel. Autour 
de cette enceinte, des chapelles surbaissées, à plein cintre, rece- 
vant un jour équivoque, sont remplies de dorures et de vieilles sculp- 
tures sur bois. La plus remarquable est celle où l’on voit le Christ 
au tombeau. Le corps est couché dans une large caisse vitrée ; der- 
rière, le long du mur, cinq femmes en costume de deuil, dans l’at- 
titude de la douleur ; au pied et au chevet du lit funéraire, deux 
hommes à l’air grave complètent le chœur de ce drame muet. Une 
lampe aux lueurs incertaines éclaire faiblement cette scène où revit 
la foi éteinte du moyen âge. À l'entrée du chœur, à gauche, un mo- 
nument superbe commande l'attention. C’est le tombeau restauré 
de Jacques I°" d'Aragon. Une souscription populaire des deux pro- 
vinces de Barcelone et de Tarragone a payé les frais de cette belle 
restauration, qui remonte à 1856. Le corps du roi conquérant re- 
posait sous les voûtes du monastère de Poblet, avant l’année 1835, 
où furent supprimés les ordres religieux. L'inscription du sarco- 
phage, bien différente de celle du socle, est d’une touchante sim- 
plicité : on y voit les dates de la naissance et de la mort d’un prince 
qui fut un héros et un sage. 

La renaissance a laissé aussi sa trace dans cette antique métro- 
pole, qui compte parmi ses plus illustres archevêques l’immortel 
Antonio Agustin, profond théologien, savant jurisconsulte, prélat 
modèle, épigraphiste, numismate, archéologue, érudit de premier 
ordre. Son tombeau est le plus bel ornement d’une grande chapelle 
monumentale, surmontée d'un dôme hardi. L'intérieur de la cou- 
pole est décoré de très bonnes peintures à fresque. Une large pierre 
de marbre noir, surmontée de l’écusson archiépiscopal, dit en termes 
sobres et simples quel fut l’homme qui gît là après une vie bien rem- 
plie. Cet inscription est un modèle achevé du style lapidaire. La 
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chapelle de la Vierge communique de ‘plain-pied avec le cloître, 
aussi vaste, sinon plus beau que celui de la cathédrale inachevée 
de Barcelone. Tout autour du jardin, planté d’'orangers, de myrtes 
et de lauriers-roses, le sol des galeries est littéralement pavé de 
pierres tombales, ornées du 7 majuscule en forme de marteau. Là 
dorment de l'éternel sommeil des chanoines, des prébendés, des 
bénéficiaires de la cathédrale, et, parmi eux, l’homme le plus grand 
de son temps, un capitaine de cuirassiers à cheval, un géant dont 
la taille mesurait plus de 12 palmes. Il paraît que cé colosse avait 
aussi en partage la grandeur d’âme, s’il faut en croire une épitaphe 
à peine lisible, qui atteste que les graveurs sur marbre de Tarra- 
gone respectaient médiocrement en ce temps-là l'orthographe cas- 
tillane (février 1641). Le cloître est situé entre l’église métropoli- 
taine, à gauche, et la somptueuse chapelle de la Vierge, à l'entrée 
de laquelle, à droite, se trouve la sépulture de Vicente Falconer, 
natif de Barcelone, docteur en médecine et en philosophie, mort à 
l’âge de.soixante-quinze ans, le 11 juillet 1693. Il fut très célèbre 
de son vivant. 

La cathédrale de Tarragone est un des plus rares échantillons de 
la belle architecture romane. Quand on l’a vue, il faut se hâter de 
partir, non sans avoir fait le tour de l'antique cité en montant du 
port vers la citadelle, le long de ces hautes murailles, désormais 
inutiles, et en descendant ensuite vers la ville basse par une ave- 
nue de beaux platanes. C’est dans ces bas quartiers qu’habitent les 
forgerons et les tonneliers. À mi-côte, un cirque tout neuf atteste 
le goût de la population pour la tauromachie, cette maladie endé- 
mique de l'Espagne. La jetée qui longe le port offre aux prome- 
neurs qui la fréquentent le spectacle curieux d’une ville suspendue 
aux flancs d’une montagne dont le pied plonge dans la mer. Cette 
promenade est vraiment jolie au coucher du soleil. 

De Tarragone à Valence, la route n’est pas belle et la distance paraît 
longue, grâce à la lenteur insupportable du chemin de fer. Lesmonta- 
gnes sont pelées, rocheuses, dentelées ; le sol rougeâtre et dénudé est 
raviné par des torrens qui balaient la terre végétale. La vigne est 
maigre et clairsemée ; le pâle feuillage des oliviers donne au paysage 
une teinte grise. Partout la sécheresse ; sous les ponts serpente non- 
chalamment un maigre filet d’eau sur un lit de sable et de cailloux. 
L'Ébre, que l’on passe au-dessous de Tortose, est le seul fleuve de 
la région qui coule à pleins bords. Des rochers nus se dessinent 
fièrement sur le ciel d’un bleu profond ; pas un nuage ; un soleil de 
plomb et comme un avant-goût du désert. Çà et là, sur un pic aigu, 
se dresse une de ces tours mauresques qui dominent la plaine et la 
mer. Le long de la plage, des groupes de pins-parasols, dont la sil- 
houette élégante et les vertes aiguilles animent le paysage, et, de 
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loin en loin, quelques dattiers sveltes et droits comme des colonnes, 
livrent à la brise leur tête couronnée de palmes. Des maisons basses 
et blanches, avec leurs porches et leurs terrasses, servent d’abri aux 
baigneurs ; entourées d’un jardinet fleuri, ombragées d’un bouquet 
d'arbres, elles reposent et réjouissent la vue. 

Les villes qui bordent cette partie du littoral ont des noms cé- 
lèbres dans l’histoire de Rome et de Carthage. Leur aspect est ar- 
chaïque et oriental. Le souvenir des Arabes est partout dans cette 
région qu’ils ont embellie, enrichie par leurs savantes cultures. On 
songe au mythique jardin des Hespérides en traversant l'immense 
plaine où des milliers d’orangers poussent en plein champ, abreuvés 
nuit et jour par mille canaux qui sillonnent cette terre grasse, d’un 
rouge sombre et toujours altérée. Ces arbres délicats restent petits ; 
si on les laissait grandir, étant plus exposés au vent, 1ls produi- 
raient moins de fruits. Le voyageur, un peu désappointé, se résigne 
à contempler cette vaste pépinière, un peu monotone, au lieu de la 
forêt enchantée de ses rêves. L’utile ne va pas toujours avec le beau. 

Valence est assisé comme une reine au milieu de cette végétation 
orientale. Peu de villes font autant d'honneur à leur réputation. La 
cité du Gidet de Jacques le Conquérant est digne de ces héros. Les 
cinq ponts de pierre ornés de statues qui mènent des portes au-delà 
du Guadalaviar lui font une ceinture superbe. Quand on a passé 
ce fleuve, dont le large lit est presque à sec, et dont la renommée 
est grande chez les poètes, on se trouve sur le boulevard extérieur, 
qui longe la plus merveilleuse des promenades, un véritable Éden 
où abondent l’ombre, les fleurs, la verdure et l’eau courante. La 
glorieta, qui est dans l’intérieur de la ville, ne le cède point à l’ala- 
meda. Quoique la comparaison soit usée, c'est une délicieuse oasis 
dans ce pays brûlé par le soleil. À l’autre extrémité de la ville, un 
vaste jardin public, tout en longueur, offre aux promeneurs des 
allées ombreuses, et une jolie petite rivière aux nombreux méan- 
dres. En parcourant ces parcs bien arrosés et fleuris, on pourrait se 
croire dans une brillante exposition d’horticulture en plein air. 

Valence est la ville des jardins. La plupart de ses places publiques 
sont fleuries, ombragées, rafraîichies par des fontaines aù murmure 
enchanteur, largement garnies de bancs et de sièges commodes, 
fréquentées matin et soir, particulièrement aux heures lourdes de 
la sieste. Les rues sont gaies, propres, bien pavées de larges dalles, 
bordées de maisons à la facade riante et de nombreux palais aristo- 
cratiques dont le portail est surmonté de vieux écussons. Ces de- 
meures seigneuriales se mêlent démocratiquement aux maisons 
bourgeoises, sauf dans la rue des Nobles (calle de los Caballeros), 
où l’on ne voit que des palais anciens et modernes. Les monumens 
sont dignes d’une grande capitale, la plupart d'une teinte rouge 
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clair qui plaît à l'œil. La Bourse (Lonja), où se fait encore le com- 
merce de la soie, est la perle de ces chefs-d’œuvre de l’architec- 
ture du moyen âge. La cathédrale est un vaste et riche musée où 
l'architecture, la sculpture et la peinture rivalisent. Point de cha- 
pelle qui ne renferme quelques tombeaux suspendus le long du 
mur, surmontés de la statue couchée, du buste et des armes du 
mort. Ces monumens funèbres tiennent généralement peu de place. 
Le pavé des chapelles et des nefs forme une véritable mosaïque de 
pierres tumulaires, couvertes d'inscriptions archaïques à moitié ef- 
facées. Les autres églises ne le cèdent à la métropole que par l’éten- 
due. Le dévot de l’art trouve à admirer jusque dans les plus petites. 
Rien de surprenant : l’école des beaux-arts de Valence est célèbre 


depuis plus de quatre siècles. 


Si la métaphore n'était un peu bien usée, on dirait que Valence 
est le séjour des muses. Aucune ville d'Espagne n’a mieux servi les 
études libérales ; aucune n’a mieux compris cette religion de l’art 
dont les dogmes sont éternels ; aucune n’est gestée plus fidèle au 
culte des sciences et des lettres. L'université Ë Valence, plus heu- 
reuse que ses deux grandes rivales, Salamanque et Alcala de Hé- 
narès, est encore vivante, toujours prospère, sinon aussi glorieuse 
que par le passé. Sa gloire consiste maintenant à glorifier les 
hommes de mérite qui l'ont illustrée. La grande salle des actes, 
garnie de bancs en amphithéâtre, est littéralement tapissée de por- 
traits presque tous. remarquables. La variété des costumes et des 
physionomies n’est pas le moindre attrait de cette belle galerie 
composée de professeurs de toutes les facultés, de religieux de tous 
les ordres, de docteurs séculiers et cleres, de prélats, de princes 
de l'église. Il n'y à pas une seule médiocrité parmi ces illustrations 
locales, proposées comme exemples aux étudians. Au centre de la 
cour d'honneur, entre la bibliothèque et les collections de ce musée 
d'hommes illustres, se dresse la statue en marbre blanc du plus 
illustre de tous, Jean-Louis Vivès, philosophe, érudit, humaniste, 
pédagogue hors de pair, qui partagea avec Erasme et Budé le trium- 
virat du savoir dans le siècle de l’érudition, et brilla parmi les plus 
doctes par la profondeur des connaissances et la solidité du juge- 
ment. Il n'est pas de plus brillante étoile dans l’immortelle pléiade 
de ces savans hors ligne dont le chef fut Antonio de Lebrixa, et le 
dernier représentant, Francisco Sanchez de las Brozas, qui mourut 
entre les griffes de l’inquisition, et qu’un professeur de Berlin à 
pris à tort pour un jésuite. L'école médicale de Valence a été pen- 
dant trois siècles la première de l'Espagne, et l'école poétique a 
fourni des modèles à la littérature espagnole : c’est à Valence 
que fut publiée la première édition de La Diane amoureuse du 
Portugais Jorge de Montemavor; c’est un professeur de grec de 
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l’université Valentine, Gaspar Gil Polo, qui donna une digne suite à 
ce roman pastoral, mêlé de vers et de prose, et qui chanta les 
gloires poétiques de la ville que baigne le Turia ; c'est lui qui accli- 
mata en Espagne le genre littéraire que Sannazar, lui-même d’ori- 
gine espagnole, ‘avait créé en Italie. Dès la fin du xv° siècle, la 
poésie castillane avait détrôné la poésie catalane, illustrée par Au- 
sias March, Jaume Roix, Gaçull, Fenollar et tant d’autres dont les 
noms sont bien connus. 

Reconquise par deux fois sur les Maures, d’abord par le Cid, en- 
suite par Jacques I‘ d'Aragon, Valence se détacha insensiblement 
de la Catalogne et opta pour la Castille. Le dialecte valencien, d’une 
harmonie si douce! tient infiniment plus du castillan que du catalan. 
À l'entendre parler, on dirait des Castillans s ‘essayant à prononcer 
la rude langue de la Catalogne. Ce joli dialecte n’est depuis long- 
temps qu'un patois assez agréable, mais peu propre à servir d’'or- 
gane à la prose et à la poésie. L se meurt, littérairement parlant, 
et nul ne songe à lg rajeunir, à le renouveler. Il n’est pas même 
bien sûr que les vieux poètes PEAU soiènt bien entendus de 
leurs compatriotes contemporains, s’il faut en juger par la dernière 
édition des vers d’Ausias March, publiée à Barcelone en 1884, sous 
les auspices de la société littéraire Lo Rat penat (la Chauve-souris), 
par un de ses membres. L'impression pourrait passer à la rigueur ; 
mais le texte est extrêmement incorrect ; il aurait besoin d’un bon 
commentaire. Il y a là un grave symptôme de décadence ou d’incurie. 
Chez les libraires, pas un seul ouvrage du cru qui mérite l'attention. 

À Barcelone du moins, il est possible de suivre le mouvement de 
la renaissance catalane rien qu’en parcourant le catalogue spécial 
de l'éditeur Verdaguer. Ici, rien de pareil. Pas un dictionnaire, pas 
une grammaire ; aucun ouvrage qui rappelle la gloire passée, sauf 
une plaquette ridicule d’un savant du xvrr° siècle, où il est prouvé 
que le dialecte de Valence, en tant qu'il émane directement du latin, 
est bien supérieur au castillan, né de la corruption du latin. Voilà 
les pauvretés qu’on imprime dans une ville dont les presses rivali- 
saient autrefois avec celles de Madrid, et qui a vu naître les plus 
célèbres bibliographes de l’Espagne, après l’incomparable Nicolas 
Antonio, à savoir : Rodriguez, Ximeno, Fuster, pour ne rien dire de 
deux autres Valenciens qui ont bien mérité des lettres espagnoles 
par leurs doctes travaux de bibliographie et d'histoire littéraire, 
Mayans y Siscar et Perez Bayer. 

Si Valence a oublié, ou peu s’en faut, le catalan, elle n'oublie 
point ce qu'elle doit à la Catalogne. Un piédestal magnifique attend 
la statue colossale de Jacques le Conquérant, ce grand roi qui, après 
avoir joint à la couronne d’Aragon les îles Baléares et le royaume 
de Valence, conquit encore le royaume de Murcie pour le compte 
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du roi de Castille. Vincent Ferrier, l’apôtre populaire, le mission- 
naire intrépide, est dignement honoré dans sa patrie. Peut-être 
serait-il temps que son frère, Boniface Ferrier, général des chartreux, 
reçüt aussi les honneurs qui sont dus au premier traducteur catalan 
de la Bible. Il n’est jamais trop tard pour rendre justice au mérite. 


DÉORMOLE SITES. 


Valence serait l’égale de Barcelone et de Carthagène si elle avait 
un port de mer. En attendant qu'on le lui donne, elle doit se con- 
tenter de celui du Grao, gracieuse petite ville qui est comme un de 
ses faubourgs. C'est de là que partle bateau à vapeur chargé du ser- 
vice des postes, et qui partait d’Alicante avant le choléra. À cause 
de l'épidémie, ce courrier maritime est tenu en observation à une 
assez grande distance du port, et soumis à la même surveillance 
dans la baie de Palma. Quarantaine à l'aller et au retour, au point 
de départ et au point d'arrivée. Pour le même motif, il ne peut tou- 
cher à Iviça. Défense absolue de débarquer aucun passager. Il reste 
à l'ancre pendant trois heures, le temps d'échanger les correspon- 
dances et de recevoir à bord quelques prévenus, escortés de gen- 
darmes. 

L’étranger qui arrive aux Baléares par le midi, pourrait se faire 
la plus triste idée des mœurs des insulaires, s’il s’en rapportait pu- 
rement et simplement à ce qu'il voit et entend dire des habitans de 
ce premier groupe. Formentera et Ivica, séparées par un étroit 
canal, représentent les Pityuses, que les géographes anciens distin- 
guaient expressément des Gymnuses ou Baléares proprement dites. 
Ce n’est pas que la terre et le climat diffèrent beaucoup, la latitude 
étant à peu près la même, comme les propriétés du sol, la 
faune et la flore. Ce qui diffère profondément, ce sont les mœurs, 
les traditions, les usages et les coutumes. Sauf une petite ville du 
même nom (Æbussus dans l'antiquité), Iviça ne compte que des vil- 
lages formés de maisons éparses à proximité d’une église dont ces 
hameaux prennent le nom. Toutes les habitations se trouvent isolées 
et à une assez grande distance les unes des autres. Les habitans, 
peu sociables, sont soupçonneux, défians, un peu sauvages et par- 
fois cruels. On ne compte plus les percepteurs, receveurs, inspec- 
teurs et autres représentans du fisc qu'ils ont torturés, empalés, 
fait périr dans les supplices. Ils ne sont pas plus humains entre eux. 
Jamais 1ls ne s’aventurent un peu loin sans leur couteau de chasse 
et leur carabine. Au salut qu’on leur adresse dans les chemins ou à 
travers champs, le soleil couché, ils répondent par des coups de 
feu. On dirait que, parqués sous la tente, en camp volant, ils ont 
conservé les habitudes du désert. Ge n’est pas seulement en « fai- 
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sant parler » la poudre à tout propos, particulièrement dans leurs 
jeux et leurs fêtes, qu'ils rappellent les Bédouins et autres tribus 
nomades de l Afrique. Ils en ont les traits, le teint, les formes, l’agi- 
lité, et en partie le costume. Beaucoup portent autour de la tête le 
Due. ou le foulard étroitement serré, enroulé, se terminant en 
cône tronqué ; coiffure des pays chauds, non sans ressemblance avec 
le turban. La plupart sont chaussés d’espadrilles, vêtus d’une espèce 
de veste très courte, ceints d’une large bande d’étoffe de laine qui 
fait plusieurs fois le tour de la taille, emprisonnés comme en une 
gaine, dans un pantalon eollant qui descend à à peine jusqu’à la che- 
ville ; costume de montagnard ou de contrebandier, excellent pour 
la chasse et pour la course. Les duels au couteau et à la carabine 
sont très fréquens. Ils ont une formule pour se défier au combat : 
« Nous allons voir lequel des deux a sucé le meilleur lait, » mêlant 
à leur férocité le plus innocent des souvenirs. Les déclarations 
d’amour se font à coups de fusil, et c'est en armes que les préten- 
dans vont faire la cour à leur fiancée. Ils sont souvent huit ou dix, 
et chacun attend son tour. Passer de quelques minutes le temps 
convenu, c’est s’exposer à recevoir quatre balles de ceux qui s’im- 
patientent à la porte. Quand elle à êté suffisamment courtisée, la 
jeune fille fait son choix, et le jour des noces, au sortir de l’éghise, 
les prétendans éconduits lui font hommage de plusieurs salves. La 
vendetta est de tradition à Ivica. L’habitude de se venger, de se 
rendre justice à soi-même n’annonce pas une civilisation très hu- 
maine : on sait que cette coutume barbare persiste encore dans 
d’autres îles de la Méditerranée ; mais dans aucune il ne se commet 
autant de crimes. La vie y est estimée peu de chose, à voir les atten- 
tats dont elle est l’objet. Ceux qui veulent tout expliquer prétendent 
que la population d’Ivica se compose de deux couches bien dis- 
tinctes. À les en croire, les premiers colons étaient des repris de 
justice, des bandits hors la loi. Pour améliorer cette population si- 
nistre; on envoya plus tard du continent des cultivateurs et des 
ouvriers chargés de faire souche d'honnêtes gens. Ge qu'il est permis 
de supposer, à défaut d’autres preuves, c'est qu'après la conquête 
tous les Africains ne furent pas expulsés etque leurs descendans sont 
encore aujourd'hui en majorité, surtout à la campagne. Dans la ville 
même, les deux classes $e sont maintenues, et il n’y a point eu de 
fusion. Il y a des quartiersparticulièrement malpropres et mal famés. 

Le dialecte des habitans de ce premier groupe est dur et sec. Les 
sons dominans sont l’& latin (ou) et l’e muet. Ce parler peu harmo- 
nieux ressemble aussi peu que possible à celui des Valenciens, re- 
marquable par la plénitude des voyelles sonores et l’adoucissement 
des consonnes dures. Ce qu'il y a de commun entre les habitans 


d'Iviça et les Valenciens de la banlieue, c’est la coutume orientale 
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de s'asseoir sur les talons, les jambes repliées et croisées, les ge- 
noux écartés. Il y a aussi plus d’une analogie entre les mœurs des 
uns et des autres. Les bords de l’île sont escarpés, presque partout 
taillés à pic; une seule ouverture du côté du midi, là où sont le 
port et la ville. Une ceinture de collines boisées entoure la plaine, 
où poussent toutes les semences, où croissent tous les arbres à 
fruits. On cultive de préférence l’amandier ; cette culture est la prin- 
cipale richesse du pays. On exporte aussi beaucoup de sel. La ma- 
rine se réduit à de nombreux bateaux de pêche et à quelques bar- 
ques de cabotage. Il faut se hâter d'aller voir cette île à moitié 
sauvage avant que la civilisation l'ait transformée. Elle compte à 
peu près 24,000 habitans, et Formentera un peu plus de 1,600. 
Ce qu'il y a de plus agréable dans ces petits voyages, c’est qu’ils 
se font, en été, à la tombée ou au commencement du jour. On 
jouit amsi du spectacle toujours nouveau du coucher et du lever 
du soleil, sans perdre la terre de vue, et de la fraîcheur de ces 
nuits calmes et sereines où le ciel se reflète dans la mer. La pleine 
lune rend la scène féerique. Aux premières lueurs de l’aube, tout 
. se transforme, et l'œil ravi suit les côtes abruptes d'Ivica et les 
riantes vallées de Formentera. En quelques heures de traversée, on 
arrive à Majorque, au moment où la chaleur n’est plus tempérée 
par la brise matinale. La plus grande des Baléares est aussi la plus 
belle, la plus riche, la plus peuplée. La baie de Palma est merveil- 
leusement disposée pour le plaisir des yeux. Elle a la forme d’un 
fer à cheval. Au fond, faisant face à l’entrée, bien au centre, la 
vieille ville sortant de ses muraillés. Au-dessous, le port, dont la 
jetée s’avance fort loin dans la mer. Deux édifices dominent tous 
les autres, l’église des Saintes-Croix et lahaute cathédrale, parallèle 
au quai qui lui sert de base. À côté, l'évêché, qu'on appelle le palais 
(lo palau), et entre les deux, au second plan, la merveilleuse façade 
de l’église des franciscains. À droite et à gauche de la ville s’éten- 
dent deux faubourgs aux maisons blanches, celui de Sainte-Cathe- 
rine (6,000 âmes), entre la Bourse, digne d’être vue, même après 
celle de Valence, et les nombreuses habitations de plaisance grou- 
pées au-dessous du gracieux château de Bellver et au pied du fort 
Saint-Charles, tout près de l’ancien port, tout petit, mais sûr, nommé 
Porto-Pi. En face, de l’autre côté, le faubourg du Molinar, qui em- 
prunte son nom d’une double rangée de moulins à six ailes, dont la 
tour massive repose sur une large terrasse, sous laquelle est l'ha- 
bitation du meunier. Ces moulins debout sur la rive produisent un 
effet très original. Un hémicycle de montagnes rocheuses, aux 
pentes boisées, encadre ce ravissant tableau, et se termine à droite 
par le mont de Randa, célèbre par son antique ermitage et le long 
séjour qu'y fit Ramon Lull. Ce double amphithéâtre présente un 
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merveilleux coup d'œil. Ici non plus, l’œuvre de l’homme n’a point 
gâté celle de la nature. 
Palma est la digne capitale d’une île enchantée, que l’on pourrait 
définir une valéo: riante et fertile entourée de montagnes, une terre 
de promission sous un ciel clément, abritée contre les vents du nord 
et du midi, propice à toutes les cultures. Aux endroits où la chaîne 
protectrice s’interrompt, la mer s’introduit doucement et forme les 
baies de Palma, de Pollensa, d’Alcudia, également vastes, égale- 
ment belles. La nature libérale a prodigué ses trésors et sur les 
côtes et dans l’intérieur des terres. On pourrait croire qu’elle a tra- 
vaillé avec art, à l’embellissement de ce pays fortuné. Tous les 
arbres fruitiers y prospèrent; l’huile et le vin y abondent. La terre 
grasse nourrit des troupeaux magnifiques. Une eau délicieuse coule 
de mille sources et arrose les plantations. La sécheresse est incon- 
nue sous ce bienheureux climat, où le citronnier et l’oranger crois- 
sent en plein champ et forment de véritables forêts. 11 y a des cen- 
taines d’oliviers qui datent de plusieurs siècles. Les amandiers qui 
couvrent la plaine sont en fleur à la fin de décembre. Point de jour- 
née sans soleil; le plus souvent un ciel pur et brillant. Le paysage 
est doré et réchauffé par la lumière du jour. Les nuits d'hiver sont 
douces et lumineuses. Les hautes cimes ont beau se couvrir de 
neige ; les vallées ne connaissent que la température du printemps. 
Le voyageur qui foule ce sol privilégié marche d’enchantement en 
enchantement; avec-un peu d'imagination et de bonne volonté, il 
pourrait se croire transporté dans une de ces contrées fabuleuses 
de l'âge d’or chanté par les poètes. C’est au voisinage de la mer 
surtout que les beautés naturelles ont un merveilleux éclat. Les 
grottes d’Arta font l'admiration du géologue et l’enchantement de 
l’artiste. On dirait un palais souterrain des Mille et une nuits, et 
combien supérieur au fameux labyrinthe. Les côtes du sud, travail- 
lées par la mer, offrent à la vue des grottes à à plusieurs étages, 
comme les loges d’un théâtre, hantées par des troupes innombrables 
de ramiers. En voyant ces merveilles de la nature, on se rappelle: 
la caverne de Philoctète décrite par Sophocle, De quelque: côté que 
vous portlez vos pas, quelque surprise vous attend. La chartreuse 
de Valldemosa, qui est elle-même un superbe monument de l'ar- 
chitecture du xv° siècle, est entourée d'un paysage qui n’a point 
son pareil au monde. Il semble que, dans cette solitude enchantée, 
les idées de pénitence devaient faire place aux rêves enchantés 
d'une éternité bienheureuse. La simple vue de ces lieux fortunés 
transporte l'imagination bien au-delà des plus belles descriptions 
poétiques du Paradis, de l'Eden ou des champs Élysées. La plume 
magique qui à écrit Spiridion dans une des cours verdoyantes de 
la Chartreuse n’a pu rendre les beautés de ce DEEE vallon. Le 
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riche domaine de Miramar, qui s'étend entre la vallée de Musa et 
le port de Soller, à plus de 300 mètres au-dessus de la mer, ne se 
peut comparer qu'à ces jardins suspendus de l'Orient décrits par 
les anciens voyageurs. Un archiduc d’Autriche, possesseur de ce 
territoire unique, à établi là sa demeure de plaisance, dans un pa- 
lais rustique pieusement bâti sur les ruines du couvent fondé pour 
l’enseignement des langues orientales à l’instigation de Ramon Lull, 
à la mémoire duquel l’altesse sérénissime a élevé deux monumens 
somptueux : une chapelle consacrée au culte catholique et un pavil- 
lon qui renferme la statue en marbre blanc du docteur illuminé, du 
bienheureux martyr qui songeait à fonder la paix perpétuelle parmi 
les hommes, plus de quatre siècles avant le bon abbé de Saint- 
Pierre. Ce prince généreux, qui poursuit la publication d’un grand 
ouvrage monumental consacré aux Baléares (il à paru quatre vo- 
 lumes formant cinq tomes in-folio), se prépare, dit-on, à donner la 
première édition complète des œuvres authentiques de Ramon Lull, 
lequel, comme on le sait par son propre témoignage, n’écrivit jamais 
en latin. Il ne savait que le catalan et l'arabe. Et c’est lui-même qui 
enseignait cette langue aux moines novices de l’observance de Saint- 
François d'Assise. La légende ajoute qu'un nègre d'Afrique, assis à 
côté du maître, l’avertissait après chaque lecon des fautes com- 
mises. Un peintre de Palma a consacré cette légende dans un tableau 
plein de mérite. Quel exemple pour les hommes qui enseignent! 

Si Ramon Lull trouvait enfin un éditeur dans son pays natal, les 
érudits de Majorque auraient de l'occupation pour longtemps, une 
si vaste entreprise ne pouvant réussir que par le concours d'un cer- 
tain nombre de lettrés; car il s'agirait d'imprimer une vingtaine de 
volumes. On ne saurait inaugurer plus heureusement cette biblio- 
thèque des auteurs catalans que nous promettent depuis tant d’an— 
nées les littérateurs et académiciens de Barcelone, et sans laquelle 
il ne sera jamais possible d'écrire une bonne histoire de la langue 
et de la littérature catalanes. Quel service rendu aux lettres! Et 
quelle bonne fortune pour les hommes d’études et de talent qui 
cherchent encore leur voie! Au lieu de perdre leur temps à faire 
écho aux poètes des jeux floraux, au lieu de se disperser en articles 
et en brochures d’un intérêt purement local, comme ils seraient 
heareux de trouver un emploi à leurs forces en consacrant leur 
activité à une œuvre essentiellement utile et patriotique! Le jour où 
l’archiduc voudra commencer ce monument durable, il trouvera 
des compatriotes de Ramon Lull prêts à le seconder dans une œuvre 
de réparation et de justice. 

On travaille à Majorque, où les sciences, les beaux-arts et les 
belles-lettres furent toujours en honneur ; mais on travaille molle- 
ment, lentement, paresseusement, comme dans une province recu- 
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lée, loin du mouvement, sans cette émulation salutaire qui stimule: 


et féconde les talens. Les uns, en petit nombre, s'associent d’in- 
tention aux essais de renaissance littéraire dont Barcelone est le 


centre ; les autres, et, c’est la majorité, songent à Madrid, trop 


heureux quand des publications en espagnol leur ouvrent l’acadé- 
mie de l’histoire ou celle de la langue ! L'amour des palmes acadé- 
miques ou du laurier, non moins cher aux poètes qu'aux écrivains, 


pousse vers l'éloquence ceux qui ont la plume facile, et quelque: 


grand ouvrage, solennel et pesant, est le fruit ordinaire. de cette 
ambition classique. C'est ainsi que le savant et laborieux archiviste 
de Palma vient d'écrire en deux volumes de grosseur raisonnable 


une suite au Discours sur l’histoire universelle. de Bossuet, dans 


un esprit ultramontain. Combien mieux eût valu une histoire géné- 
rale des îles Baléares, puisée aux sources ! Voilà du moins un sujet 


digne de tenter l’homme qui tient sous clé, dans un: dépôt d’une. 


richesse inouïe, tout le passé de ces. îles en somme assez peu con- 
nues. D’autres littérateurs de Majorque, 1l est vrai, n’oublient, 
quand ils écrivent, ni leur langue maternelle n1 leur pays natal. 
Parmi ceux qui ont rendu et qui promettent de rendre service à la 
littérature catalane, 1l faut citer en première ligne Mariano Aguilé, 
Francisco Barcelé, Alvaro Campaner, Geronimo Rossellé, érudit et 
poète de mérite ; et il n’est que juste d’honorer ic la mémoire de 
feu J.-Joseph Amengual, auteur d’une grammaire estimable et d’un 
grand dictionnaire du dialecte de Majorque, grosse et utile compi- 
lation, unique dans son genre, et qui vaudrait beaucoup mieux si 


le consciencieux compilateur s'était servi de sa propre langue pour 


expliquer les mots, au lieu de l'espagnol et du latin. C’est un tra- 
vail empirique, d'après l’ancienne méthode ; il n’y à pas trace de 


ce qu’on appelle la philologie comparée, science commode qui sub- 


stitue doctement l'algèbre à la grammaire et au vocabulaire, et qui 
commence à s'introduire en Espagne. Avant de se mettre à piller 
Diez, il faudrait imiter ce savant homme, qui commença ses tra- 
vaux par l'étude patiente des textes. Or les textes abondent dans 
les archives civiles et ecclésiastiques de Palma, et beaucoup remon- 
tent au temps de la conquête. Peu de villes en Europe ont con- 
servé autant de monumens et de documens du moyen âge ; et ilin’y 
en à pas beaucoup qui offrent autant de ressources aux hommes 
studieux. Outre la bibliothèque municipale et celle: de l'évêché, il 
ne manque point de collections particulières très riches, entre 
autres celle du comte de Monténégro, héritier des trésors biblio- 
graphiques et archéologiques du cardinal Despuig. Le musée de 
Raxà, somptueuse maison de campagne à deux lieues de Palma, est 
riche en toute sorte d'objets curieux : inscriptions grecques etlatines, 
bronzes, statues, bustes, bas-reliefs, parmi lesquels deux notamment 
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rappellent le culte de la Diane sanglante. La plupart de ces antiques 
proviennent des fouilles qui furent faites à la fin du siècle dernier, 
aux frais du prélat, sur le territoire d'Aricia, où la déesse avait un 
temple et un bois sacré. Les plus savans archéologues trouve- 
raient à s'instruire en visitant ce beau musée de Raxà, où tous les 
étrangers vont en pèlerinage. Ge palais des arts, rempli de curio- 
sites rares et précieuses, est adossé à la montagne. Du haut des 
jardins disposés en terrases, la vue s'étend sur la plaine fertile, 
plantée d'oliviers et d’amandiers ; l'horizon est borné par deux gros 
villages à moitié cachés entre les collines, la ville haute et la mer. 
Admirable belvédère! L’ascension est pénible, mais le panorama 


est d’une beauté ravissante. Pour les autres propriétés dignes d’être 


vues, pour les collections de livres et de monnaies, bref pour tout 
ce qu'il y a de curieux à Palma et aux environs, le voyageur peut 
prendre pour guide le livre utile de feu J.-M. Bover, laborieux sa- 
vant qui à tant fait pour glorifier son île natale, qu'on peut lui par- 
donner en retour les imperfections qui déparent ses ouvrages. Ce 
qu'il ne faut pas oublier de visiter, c’est le cloître de l’ancien cou- 
vent de Saint-François, qui menace ruine, et l’église de ce couvent, 
une des plus belles de l’ordre, et où se trouve le monument ina- 
chevé et magnifique du bienheureux Ramon Lull. Au-dessous du 
Chœur, dans la belle rotonde qui est derrière le maître-autel, un 
vaste retable où sont représentés tous les princes et princesses de 
a maison d'Aragon appartenant à l’ordre des franciscains, est sur- 
monté de cette inscription en grosses lettres majuscules : 


ARMA BALEARICA, NON FUNDA, SED ARBALISTA FIDEL, 


Hélas ! la fronde n'est pas moins démodée que cette arbalète de la 


“oi qui jadis faisait merveille. Avant le fameux décret du 12 août 1835, 


Majorque comptait trente congrégations, dont quatorze à Palma. Au- 
jourd'hui, il n’y a pas un moine dans toute l’île, et les communau- 
tés de religieuses se trouvent réduites à un petit nombre. Le cou- 
vent des domimicains, le plus ancien de tous (1230) à été détruit de 
fond en comble en 1837, et sur le vaste emplacement qu’il occu- ‘ 
pait s'élève maintenant un cercle moderne {el circo Balear) dont 
les grandes salles et les salons dorés sont le refuge des oisifs, La 
tradition prétend que ce sont les descendans d'Israël qui ont dé- 
moli la maison des frères prêcheurs, en haine de l’inquisition, usant 
de représailles contre un ordre qui les avait persécutés avec achar- 
nement. Quoi qu'il en soit, la suppression des moines inquisiteurs 
n’a point supprimé l'esprit de défiance et d’intolérance qui était 
l'esprit même du saint-office. Le vieux préjugé contre les juifs tient 
toujours bon. Il suffit d’être d’origine israëlite pour se trouver im- 
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pitoyablement exclu de la société. La conversion, qui date de 
quatre siècles, n’y fait rien. Les blancs de l’Amérique du Nord ne 
sont pas plus tendres pour les hommes de couleur que les nobles et 
les bourgeois de Palma, les gros ventres (butifurres), pour ceux qu'ils 


appellent des mangeurs de lard (“huetas). Tant il est vrai que les 


mœurs ont plus de force que les lois. Les millions des convers n’ont 
pu désarmer les vieux chrétiens, et l’on cite encore le trait de ce 
jeune homme du peuple qui refusa d’épouser une jeune fille juive, 
malgré la promesse formelle de recevoir en dot son pesant d’or. On 


pourrait croire que la foi n’est pas toujours accompagnée de la cha- 


rité. Encore si cette maladie était intermittente, comme la peur du 
choléra ! Cet exemple semble prouver que la tolérance ne peut s’en- 
raciner qu'avec la liberté des cultes. Malheureusement l’Espagne, 
qui a produit un si grand nombre d’hérétiques, — l’histoire des 
hétérodoxes espagnols à fourni à un jeune auteur orthodoxe la ma- 
üère de trois énormes volumes, — l'Espagne n’admet point la con- 
science libre. Trop heureux les juifs de Majorque de n'être plus 
parqués comme autrefois dans le vieux quartier de Sainte-Eulalie, 
où l’on tendait de grosses chaînes de fer après le couvre-feu ! 

Le dialecte de Majorque est plus sonore qu'harmonieux. Les 
voyelles claires dominent, savoir l’a, l’o et l’é ouverts. Il faut absolu- 
ment ouvrir la bouche toute grande pour imiter la prononciation des 
indigènes. [l en résulte quelque chose d’emphatique et de vulgaire 
qui donne l’idée d’une langue de Béotiens. Seulement, comme ce 
n’est point l'esprit de la Béotie qui règne aux Baléares, ce patois est 
très propre à la parodie, à la farce, à la grosse satire, à un sermon, à 
un plaidoyer burlesques. En un mot, c'est le langage adéquat de la 
plaisanterie triviale, des contes gras. Aussi n'est-ce pas ce dialecte 
un peu plat qu'emploient les artistes en vers, les poètes raflinés qui 
reçoivent le mot d'ordre de Barcelone. Ils l’abandonnent aux im- 
provisateurs illettrés qui cultivent la poésie vulgaire, sans art m1 
règle, interprètes naturels de la muse populaire. Ges pauvres ri- 
meurs de carrefour ou de village ressemblent aux campagnards 
attardés qui ont conservé l’ancien costume, demi-chrétien, demi- 
mauresque : veste courte et ouverte, pantalon à la turque, longues 
guêtres, souliers à grandes boucles, chapeau à larges ailes comme 
ceux des paysans bas-bretons. Ce costume suranné est-il d’ori- 
gine africaine ou celtique? C’est là une question que les acadé- 
mies n’ont pas encore mise au concours ; et c’est vraiment dom- 
mage, car il y a bien des antiquités aux Baléares que les uns 
attribuent aux Celtes et les autres aux Phéniciens d’Asie ou d’A- 
frique. L'Orient a laissé son ineffaçable empreinte sur ce groupe 
d'iles, dont le nom même, malgré d’ingénieuses étymologies, de- 
venues classiques, est d’origine sémitique, probablement phéni- 
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cienne. L’antique coiffure des femmes, encore en usage parmi le 
peuple des villes et de la campagne, a été empruntée des juifs ou 
des Arabes. Nombre de monumens mégalithiques dont on s’obstine 
à faire honneur aux Celtes portent le cachet de l’Asie. La popu- 
lation de la plus grande des Baléares approche de 300,000 habi- 
tans, dont 60,000 environ sont groupés dans la capitale (La Ciotat) 
et ses faubourgs. | 

Minorque est à quelques lieues de Majorque : il faut dix heures 
pour aller de Palma à Mahon; il en faut six seulement si l’on s’em-— 
barque à Alcudia, sur le courrier de Barcelone. Le trajet serait 
de moitié plus court en allant directement à Ciudadela, qui est 
l’ancienne capitale de Minorque. Gette agréable petite ville, qui à 
presque doublé d’étendue depuis que ses vieilles fortifications ont 
été démolies, est le siège d’un évêché, d’un grand séminaire, et la 
résidence de la noblesse. Son port minuscule, admirablement 
abrité, est une véritable miniature. Si petit qu'il soit, il a le très 
grand avantage d'être à proximité de Majorque et du continent. Il 
ne faut pas plus de dix heures pour se rendre de Ciudadela à Bar- 
celone, tandis qu'il en faut seize ou dix-huit pour se rendre de Bar- 
celone à Mahon. Ces deux villes rivales sont les plus anciennes de 
l’île ; l’une et l’autre d’origine carthaginoise, comme l’attestent les 
noms antiques de Jamno et Mago. Quel que soit le chemin que l’on 
suive pour passer de Majorque à Minorque, on ne perd jamais la 
terre de vue, le bras de mer qui sépare les deux îles n'ayant que 
quelques milles de largeur ; la traversée n’est pas toujours facile, 
les eaux de ce canal s’agitant au moindre vent. On connaît bien 
près de la moitié des côtes, quand on découvre lilot de l'Air qui 
a un beau phare et quelques habitations. Il se trouve sur la droite, 
presque en face du port Mahon, dans lequel on entre, en tournant 
à gauche, par un goulet assez étroit et quelque peu dangereux à 
cause de roches plates à fleur d’eau qui semblent en défendre l’en- 
trée. Tout a été dit sur cet incomparable abri que la nature a mer- 
veilleusement disposé pour la sécurité des navigateurs. A droite, 
en entrant, la vue découvre au loin les fortifications du vaste 
plateau de la Mola, lesquelles remplaceront difficilement le vieux 
fort de Saint-Philippe, célèbre dans l’histoire et qui n'est plus 
qu'un souvenir. En avançant, on trouve du même côté l’immense 
lazaret, l'île de la Quarantaine, l'arsenal et cet hôpital isolé au mi- 
lieu du port et qui fut si utile aux Français lors de la conquête de 
l'Algérie. La campagne montueuse, couverte de jolies maisons de 
plaisance, prolonge le cadre. Sur la gauche sont les fauboursgs, 
aujourd'hui déserts, qui doublaient autrefois la population de Mahon, 
au temps d’une prospérité qu'on n’espère plus revoir. La ville, 
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vraiment jolie, coquette, haut perchée, s'élève sur une massive 
assise de rochers, au pied desquels s'étendent les larges quais 


bordés de magasins, aujourd’hui vides. Au fond du tableau est la 


charmante promenade construite par le comte de Cifuentès, ancien 
gouverneur de l'ile, et au-dessus de cette esplanade serpente le 
chemin qui descend de la ville pour traverser le pays dans toute sa 
longueur, de l’ouest à l’est. Cette route royale date de la domination 
anglaise, qui a laissé des souvenirs ineffaçables. Au tournant de la 
promenade, s'ouvre le champ de coùrses, longeant aussi la mer et 
faisant face au quai. Des rochers à pic, couronnés de jardins, forment 
comme un immense balcon au-dessus de la côte. Peu d’endroits 
sont aussi pittoresques. Ici non plus l’art n’a point gâté la nature. 
Les délicieux vergers qu'on rencontre ensuite témoignent du goût 
des habitans pour “la culture des arbres fruitiers et des plantes po— 
tagères. Leurs talens en ce genre sont particulièrement appré- 
ciés en Algérie, où plusieurs milliers d’insulaires de Minorque sont 
devenus colons, jardiniers, maraîchers. Presque tous sont labo- 
rieux et probes. L'île compte près de 36,000 habitans. La terre est 
bonne, mais elle exige beaucoup de soins ; très féconde lorsque le 
ciel l’arrose, exposée à la sécheresse faute de montagnes qui la dé- 
fendent contre les vents du nord et du midi. Toutes les productions 
du sol sont d’une saveur exquise, particulièrement les fruits et les 
légumes. Ge goût de terroir vient sans doute de la nature yolcani- 
que de l’île et des émanations salines de la mer. Presque point de 
sources vives, une seule rivière au fond d’une vallée délicieuse, 

mais petite ; en revanche, beaucoup de torrens formés par les pluies 
d'orage; beaucoup de puits pour l’arrosage, presque tous à sec 
quand l’eau du ciel manque: l’eau potable est précieusement con- 
servée dans des citernes. Le paysage est original, accidenté, un 
peu sombre, à cause des murs en pierres sèches qui servent d’en- 
clos aux pâturages où les troupeaux paissent en sûreté, sans aucune 
surveillance; et à cause des végétaux qni poussent.en tous lieux, 
tels que le lentisque, l'olivier sauvage, les ronces qui bordent les 
chemins et quantité de plantes vireuses de la famille des solanées, 
qui démentent la fausse réputation que les anciens ont faite aux 
îles Baléares. Non-seulement la flore offre des espèces vénéneuses, 
mais les insectes venimeux n’y sont pas rares, tels que le scor- 
pion et plusieurs variétés d’arachnéides, dont une spécialement est 
funeste aux moissonneurs. La piqûre de cet imperceptiblé ani— 
malcule peut être mortelle. Les espèces médicinales parmi les 
plantes ont une grande vertu. Les arbres poussent vigoureusement 
partout où 1ls sont à l’abri du vent. Parmi les essences utiles do- 
minent les principales variétés du pin et du chêne. Les oliviers sont 
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très beaux, mais le fruit est médiocre. La plupart des fruits vien- 
nent dans les vignes et dans les jardins. Les orangers et les citron- 
niers prospèrent dans les vallons pourvu qu’on les arrose libérale- 
ment. L'herbe croît à vue d’œil, à la moindre pluie ; mais les four- 
rages manquent souvent par suite de la sécheresse. L'introduction 
de la luzerne et du trèfle, qui a doublé lavoir des fermiers, à 
presque détruit le miel exquis dont on exportait jadis de gr andes 


quantités, notamment en Angleterre. Le vin est d’ excellente qua- 


lité, mais il ne supporte point le voyage. Le cheval est un animal 
de luxe, c’est le bœuf qui laboure ou le mulet, très apprécié comme 
bête de somme. L’âne sert de monture au riche et partage les fati- 
gues du pauvre. L'usage des ‘charrettes, des chars à bancs, des 
tartanes et des voitures de toute espèce, à peu près inconnu il y à 
trente ans, est devenu général. L'exemple de l'Algérie à produit ce 
progrès, qui à eu pour effet d'améliorer les voies de communica- 
tion et les grandes routes. Celle qui relie les deux points extrêmes de 
l’île traverse les cinq communes principales, qui sont, en allant de 
l’ouest à l’est : Ciudadela, Ferrerias, Mercadal, Alayor, Mahon. 

La plus riche de ces communes, celle du centre, est aussi la plus 
insalubre, à cause de la configuration du sol et du mauvais ré- 


gime des eaux. Le bourg est dans une vallée encaissée, maréca- . 


geuse, au pied de la plus haute montagne de l’île, le mont Toro, 
ainsi nommé d’une légende en l'honneur d'une vierge presque 
noire, qui ne rappelle guère celle du cantique : Nigra sum, sed 
‘ formosa. Son image est encore vénérée dans l’église de l’ancien 
couvent des religieux augustins, dont la haute terrasse sert aujour- 
d'hui de sémaphore. C’est le point culminant d’un massif central. 
Tout près se dressait autrefois un formidable château-fort, dit de 
Sainte-Agathe, dont il ne reste que des ruines, et qui servit aux 
Maures de dernier refuge lors de la conquête définitive, vers la fin 
du x° siècle. Les fièvres intermittentes, qu'on appelle palu- 
déennes, sont endémiques dans cette région pittoresque, qui de- 
vient moins malsaine par le percement de nouvelles routes. L'eau 
des citernes est à peine potable, et l’eau de puits ne vaut rien. Fer- 
rerias estle tout petit chef-lieu d’une petite commune, dont l'in- 
. stitution récente atteste la profonde vitalité de l'esprit municipal 


chez la race catalane. Il y à là une jolie église et une école pri- 


maire qui mérite d'être vue. L’instruction pénètre dans les moin- 
dres recoins d’un pays où l’on comptait, il n°y à pas quarante ans, 
les adultes qui savaient lire et écrire. — Alayor est une bonne 
petite ville, haut perchée sur un plateau très-élevé, qui lui a valu 
une réputation bien méritée de salubrité. Les étrangers l'ont sou- 


vent comparée à Montpellier pour son bon air, et à la Hollande 
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pour sa propreté. En effet, comme en Hollande, la propreté y est 
minutieuse. C’est par là surtout que Minorque l'emporte de beau- 
coup sur les autres Baléares, trop voisines de l'Espagne et de 
l’Afrique ; mais l'hygiène n’y est guère mieux entendue. Dans ces 
parages, la santé n’est rien auprès du salut. C’est par là générale- 
ment que les pays réputés primitifs le cèdent à ceux qui, se trou- 
vant sur le chemin de la civilisation, ont largement bénéficié de 
ses avantages. — Ciudadela est remarquable par ses jolies prome- 
nades et par ses belles maisons dont quelques-unes sont des palais 
somptueux appartenant à l’ancienne noblesse, éclipsée aujourd’hui 
par l'aristocratie des écus. Des demeures princières ont été bâties 
ces dernières années par de simples bourgeois qui ont fait fortune 
en Amérique et surnommés à cause de cela «les Américains. » C’est 
ainsi que la propriété, qui a établi l’inégalité entre les hommes, 
sert à rétablir l'égalité. Parmi les curiosités de cette ville, où fleurit 
un nombreux clergé, il faut signaler le cloître des Vieux-Augustins 
et les magnifiques orangers qu’on y voit, grands comme des 
chênes. Ces beaux arbres sont la parure d’un très beau jardin. Ja- 
mais le froid ne pénètre dans cet enclos formé par deux étages de 
galeries. L'évêché est une habitation ample et commode où l’évêque 
actuel a réuni avec goût une collection choisie de dessins, de ta- 
bleaux et de livres. Il y manque une statue de la tolérance. 

Mahon, dont le nom est plus célèbre, se pourrait comparer à une 
capitale déchue. L’herbe pousse dans beaucoup de ses larges rues et 
dans ses faubourgs déserts. Il n’est plus le temps où les Anglais, les 
Français, les Catalans firent tour à tour sa prospérité. Son port im- 
mense est vide, à moins que quelque épidémie n’oblige les navires 
à faire quarantaine et à subir les rigueurs du lazaret. C’est le seul 
de l'Espagne qui mérite ce nom, les autres n’étant que tempo- 
raires, provisoires, improvisés pour les besoins du service de santé. 
Encore est-il inachevé et peu commode, pour ne rien dire de plus, 
car le lazaret de Mahon a été l’objet de bien des commentaires, lors 
de la.quasi-épidémie de choléra qui à fait place, en Espagne, aux 
inondations et aux tremblemens de terre. La peur du choléra a ins- 
piré des mesures vexatoires qui semblent prouver que les prin- 
cipes du droit international ne sont pas toujours mieux observés 
que les prescriptions de la charité fraternelle. L’hospitalité que les 
peuples se doivent entre eux ne paraît pas compatible avec ces pré- 
cautions excessives qui assimilent les suspects, c’est-à-dire les qua- 
rantenaires, à des prisonniers de guerre. 

Les Mahonais sont justement fiers de leur port sans pareil, de 
leur cimetière qui ressemble beaucoup à ces champs de repos que 
les Italiens appellent camposanto, et du grand orgue de la paroisse 
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Sainte-Marie, monument d’une architecture gracieuse et sévère, 
instrument d’une grande puissance, aux sons purs et argentins. La 
maîtrise n’est point au-dessous d’un tel orchestre. Les musiciens ne 
sont pas rares dans ce pays; l’un des plus célèbres, don Benito 
Andreu, compositeur estimé, à reçu les honneurs d’une inscription 
commémorative placée au-dessous de l’orgue, à côté des pierres 
tumulaires des deux anciens gouverneurs français de Minorque. Ce 
qui mérite encore d’être vu, c’est la bibliothèque de la ville, instal- 
lée, un peu à l’étroit, dans l’ancien réfectoire des franciscains. Parmi 
les 15,000 volumes qui forment la collection et dont la plupart pro- 
viennent des six anciens couvens de l’île, fermés depuis près de cin- 
quante ans, 1l en est beaucoup de précieux à cause de leur räreté, 
de la beauté et de la date de l'impression. Les incunables surtout sont 
dignes de l’admiration du plus délicat bibliophile. Le bibliothécaire, 
qui est un homme instruit, plein de zèle et de goût, s'entend parti- 
culièrement à la restauration des vieux livres. Son exemple n’a pas 
été perdu et la bibliothèque a des habitués fidèles et des lecteurs 
assidus, particularité notable dans une sous-préfecture éloignée des 
grands centres. Il est vrai que bon nombre de familles bourgeoises 
ont conservé les traditions du xvrrr° siècle et se souviennent encore 
des bienfaits de la domination anglaise et française, de cette der- 
nière surtout, qui était plus douce et plus populaire à cause de la 
communauté de croyances. Le plus beau village de l’île est Saint- 
Louis, bâti par les Français, avec une belle église au fronton de 
laquelle est inscrite cette dédicace : 


DIVO LVDOVICO SACRVM DEDICAVERE GALLI. 


C’est une large route royale bordée de maisons propres et gaies. 
Beaucoup de Mahonais possèdent l'anglais et le français, et, au 
rebours de leurs voisins de Palma, subissent intellectuellement 
l'influence de la France plus volontiers que celle de l'Espagne. 
L'activité littéraire se réduit à peu de chose. Il y a trois journaux 
qui s’occupent encore plus de politique et de controverse que des 
intérêts du pays. La polémique absorbe l'attention et la curiosité 
générale. Quoique le dialecte de Minorque soit de beaucoup le plus 
doux, le plus flexible, le plus propre, par conséquent, à l'expression 
de la pensée, 1l est de plus en plus délaissé. On le parle toujours, 
mais quiconque sait écrire écrit en espagnol. C’est en espagnol que 
sont imprimés les livres les plus usuels, les plus élémentaires, y 
compris les ouvrages de piété et le catéchisme. La langue officielle 
ayant tout envahi, la littérature indigène se restreint à mesure que 
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se répand l'instruction. L'instituteur primaire n’a plus à craindre 
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la concurrence de l’école latine des couvens ou la prédication popu- 
laire des ordres mendians qui parlaïent la langue du peuple. Quel- 
ques faibles échos ont vainement essayé de répondre au concert des 
modernes troubadours catalans. À cette heure, la muse de Mi- 
norque n’est représentée que par des improvisateurs, la plupart 
illettrés, qui cultivent la chanson, le couplet, la complainte. Ces 
petites compositions ne manquent ni d'esprit n1 de verve; on les 
appelle gloses, mais ceux qui les font (glosadors) manquent trop sou- 
vent de goût et d'orthographe, quand ils savent écrire. Il est vrai 
que l’orthographe catalane est diabolique. Rien qu'à Mahon, il y a 
trois systèmes en présence. Même anarchie à Majorque. L’acadé- 
mie des belles-lettres de Barcelone aura beau édicter des lois, elle 
ne rétablira point l'unité. Les uns prétendent suivre la tradition, 
bien que cette tradition soit un mythe ; les autres veulent que lécri- 
ture soit conforme à la prononciation, sans réfléchir que cette con- 
formité produirait autant d’orthographes qu'il existe de variétés dia- 
lectales. Ce qu’il y aurait de mieux à faire dans ce désordre, ce 
serait de compiler avec un soin extrême, sans rien oublier, un vo- 
cabulaire complet du catalan, embrassant tous les dialectes, remon- 
tant à la provenance, et, s’il était possible, à l’origine de tous les 
mots, un très grand nombre étant d'emprunt. Il n’y à probablement 
pas d'autre moyen d'établir une orthographe sensée et uniforme, et 
de préparer aimsi une sérieuse histoire de la langue et de la litté- 
rature catalanes. Voilà qui devrait préoccuper les grammairiens de 
Mahon. Quand ils auront fait pour leur dialecte ce que le laborieux 
Amengual à fait pour le sien, il ne restera plus qu’à compiler le 
vocabulaire du dialecte d’[viça ; et alors seulement il sera temps de 
refondre, en le complétant, le dictionnaire d’une des plus riches 
langues novo-latines. Il est évident qu’un pareil travail veut qu'il 
soit tenu compte de la tradition, c’est-à-dire du passé. Rien de plus 
facile, du moins en ce qui concerne Majorque et Mmorque, ces deux 
îles possédant une riche collection de documens authentiques, qui 
permettent de suivre l’évolution du langage depuis la conquête jus- 
qu’à nos jours, durant un espace de plus de six siècles. Si les lettrés des 
Baléares, qui sont bons patriotes, voulaient prendre l'initiative de 
ce grand inventaire, ils rendraient un service essentiel aux savans 
voués à l'étude des langues romanes. Il n’y à point de temps à 
perdre, car les îles Baléares, après avoir été le dernier asile de 
l’idiome catalan, seront finalement envahies et dominées par la 
langue espagnole. L'issue est fatale, et beaucoup de symptômes 
autorisent ce pronostic. 


J.-M. GuarprA. 


REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Venceslas, l’École des vieillards. — Comédie-Française : Don Juan d'Autriche . 


Rotrou et Casimir Delavigne, ces deux noms rapprochés étonnent. 
Dieu sait que je suis innocent de toute intention de parallèle ! Mais, dans 
cette demi-saison où les directeurs de théâtre n’espèrent que des re- 
cettes médiocres, ces deux revenans ont paru. Ne peut-il pas arriver, 
si l’on feuillette un album historique de l’armée française, qu’on s’é- 
crie : « Voici Bassompierre ! » et aussitôt après : « Voici un officier de 
la garde nationale ! » Il ne s’agit pour cela que de passer un certain 
nombre de pages. Rassembler Venceslas et Don Juan d'Autriche, c’est 
prendre, en quelque manière, l’art dramatique français par les deux 
bouts. Et pourquoi pas ? Nous sommes trop accoutumés peut-être à ne 
regarder que l’entre-deux; nous ne connaissons plus linventaire de 
nos richesses nationales; parmi les joyaux de notre couronne, il nous 
suffit à l’ordinaire de regarder quelques bijoux parfaits, œuvres de 
lapidaires et d’orfèvres qui nous paraissent divins. Les pierres en 
sont toutes pures, la taille et la monture assez belles pour mériter 
d’être nommées classiques ; est-ce une raison pour que de vieux bril- 
lans travaillés et sertis avec un goût moins sûr n’aient pas encore leur 
prix? Quelle solidité visible ! quelle limpidité ! quel éclat!.. C’est pour 
Rotrou, au moins, que je file cette métaphore : les vers de Venceslas, 
voilà mes vieux brillans. Mais, à l’autre extrémité de la vitrine, dont 
le milieu est occupé par les chefs-d'œuvre que l’on sait, pourquoi ne 
pas souffrir, accommodée avec soin à la mode de 1835, une parure 
d’améthyste ? Ce sera Don Juan d'Autriche. 

Venceslas à l'Odéon! De bonne foi, cette annonce, à la dernière page 
d’un journal parisien ou sur une colonne des boulevards, n’a rien qui sé- 


_duise l’oisif en quête d’un divertissement. Un tel voyage vers un tel but, 
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c’est un pèlerinage qui ne convient qu’à des critiques, à des professeurs, 
à quelques maniaques de littérature... Venceslas?.. Ah l'oui! Venceslas et 
Saint Genest, deux tragédies ou plutôt deux titres entrevus naguère au 
collège, dans le crépuscule qui précède Corneille et Racine, comme Rha- 
damiste et Zënobie et Mérope dans le crépuscule qui les suit. On a lu quel- 
ques vers extraits de ces ouvrages, en petit texte, au bas des pages d’un 
livre de classe. Depuis, si-l’on s’en est souvenu, c’est au foyer de la 
Comédie-Française, en remarquant le buste de l’auteur pour sa fière 
mine de joli capitaine, ses moustaches et sa royale. Qui l'aurait cru 
que ce cavalier de physionomie si vive fût le précurseur du vieux Cor- 
neille ? Oui, le précurseur, quoique né trois ans après lui, à ce que: 
disent les savans; Corneille débutant put avoir l’ambition de l’égaler. 
D'ailleurs même ses pièces écrites, s’il faut en croiresles spécialistes, 
après le Cid, Cinna, Horace et Polyeucte, même celles-là, autant qu’on 
s’en rappelle des citations et qu’on peut s’en faire une idée, paraissent 
antérieures d’un demi-siècle à ces chefs-d’œuvre. Il semblerait que le 
clair soleil du xvu* siècle ne se fût pas levé pour Rotrou et qu’il eût 
tâätonné encore dans les ténèbres d’une demi-barbarie. Un burgrave, 
voilà ce qu’il est dansla lignée des tragiques; cinq grands actes d’un tel 
homme, c’est de quoi faire reculer tout bachelier qui ne se donne pas 
des airs de docteur. Et Venceslas encore! O le titre rébarbatif! Prée- 
senté par Rotrou, un héros grec ou romain, pour nous autres gens de 
race latine, eût déjà été d’un abord assez rude; faut-il affronter cet 
ours ? Et dans l’Odéon, cette caverne !.. Rotrou, Venceslas, Odéon, trois 
noms à renverser quiconque ne se pique pas d’être un explora- 
teur. | 
Voilà dans quels sentimens, l’autre soir, en nous voyant partir pour 
cette épreuve, étaient restés nos amis et nos proches. Et même parmi 
nous, spectateurs réunis par le devoir, par la curiosité ou par quelque 
hasard, combien étaient d’une humeur à peu près pareille ! C’est que Ven- 
ceslas, représenté pour la première fois en 1647, applaudi souvent au 
cours du xvr® siècle et du xvir°, et derechef sous le premier empire, 
n’a pas été joué depuis, sinon à l’Odéon en 1842, à l’'Odéon en 1867, 
et dans les matinées de M. Ballande. Son compagnon Saint Genest, qui 
date de 1646, n’a reparu sur la scène qu’en 1845 et en 1874. Cosroës, le 
troisième ouvrage tragique de Rotrou qui soit regrettable, est ignoré au 
théâtre depuis 1704. Aucun régisseur ne connaît es Sosies, cette comé- 
die qui se ferait agréer encore après Amphitryon; ni cette autre, la 
Sœur, dont Molière a sauvé du moins quelques bribes en les transpor- 
tant aux Fourberies de Scapin, à l’Avare, au Bourgeois gentilhomme ; ni 
Laure persécutée, cette tragi-comédie qu’on serait tenté d'attribuer 
à un aïeul de Marivaux; ni cette autre, si plaisante et mélancolique, 
Don Bernard de Cabrère, — ni le reste! Nous honorons comme un an- 
cêtre l’auteur de Venceslas, et nous savons que cette tragédie est son 
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chef-d'œuvre ; soit ! On raconte que, récemment, le plus âgé des mem- 
bres de l’Institut, M. Chevreul, ayant fait la connaissance de M. Labiche, 
de l’Académie française, lui dit par courtoisie : « Ah ! monsieur, j’adore 
le théâtre ;.. malheureusement, je n’y suis plus allé depuis la mort de 
Talma. » Notre dévotion à Rotrou est aussi patiente et modeste que le 
goût de M. Chevreul pour le théâtre; et si, d’aventure, il « adore » 
Venceslas, le vénérable chimiste n’a rien perdu, au moins sur ce cha- 
pitre, à ne plus fréquenter les salles de spectacle; c’est justement de- 
puis Talma, qui faisait Ladislas, Monvel faisant le vieux roi, c’est de- 
puis Talma qu’on n’a risqué de ce chef-d'œuvre qu’une reprise notable : 

* M. Maubant succédait à Monvel et M. Dupont-Vernon à Talma; ce n’est 
qu'après dix-huit années qu’on renouvelle cet essai. 

Cependant, à“peine le rideau levé sur l’entretien de Venceslas et de 
Ladislas, nous sommes surpris et pris par le ton de ce style : par la pro- 
prièté des mots, par la fermeté de la phrase, par la netteté du vers, 
par l’ampleur du discours. Nous nous regardons comme des prome- 
neurs qui, au fond d’une tranchée où ils cherchaient quelques débris, 
aperçoivent un admirable groupe antique. Bientôt la force des caractères, 
aussi bien que celle du langage, se fait sentir. Quel est ce Venceslas ? 
Quel ce Ladislas? Dans quelle Pologne vivent-ils? Peu importe : dans 
une Pologne rêvée par le poète assurément, et que les historiens né- 
gligent; mais ce n’est point cette province trop fréquentée de l’empire 
de a convention 6ù trop de mannequins ont déclamé des tirades souf- 
flées par un bel esprit; c’est un pays idéal qu’habitent de véritables 
héros, c’est-à-dire des caractères d'hommes, et des caractères animés 
de passions. Voici bien un vieillard, un père et un roi : ayant beaucoup 
vécu et beaucoup régné, il connaît le cœur humain et le juge sans co- 
lère ni faiblesse; il connaît l’art de gouverner et ses difficultés, — si 
bien qu’il les décrit deux cent vingt-trois ans avant M. Sardou, comme 
fera, dans le premier acte de Rabagas, le prince de Monaco ; — il est 
averti des désordres de son fils aîné, de ses violences privées, de ses 
impatiences presque séditieuses, de sa haine contre le ministre et 
même contre un frère; il s’en afilige, il le réprimande, il le conseille 
avecvigueur et mansuétude. Cette majesté familière, cette émotion grave- 

| ment contenue nous donnent lillusion de la vie, d’une vie naturellement 
| héroïque, et nous voilà touchés. Mais combien plus impérieusement La- 
dislas nous emporte! Il ne souffre pas, celui-là, que personne lui soit 
indifférent; 1l n’est pas atteint, comme tant de jeunes princes de 
théâtre, d’une élégante chlorose; un sang merveilleusement riche 
| bouillonne en lui et le colore. Il a hâte d’être roi; hâte aussi de possé- 
der la femme qu’il aime, et qu’il ne permet pas qu'un autre con- 
voite. Vainement il se fatigue à la chasse, à la guerre, où il s’est 
déjà fait un nom redoutable, et dans des débauches où le bruit public 
assure qu'il n’épargne pas plus que la vertu des femmes la vie des 
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hommes. Il ne faut pas moins que lexercice du pouvoir pour satisfaire 
son énergie, et la faveur du peuple, malgré le scandale de ses 
mœurs, paraît l’y convier. Il est de ces princes héritiers qui sont, aussi 
bien que les enfans terribles, les enfans gàtés des nations; plus mé- 
chant que mauvais, il plaît ou plutôt il ravit; il a le charme des liber- 
tins et le prestige des victorieux. Qu’on lui permetté un noble emploi 
de ses passions, qu’on les détourne vers de royales besognes, il ne 
restera qu’à l’applaudir. Comme il séduit les Polonais, il séduit le pu- 
blic : il est si vif et si neuf pour un prince de théâtre ! Survient « lin- 
fant » Alexandre, plus jeune, plus pur, mais aussi impétueux ; il aime 
secrètement la même femme que Ladislas, il en est aimé. Ce matin, 
pour la défense du ministre qui couvre cet amour, il a mis l'épée à Ia 
main contre son frère; volontiers il la tirerait encore. Et voici que, de- 
vant nous, Venceslas leur commande de s’embrasser; le vieux domp- 
teur rapproche les têtes de ces lions ennemis et les contraint de se 
baiser ; ils se baisent en grondant, et leur frisson se communique à la 
Salle. Vive Rotrou! Ses personnages sont des hommes en qui palpite 
encore le fauve, et non exténués jusqu’à n’être que des fantômes. 
Une odeur de tragique s’exhale de son œuvre : quoi de plus rare, hé- 
las ! dans la tragédie? 

Le second acte et le troisième font des impressions moins fortes; les 
caractères nouveaux qui s’y développent appartiennent à la compagnie 
ordinaire du tripot de Melpomène. L’infante Théodore est une émulé de 
Pinfante du Cid, Cassandre, «duchesse de Cunisberg, » aimée des deux 
frères, est peut-être de la famille de Chimène, mais issue d’une pauvre 
branche, d’une branche greffée où la sève n’abonde pas. Fédéric, « duc 
de Curlande » et ministre de Venceslas, est de ces généraux exemplaires 
et parfaitement honnêtes gens que les coulisses ont produits à peu de 
frais pendant un siècle et demi. D'ailleurs, la vertu de Cassandre et 
amour de Ladislas, qui se livrent un combat pendant ces deux actes, 
ont le tort de parler le jargon romanesque à la mode de Paris pour 
lan 1647 : trop d’ « yeux adorables » y font trop de « captifs » et trop 
de « misérables ; » trop de « glaçons » et trop de « flammes » arment 
une « inhumaine » contre un soupirant. Il faut reconnaître pourtant, 
sous ces ornemens de la galanterie, une vraïe passion: la jalousie.de 
Ladislas, quoique travestie au goût du jour, se démène furieusement ; 
il aime tout de bon et trouve, parmi ces fioritures qui sonnent faux, 
de justes paroles d'amour : 


Que je la voie au moins, si je ne la possède! 


De même, l’amitié d'Alexandre et de Fédéric, entre des tirades 
convenues, nous fait entendre une voix sincère : 


L’ami qui souffre seul fait une injure à l’autre. 
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D'ailleurs, l’action est bien menée; l'intrigue, un peu trop ingénieuse 
à notre gré, se noue solidement; nulle part, avant d’arriver là, le 
drame ne languit. Éveillée par le premier acte, l'attention du specta- 
teur, sans recevoir encore toutes les récompenses dont elle a conçu 
l'espoir, est soutenue jusqu’au quatrième. 

Ici, vraiment, cet espoir est passé. Rien de plus émouvant, que je 
sache, en aucune littérature, ni qui nous émeuve plus simplement 
que la rentrée de Ladislas au palais après cette nuit où, croyant tuer 
le duc, il a tué son frère, et que sa rencontre avec son père, et que 
Sa surprise quand le duc paraît. C’est ici un grand dramaturge qui 
confronte ses personnages, un grand poète qui les fait parler. L’au- 
rore qui se lève sur le château de Macbeth après l’assassinat de Dun- 
can n’est pas plus solennelle ni plus touchante que celle-ci. — Déjà, 
murmure le compagnon de Ladislas, 


déjà du jour la lumière naissante 
‘ Fait voir par son retour la lune pâlissante… 


—— et le meurtrier, blessé lui-même, encore frémissant de son crime, 
ajoute à demi-voix : 


Et va produire aux yeux les crimes de la nuit! 


Une porte s’ouvre. Qui vient là? Cest le père. Il échange avec son fils 
des questions sur la cause d’une promenade si matinale; il explique, 
pour sa part, dans une sorte de cantilène dont la mélancolie est mer- 
veilleuse, comment, à mesure qu’il approche de la mort, il prend sur 
ses nuits pour ajouter à ses Jours : 


Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie. 


Ladislas, pour sa réponse, avoue franchement lattentat qu’il a Cru 
commettre : 


Le duc est mort, seigneur, et j’en suis l’homicide. 


Alors entre le duc; il est tranquille et présente, comme un message 
insignifiant, une demande d'audience de Cassandre. Le roi le considère 
avec étonnement et se retourne vers son fils. Dans quelle stupeur et 
dans quelle angoisse celui-ci ne regarde-t-il pas l’homme qu’il pensait 
mort : 


M’as-tu trompé, ma main? Me trompez-vous, mes yeux? 
Si le duc est vivant, quelle wie ai-je éteinte ? 


Depuis OEdipe, aucun héros dethéâtre ne fut serré dans une plus cruelle 
passe ; aucun n’exprima sa détresse avec moins de rhétorique, avec 
autant de naturelle poésie. 
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Comment Cassandre ensuite vient tenir son rôle de Chimène et ré- 
clamer justice; comment Ladislas se soumet d’avance au châtiment et 
comment Venceslas le promet, on pouvait le prévoir. Mais ce qu’on ne 
prévoyait guère, c’est par quels ressauts l'intérêt, qui menace de tom- 
ber, est relevé plus haut jusqu’à la fin; ni cette fin surtout, l’une des 
plus surprenantes, l’une des mieux justifiées pourtant et des plus vé- 
ritablement sublimes qu’il soit donné de contempler à la scène. La- 
dislas est amené en présence du roi : | 


Venez-vous conserver ou venger votre race? 
M'annoncez-vous, mon père, ou ma mort ou ma grâce? 
— Embrassez-moi, mon fils, — Seigneur, quelle bonté !.. 
— Armez-vous de vertu, vous en avez besoin. 

— S'il est temps de partir. mon âme est toute prête. 

— L'échafaud l’est aussi, portez-y votre tête. 


Après cette incertitude où nous sommes restés, comme Ladislas lui- 
même, sur sa perte ou son salut, nous estimons qu’il est perdu, que 
la pièce va finir banalement par la punition du méchant, et que Ven- 
ceslas se tiendra satisfait d’avoir joué les Brutus. En vain nous sa- 
vons que, par un artifice, il est possible que le duc demande sa grâce : 
comment le roi l'accorderait-il ? Il accorde pourtant, ou du moins il la 
procure par un moyen grandiose encore qu’il soit subtil. Absoudre le 
coupable, il ne le peut : 


La justice est aux rois la reine des vertus, 
Et me vouloir coupable est ne me vouloir plus, 


Mais il abdique en sa faveur : qui donc jugerait un roi? 
Soyez roi, Ladislas, et moi je serai père. 


Que ce dénoûment nous étonne, nous chétifs, à qui l’idée de la royauté, 
de son élévation, de son privilège et de sa vertu propre n’est plus 
toute présente, il est possible ; mais notre étonnement est de l’admi- 
ration, comme devant un beau coup de foudre; plus fort sans doute que 
celui des contemporains de l’auteur, il est suivi peut-être, et presque 
aussitôt, de plus d’estime encore ; la réflexion ne fera ensuite qu’affer- 
mir cette estime. 

En commençant de méditer sur cette dernière beauté de l’ouvrage 
et sur celles qui précèdent, nous ac-lamons Rotrou; nous rappelons ses 
interprètes: M. Paul Mounet, qui prête à Venceslas la majesté de sa 
voix et une diction qui s’améliore ; M. Monvel, un débutant, le petit- 
fils du compagnon de Talma, chaleureux, distingué, destiné au succès 
dans des rôles où il faudra plus d'agrément que de force; un autre débu- 


tant, M. Segond, plus vigoureux, mais dont articulation doit être cor- 
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rigée; une troisième recrue, Mie Méa, qui joint déjà l'expérience à 
quelque charme; enfin Mie Barthélemy, qui semble avoir acquis de 
Mwe Plessy l'art des nuances et à qui je souhaite seulement d’en ef- 
facer quelques-unes. Toute cette laborieuse troupe est à l’honneur : il 
n'avait pas paru qu’elle fût à la peine, tant l’assentiment du public, 
depuis la première scène jusqu’à la dernière, l’avait encouragée. 

Tel est le procès-verbal exact de la découverte de Venceslas par une 
chambrée de Parisiens, le 29 août 1885. Le lendemain, je me suis 
donné le plaisir d'examiner « l’examen » de cette pièce par Mar- 
montel. On sait qu'il l'avait « corrigée, » « rajeunie » pour plaire à 
Me de Pompadour, en quoi, selon Voltaire, — qui eût volontiers cor- 
rigé de la sorte et rajeuni Polyeucte, — il avait «rendu un très grand 
service au théâtre. » — « En 1759, raconte-t-il lui-même, une per- 
sonne, dont la mémoire doit être chère aux gens de lettres, vivement 
frappée des beautés du Venceslas et non moins vivement blessée des 
défauts qui la défigurent, souhaita que du moins ils fussent adou- 
cis, et nous proposa de les retoucher. » Il convient lui-même que si, 
« au spectacle de la cour, » on le félicita de ces changemens, « au 
spectacle de Paris, le public, par un froid silence, » en parut « sur- 
pris ou fâché. » Mais ces « défauts, » qui, pour les délicats de 
ce temps, « défigurent » Venceslas, quels sont-ils? C’est justement 
la plupart des « beautés » qui aujourd’hui nous « frappent » le 
plus. Cest le caractère de Venceslas que Marmontel veut épu- 
rer, sous le prétexte qu’on doit « trembler et s’attendrir » pour 
lui et que, lorsqu'il est couronné, « tous les cœurs doivent applau- 
dir. » C’est le dénoûment, qu’il modifie pour « donner à l’action plus 
de moralité : » il exige que Cassandre se frappe du poignard habituel 
aux héroïnes, qu’elle punisse Ladislas en l’affligeant, et qu’ainsi elle 
satisfasse doublement à l’usage. Enfin et surtout, c'est la propriété des 
mots et la simplicité du style, qui ne lui paraissent presque partout 
que familiarité, grossièreté, bassesse. « La noblesse de l'expression, » 
suivant lui, n’était pas connue des Espagnols au temps de Francisco 
de Rojas, de qui Rotrou a imité cet ouvrage; et l’art de ne choisir 
que des détails « nobles ou ennoblis, » aussi bien que celui de « voi- 
ler » les choses « aux yeux de l’imagination par une expression vague 
et légère, n’était pas connu avant Corneille etmême n’était pas assez 
connu de lui. » Songez qu’en 1759, selon le témoignage de Marmontel, 
le carnage d’une bête, à la chasse, est une image « peu digne de la 
tragédie,» — et que serfs de leurs sens ne peut se souffrir, car l’adjectif 
« serf n’est plus du langage poétique ; » — lâcher une parole, malgré Pau- 
torité de Chimène, est une locution «commune ; » — manier «n’est plus 
reçu que dans le style familier, » dont il faut se garder comme d’une 
vilenie; — loyal enfin est un mot « vieilli, » et « le style héroïque, 
qui l’a perdu, ne l’a point remplacé! » 
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Nous l'avons remplacé, ce beau mot loyal, et de la bonne ma- 
nière: en le remettant à sa place. Et bien d’autres de même! Et si 
quelques-uns, d’ailleurs, que nous n’attendions pas dans une tragé- 
die, mais qui disent honnêtement ce qu'ils veulent dire, surprenment 
notre oreille, la surprise nous est agréable et nous les saluons comme 
bienvenus. Çà et là,sans doute, un rien nous fait sourire : même pour 
notre goût, ceci est une marque de trivialité, cela de préciosité. Cest 
l’infante qui se plaint « d’un léger mal de cœur; » c’est le prince qui 
se réjouit que sa mort «plaise aux plus beaux yeux du monde. » Nous 
mettons ce dernier trait sur le compte de la mode ; nous attribuons le 
premier à la naïveté du temps, comme à sa liberté telle tournure qui, 
vingt ans plus tard, eût offensé la syntaxe ; nous passons outre avec 
indulgence : Shakspeare, acclimaté chez nous depuis Marmontel, nous 
a fait pardonner bien d’autres vulgarités et d’autres pointes ! Quant 
à l'ordinaire familiarité de ce style, c’est elle qui en fait la force; 
et justement, cette force, avec celle des caractères, — d’où suit celle 
de l’action, — est ce qui nous plaît dans Venceslas : elle nous ragail- 
lardit et nous enchante. Pourquoi la Comédie-Française, après cette ex- 
périence, ne préparerait-elle pas, elle aussi, une reprise? M. Silvain 
jouerait excellemment le vieux roi, MM. Mounet-Sully et Duflos Îles 
deux frères. La rentrée de ce charmant, romanesque, héroïque 
Rotrou dans le concert de nos grands auteurs y mettrait un peu de 
variété. Ce n’est pas seulement par les taches ni par le fard quil 
rappelle Shakspeare, dont 1l fut, — aussi bien qu’un frère d'armes de 
Corneille, — un neveu français. Admettre au moins son chef-d'œuvre 
parmi les pièces que nos acteurs perpétuent, ce n’est que poser aux 
yeux du public un peu plus justement qu’on ne fait d'habitude les 
bornes de notre génie national. 

Marmontel regrettait que le sujet de Venceslas ne fût pas «tombé entre 
les mains d’un Voltaire... » Tombé ! il disait bien. Est-ce pour exaucer 
Marmontel au-delàmême de son vœu que la fortune mit le sujet de Don 
Juan d'Autriche entre les mains de Casimir Delavigne? Ici encore c’est 
un père,un souverain, qui intervient dans la rivalité amoureuse de ses 
fils; mais ce père est Charles-Quint, mais ces fils sont Philippe II et 
le futur vainqueur des Turcs et des Maures, le héros promis aux Alpu- 
jaras, à Tunis, à Lépante. En vérité, j'aimerais mieux que ce Venceslas, 
qui pourrait être, aussi bien que roi de Pologne, duc de Terre-Neuve, 
à l'exemple d’un autre personnage de Rotrou, j'aimerais mieux que ce 
Ladislas et cet Alexandre fussent échus au chantre de {a Parisienne, et 
que l’auteur de Cosroès, par compensation, eût obtenu cette illustre 
matière. Le capitaine qui, de son camp de Namur, atteint d’une fièvre 
pestilentielle et devant mourir dix jours après, écrivait à son royal 
frère : « N'oubliez pas, sire, que nous tous, tant que nous sommes ici, 
et pour: qui il y va de la vie dans ce terrible jeu, si nous la perdons 
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glorieusement pour Dieu et Votre Majesté, nous aurons conquis une 
destinée qui, sous un rapport du moins, sera digne d’envie,» — celui-là 
méritait d’être ressuscité sur la scène par le lieutenant civil de Dreux, 
qui, restant à son poste au milieu d’une épidémie de fièvre pourprée, 
fit, trois jours avant sa mort, la fameuse réponse : « Au moment où je 
vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne qui 
est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » 

Je m'aperçois que je vais le prendre mal, et je me rappelle à temps 
que Delavigne n’a pas prétendu, cette fois, faire une tragédie ni même un 
drame, mais seulement une comédie émouvante par endroits et roma- 
nesque autant qu'historique. Il a composé du moins un vaudeville pa- 
thétique, dont l’invention industrieuse et la conduite habile feraient 
honneur à un premier clerc de maître Scribe. Il a mis dans les trois 
cinquièmes de l’ouvrage beaucoup de bonne humeur et même d’es- 
prit; s’il l’a distribué souvent, cet esprit, selon la formule du maitre, 
pour complaire facilement et sûrement à des intelligences moyennes 
et à un goût médiocre, il serait. injuste portant de ne pas le recon- 
naître et de lui faire constamment grise mine. D’ailleurs, puisque don 
Juan, à l’époque choisie ou plutôt imaginée par l’auteur, s’ignore lui- 
même et ne s’est encore prouvé par aucun acte, à la rigueur nous pou- 
vons tolérer qu’on ne fasse de lui qu’un aimable et pétulant jeune 
premier, un don Juan-Déjazet. Mais quoi! ma bonne volonté renàcle 
devant ce Philippe Il et ce Charles-Quint. J'ai beau me dire que le 
dramaturge, surtout dans une œuvre légère, ne fait pas métier d’his- 
torien; je suis tenté de lui demander, à ce compte, qu’il anime des 
ducs de Terre-Neuve et des amiraux qui font naufrage en Silésie, mais 
qu’il ne dérange pas de si grands morts pour sa parade. Affubler de 
pareils noms des fantoches, c’est vouloir exploiter la badauderie, la 
: -crédulité publique : je me dérobe à cet abus de confiance. Dès que ce 
Philippe II, dès que ce Charles-Quint surtout esten scène, mon plaisir 
est inquiété comme par une indécence et par une tentative d’escro- 
querie. 

Pourquoi est-ce Philippe II? Parce qu’au milieu d’une méditation 
amoureuse, le personnage s’interrompt pour dicter un ordre concer- 
nant des hérétiques : « Tous au gibet! » Pourquoi Charles-Quint ? Parce 
que, dans une cellule de monastère, ce vieillard dit à un novice : « AÏ- 
lez donner un coup d’œil à mes horloges; je crois que le numéro quatre 
est en retard. » Reconnaissables à ces grossières marques, le fils et le 
père agissent et s’expriment, l’un en personnage de mélodrame, l’autre 
en personnage de vaudeville. Tout l’artifice de ce troisième acte, où 
l’on voit Charles-Quint à Sainte-Périne plutôt qu’à Saint-Just, me pa- 
_raît d’une mauvaise gràce presque insupportable : à grand’peine puis-je 
m'empêcher de grincer des dents, alors que j'entends ce politique, 
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transformé à dessein en moine presque imbécile pour que le réveil de 
sa malice soit tout à l'heure plus piquant, échanger avec un Éliacin- 
Gavroche, — un «moinillon,» comme il appelle, — d’agaçantes facéties. 

Le pis est que le langage, courant et agile tant qu’il s’agit de babioles, 
s’empêtre et s’alourdit justement alors qu’il faut s'élever à des objets 
d'importance. Les répliques plaisantes et lestes ne manquent pas; 
mais Charles-Quint, faisant allusion au simulacre de ses funérailles, 
s’écrie : « C’est une idée que je veux exécuter en grand avant que la 
nature la prenne avec moi tout à fait au sérieux; » — Philippe II, à qui 
lui parle de sa fiancée, Élisabeth de Valois, répond aussitôt : « Ce 
mariage politique n’est que le veuvage avec plus de contrainte et d’en- 
traves ; » — l'héroïne, doña Florinde, à peine échappée aux bras du 
roi, qu’elle a fait reculer en lui déclarant qu’elle est juive, articule cette 
profession : « Mon mensonge fut de descendre par nécessité à feindre 
une croyance qui n’était que sur mes lèvres. » 

Ce Charles-Quint, qui badine à son ordinaire, est représenté en 
perfection par M. Maubant : c’est assez dire pour qu’on le juge. M. Ra- 
phaël Duflos, pour le début duquel on a repris la pièce, peut vibrer à 
son aise; il peut faire retentir perpétuellement sa voix grave et conti- 
nuer sans relâche cette diction tendue : personne n’a le droit de lui 
objecter que Philippe If, s’il put avoir à peu près cette figure, cette sil- 
houette et cette façon de se camper, fut moins bruyant et moins ron- 
flant : est-ce Philippe Il, en effet, qu’il a charge de représenter? 
Mi: Tholer, munie du rôle de Florinde, n’espère sans doute qu’être 
plainte pour les efforts qu’elle y fait: toute la partie sérieuse de la 
pièce est la pire; aucun talent ne donnerait le change là-dessus. Les 
personnages frivoles sont mieux partagés : don Juan, qui l’est pour 
les trois quarts, appartient à M. Delaunay; l’excellent comédien en 
fait ce qu’on en peut faire: un Chérubin généreux et grandi. Mie Müller 
est aimablement espiègle sous le froc du « moinillon » Peblo. M. Thi- 
ron, qui joue Quexada, est spirituellement débonnaire; il trouve ie 
moyen même, dans un passage pathétique, d’être délicieux. 

Ai-je dit qu’il était bon de conserver au théâtre un spécimen du 
talent de Casimir Delavigne? Eh ouil à titre de document pour l’his- 
toire de l’art dramatique français, il convient de maintenir en exercice 
un ouvrage ou quelques-uns de cet honnête et ingénieux artisan. 
Toutefois, pour monument de son savoir-faire, je préfère à Don Juan 
d'Autriche etmême à Louis XI, — repris, cette année encore, à l’Odéon,— 
l'École des vieillards, remontée aussi sur cette même scène. On travaille 
vite sur Ja rive gauche, et l’on n’y travaille déjà pas si mal : après 
Venceslas, n’avions-nous pas vu le Jeu de l'amour et du hasard? 
M. Amaury, en vérité, y tenait le rôle de Dorante comme je souhaiterais 
qu’il fût tenu à la Comédie-Française; Me Nancy Martel y montrait de 
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lintelligence, Mie Rachel Boyer de la bonne humeur, et M. Duard, un 
débutant, certaine fantaisie burlesque dont il trouvera de meilleures 
applications. Trois jours après, ce fut l’École des vieillards : moins heu- 
reux que les premiers spectateurs de ceite pièce, nous n’avions dans 
les rôles de Danville et d’Hortense ni un Talma ni une Mars, mais seule- 
ment M. Albert Lambert père et M'e Nancy Martel ; aidés de MM. Corna 
glia et Paul Rameau, ils suffirent à leur tâche, et cette soirée fut agréable. 
C’est que Delavigne ici a choisi un sujet à son niveau; dans la comédi 
de mœurs bourgeoises, il marche de plain-pied, allégrement. 

J'entends bien que la chose est exécutée de façon anodine : le 
vieillard marié, quoique son rôle, dans une scène capitale, s’exalte jus- 
qu'aux grands sentimens, — même jusqu'aux vers héroïques et de 
facture quasi cornélienne, — ce vieillard, dont l’imprudence doit nous 
être une école, en est quitte pour la peur; il n’est mis en danger que pour 
rire, et l’on se contenterait d’être assuré d’un sort pareil au sien. Mais il 
se peut, en effet, que les Danvilles épousent des Hortenses, c’est-à-dire 
des femmes un peu futiles et tout à fait bonnes, qui s’effraient elles- 
mêmes des périls où leur vertu s’est une fois exposée. Le caractère 
existe assurément: l’auteur a licence de le choisir plutôt qu’un plus 
noir, s’il veut nous donner un avertissement plutôt qu’un sévère 
exemple. D'ailleurs, la versification, dans presque toute cette comédie, 
a plus d’agrèment que de force; elle convient à l'esprit selon lequel 
est traité le sujet; elle est sèche, correcte, agile, propre aux digres- 
sions morales dans le goût de l’épître, aux petits traits qui sifflent 
doucement et piquent à fleur de peau. Si, parmi ces vers, il s’en 
trouve dont la langue et le tour sont parfaitement démodés, ce n’est 
pas un mal: ils s’accordent avec les costumes, ils achèvent de mar- 
quer la date de la pièce. Or, ce n’est pas ici un chef-d'œuvre qu’il 
s'agisse d'admirer en soi, mais un ouvrage distingué qu’il faut regarder 
surtout comme le représentant d’un genre et le témoignage d’une 
époque. Rotrou et Venceslas veulent être considérés de l’une et de 
autre façon; pour Casimir Delavigne et Don Juan d'Autriche, même 
pour l’École des vieillards, la seconde suflit, A ces conditions, je suis 
fort aise que la pénurie de nouveautés et la saison aient permis ces 
reprises : même en tout temps et si les vaches grasses reparaissent, 
je consens qu’on n’oublie pas Delavigne et je supplie qu’on ne néglige 
plus Rotrou; que MM. les directeurs ne nous fassent pas tort de ces 
parties extrêmes de notre patrimoine. 


Louis GANDERAX. 
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C’est donc bien décidé, le Journal officiel a parlé et a définitivement 
fixé au 4 octobre le grand rendez-vous électoral. C'était la date ex- 
trême qu’on ne pouvait dépasser, et le décret qui a paru ces jours 
derniers, arrivant tout droit de Mont-sous-Vaudrey, où M. le président 
de la république se repose, n’a plus été qu’une formalité légale. 

Les partis n’ont pas tant attendu pour se préparer à la lutte, pour 
entrer en campagne. Depuis quelques jours, depuis quelques semaines 
déjà, ils sont à l’œuvre et ils ont commencé leurs représentations en 
province comme à Paris. Partout ils font et ils refont leurs listes, où ils 
rassemblent des noms souvent assez étonnés de se trouver ensemble ; 
ils publient manifestes sur manifestes. La droite a sa « déclaration, » 
qui est le mot d'ordre de toutes les oppositions conservatrices ; les ré- 
publicains de toutes nuances ont leurs programmes. Les uns et les 
autres ont leurs réunions souvent bruyantes où ils se prodiguent entre 
eux les récriminations, les invectives, sans compter les hàbleries qu’ils 
ne ménagent pas, qui sont une des formes de l’éloquence électorale, 
Les partis sont dans leur rôle de combattans, et le ministère lui-même 
a voulu se mettre en règle en prenant position, en tenant l’engage- 
ment qu’il a pris à son arrivée au pouvoir : d'assurer la sincérité des 
élections. M. le président du conseil, garde des sceaux, a le premier 
envoyé ses instructions aux chefs de la magistrature en leur faisant 
un devoir de l’impartialité. M. le ministre des finances a recommandé 
à ses innombrables agens de ne point abuser de leurs positions, de 
rester en dehors des mêlées passionnées des partis. M. le ministre de 
l'instruction publique et des cultes, à son tour, par une circulaire aux 


Se 


OS PRET TOUR Le LLC TS NE NO 


REVUE. — CHRONIQUE. 67 


évêques, a cru devoir rappeler au clergé la nécessité de la réserve, et 
il a chargé aussi les préfets de rappeler aux instituteurs qu’ils n’é- 
taient pas des agens électoraux. Bref, les drapeaux sont levés, les 
partis de toutes couleurs sont aux prises, et le gouvernement promet 
la liberté pour les opinions, l’impartialité entre les combattans. Le 
L octobre, tout sera décidé et, jusqu'ici, il faut l’avouer, le pays, qui est 
le souverain juge, attend cette date, laisse passer manifestes et dis- 
cours, suit cette bataille électorale sans s’émouvoir, sans paraître sortir 
de son calme. 

Qu’en sera-t-il en définitive de ce scrutin du 4 octobre ? La question 
est d'autant plus sérieuse que les élections prochaines vont se faire 
dans des conditions particulièrement difficiles, qu'il ne s’agit pas seu- 
lement de lapplication d’un nouveau système de vote, qu’il s’agit du 
procès de toute une politique, de toute une situation, que les partis 
régnans ne peuvent se défendre de la responsabilité d’une crise dont 
tout le monde a le sentiment. La question qui va s’agiter dans ces élec- 
tions, autour de ces scrutins du 4 octobre, est réellement celle-ci : 
Veut-on la continuation ou même l’aggravation d’une politique qu’on 
peut juger maintenant à ses œuvres, qui depuis quelques années n’a 
fait sentir son règne que par le malaise moral répandu dans le pays, 
par lPébranlement des institutions militaires, par les expéditions aven- 
tureuses, par l’abus des ressources publiques et les déficits dans les 
finances ? Veut-on au contraire faire rentrer dans le gouvernement la 
raison prévoyante, l’équité libérale, la modération des conseils, l’es- 
prit d'ordre et d'économie ? Rien n’est plus aisé ou plus commode sans 
doute que d’échapper à cette alternative par des déclamations qui ne 
prouvent rien, de se prévaloir d’une paix intérieure qui n’est due qu’à 
la raison publique, de triompher en montrant sans cesse les divisions 
au camp des conservateurs. Au fond, ceux qui parlent ainsi sentent 
bien qu'il y a dans la grande masse nationale d’indéfinissables et 
inquiétans malaises, que si le pays ne voit pas clairement son che- 
min devant lui, sil ne sait pas toujours pour qui voter, il commence 
du moins à se fatiguer singulièrement d’une politique qui lui a tout 
promis et ne lui a rien donné. Ils sentent que cette fatigue publique 
devenue évidente est le signe d’une situation nouvelle, qu’il y a là un 
danger pour eux : aussi s’efforcent-ils de rassurer l'opinion, de ne pas 
trop effaroucher la province. Ils mettent tout leur art à détourner lat- 
tention du pays, à pallier leurs erreurs et leurs fautes par des con- 
fusions calculées, et une des plus singulières preuves de cette tactique, 
en usage depuis quelque temps dans certaines régions républicaines, 
c'est le soin qu’on met maintenant à se rattacher à M. Thiers, à se 
couvrir de son nom, de son autorité, de ce qu’il a fait pour ja répu- 
blique. Cest assez nouveau au Camp des vainqueurs de ces dernières 
années, et c’est peut-être significatif. 
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Oui, en vérité, il y a tout au plus quelques semaines, en plein sénat, 
un ancien ministre des finances, M. Tirard, appelait M. Thiers en témoi- 
gnage au profit de lPopportunisme, et, par une confusion plus ou moins 
habile, il faisait honneur au gouvernement républicain d’avoir réparé | 
les désastres de la patrie, d’avoir relevé la puissance financière et la 
dignité de la France. On a écrit des brochures pour mettre au compte 
de ia république des républicains tout ce qui s’est fait d’utile et de sa- 
lutaire aès 1871.11 n’y a que quelques jours, à Bordeaux, M. Jules Ferry 
lui-même invoquait, à l’appui de sa cause, « lillustre M. Thiers, » son 
expérience, ses services, l'autorité de son nom et de son opinion de- 
vant l’Europe. De sorte qu’entre l’ancien président et les républicains 
qui ne sont arrivés au pouvoir que quelques années après, la solida- 
rité serait complète et parfaite. La confusion peut être habile. Il y a 
seulement un malheur, c’est que tout cela n’est qu'une confusion, c’est 
que tout ce qu'a fait, tout ce qu'a pensé l’ancien président est d'avance 
la condamnation cu la contradiction de tout ce qu’ont fait ceux qui ont 
la prétention de le continuer en abusant de son nom. 

Assurément M. Thiers a eu la rare fortune de réaliser pour le bien 
de la France les grandes choses qu’on lui attribue, auxquelles on se 
flatte aujourd’hui d’avoir coopéreé. Il a eu le courage de signer une paix 
cruelle ; il a su, dans une situation malheureuse, réparer d’incompa- 
rables désastres, reconquérir la paix intérieure sur l’insurrection du 
crime, rétablir le crédit et les finances, préparer la libération du terri- 
toire, relever la considération du pays devant le monde. Il a suffi à 
tout; mais comment a-t-1l pu remplir cette mission réparatrice? Quelles 
ont été ses règles de conduite dans une œuvre aussi pénible, aussi 
laborieuse que nécessaire ? II a eu le mérite d’être l’homme d’état de 
cette situation, d’agir en chef de gouvernement toujours prêt à dé- 
fendre les institutions permanentes du pays, d’avoir une politique 
aussi clairvoyante que résolue dans toutes les questions où les inté- 
rêts essentiels de la France étaient en jeu. M. Thiers n’était pas appa- 
remment un clérical; 1l savait sans doute, lui aussi, maintenir les pré- 
rogatives de la société civile. Est-ce qu’il a jamais eu la pensée ou la 
faiblesse de se prêter à des guerres contre l’église, de laisser toucher 
au budget des cultes, à la situation du sacerdoce réglée par des actes 
presque séculaires, de chercher dans l’enseignement public un instru- 
ment de parti ou de secte? Son instinct de chef de gouvernement, 
d'homme éclairé, se révoltait contre cette politique. Il l’a dit bien des 
fois, il considérait comme indigne d’une vraie philosophie d’attrister 
une àme religieuse, d’inquiéter les consciences ; il regardait comme in- 
digne d’une politique sérieuse de laisser mettre en doute le concordat, 
et lui qui était pourtant un esprit libre, il se croyait obligé d’être plein 
de ménagemens pour les chefs d’un grand culte. M. Thiers, comme il 
le devait dans les conditions douloureuses où il prenait le pouvoir, 
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comme le lui aurait toujours inspiré son profond sentiment national, 
a eu à s'occuper de la réorganisation militaire de la France. Est-ce qu’il 
lui est venu à l'esprit de livrer l’armée aux réformateurs plus ou moins 
démocratiques? Pas un instant il n’aurait voulu manquer à ce qu’il 
considérait comme le premier des intérêts français, à l'intérêt mili- 
taire. Il livrait des batailles passionnées contre des conservateurs aussi 
bien que contre les républicains pour défendre l’armée dans sa consti- 
tution, dans sa puissance, dans ses traditions. Il admettait à peine une 
légère transaction, sans cacher qu’il faisait un sacrifice; et un des plus 
vifs chagrins de ses dernières années était lorsqu'il voyait reparaître 
ce service de trois ans qu'il avait si énergiquement combattu, qu’il 
était prêt à combattre encore. M. Thiers avait eu, avant tout, à réorga- 
niser les finances, et il avait accompli cette surprenante restauration 
financière par l’habileté et le courage avec lesquels il avait accepté le 
plus lourd des fardeaux, par le soin qu’il mettait à introduire l’ordre 
et l’économie dans le budget, à relever le crédit, à ménager les res- 
sources publiques. Sur tous les points principaux, les finances, l’in- 
térêt militaire, la paix religieuse, M. Thiers était décidé d’avance, dé- 
cidé jusqu’à donner sa démission si on voulait lui imposer des fantaisies 
de parti, et c’est ainsi qu'il réussissait à délivrer le territoire par la 
résurrection financière, à refaire une armée, à maintenir la paix, à 
relever la France dans l’estime du monde. 

C’est là ce que M. Thiers a fait, non pas avec des divisions et des 
exclusions, mais en sachant se servir de tous les concours, en ména- 
geant les opinions sincères, non pas avec des préjugés et des fana- 
tismes de parti, mais avec la fermeté vive et éclairée d’un homme 
d’état à l’esprit tout français. Est-ce là ce que font ceux qui ont la pré- 
tention de l’enrôler aujourd’hui sous leur drapeau, de se servir de son 
nom pour couvrir sans distinction les « quinze années de république » 
dont ils tirent vanité? Ils font et ils ont fait tout le contraire. Ils ont 
enseveli l’ancien président, ils l’ont rangé parmi les reliques qu'on 
exhume de temps à autre dans les momens de détresse; ils se sont 
hâtés, dès qu’ils ont eu le pouvoir, de renier ses traditions, ses idées, 
ses conseils de telle façon que, si ce généreux et impétueux esprit 
était encore de ce monde, il serait certainement le premier à les désa- 
vouer et à les combattre. 

Là où M. Thiers s’étudiait à réunir tous ceux qui pouvaient servir 
utilement le pays, à ménager les opinions, à faciliter l’accès de la ré- 
publique, ils ont porté l’esprit le plus étroit d’exclusion et de domina- 
tion jalouse. Ils ont fermé et gardé les portes de l’église pour ne laisser 
entrer que les purs, les orthodoxes, comme M. Gambetta l’avouait un 
Jour; ils ont exclu depuis longtemps tout ce qui est conservateur, cela 
va sans dire; ils excluent même les modérés de la république, ils leur 
accordent tout au plus le droit d’être des alliés résignés, perdus dans 
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leur cortège. Eux seuls, et c’est assez! Le fait est qu’ils s'entendent à 
exploiter au profit de leurs ambitions et même de leurs intérêts, le 
régime qu’ils se sont créé, qu’ils ont façonné à leur manière depuis 
leur avénement. — Là où M. Thiers, tout plein du sentiment de l’an- 
cienne grandeur nationale, ému des catastrophes publiques, mettait 
sa généreuse passion à raffermir les institutions militaires, à défendre. 
l'intégrité de l’armée, les conditions les plus essentielles du service 
de la France, les républicains ont mis leurs rêves et leurs calculs de 
parti; ils se sont fait un jeu de tout ébranler sous prétexte de créer 
une armée républicaine. Ils ont imaginé ou laissé mettre en discus- 
sion cétte loi de recrutement qui serait la destruction de la puissance 
militaire et des forces intellectuelles de la France. Les ministres mêmes 
qui sentaient le danger de ce projet prétendu démocratique n’ont pas À 
eu la hardiesse de le combattre, ils n’ont pas osé refuser de le porter | 
au sénat, ils ont craint de se brouiller avec les radicaux ! Là où l’an- 
cien président mettait toute sa prévoyance à relever le crédit avec un 
art presque minutieux, à créer des ressources sans épuiser le pays, et 
réussissait à refaire une prospérité imprévue par l’ordre, on a jugé 
tout simple d’abuser de cette fortune renaissante; on n’à trouvé rien 
de mieux que de forcer tous les ressorts du crédit, de multiplier les 
dépenses, ordinaires et extraordinaires, d’enfler le budget jusqu’au- 
delà de 3 milliards. On n’a point hésité à gaspiller en quelques années 
l'héritage qu’on avait reçu dans l'espoir de se créer une fausse popu- 
larité. Là enfin où M. Thiers s'était toujours fait un devoir de main- 
tenir la paix religieuse, on s’est empressé, dès qu’on l’a pu, de suivre 
les mots d’ordre de secte. d'ouvrir la guerre à propos de tout, à propos 
des écoles et des séminaristes, à propos du budget des cultes et du 
concordat. On a soulevé sans raison, sans nécessité, cette redoutable 
question de la séparation de l’église et de Pétat qui est peut-être un 
péril, et dont M. le président du conseil a parlé d’une manière à vrai 
dire assez équivoque dans les explications qu’il a données ces jours 
derniers encore à ses électeurs parisiens. Que pense le gouvernement 
de la question? M. le président du conseil est au fond pour la sépara- 
tion, on peut le présumer; il la craint aussi comme un danger pour la 
république. M. Henri Brisson, qui est un homme de tenue et de res- 
source, a l'avantage d’avoir une opinion comme théoricien et une opi- 
nion comme chef de ministère obligé à une certaine mesuré. Il veut 
et il ne veut pas, il laisse aux passions le soin de décider en cela 
comme en bien d’autres choses. | | 

Ainsi on a procédé depuis quelques années, et c’est avec cette poli- 
tique, à la fois imprévovante et agitatrice, qu’on est arrivé par le plus 
court chemin à une situauon où l’on a réussi à mettre le déficit dans lès 
finances, l’incohérence dans les affaires militaires, le doute et l’irrita- 
tion dans les consciences, le malaise dans le pays. Oui vraiment, les | 
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républicains d'aujourd'hui peuvent invoquer le nom et l'autorité de 
M.'1hiers devant l'opinion; ils peuvent se représenter comme ses con- 
tinuateurs dans les « quinze années de république » dont on parle as- 
sez souvent. C’est la continuation ; — si ce n’est que c’est exactement 
le contraire, —- et que tout ce qu’a fait ou essayé l’ancien président, 
ses successeurs républicains sont occupés à le défaire. 

Eh bien ! voilà pour le moment toute la question. Il y a en présence 
deux politiques : l’une, après avoir reçu la France blessée et meurtrie 
comme on l’a dit si souvent, lui avait rendu par un sage gouverne- 
ment la paix, la liberté de son territoire, la puissance financière, la 
confiance en elle-même, les sympathies du monde; l’autre, après 
avoir reçu une situation raffermie, pacifiée, presque prospère, a trouvé 
le moyen de dévorer en peu de temps ce qui lui avait été légué. Cette 
politique qui a régné et gouverné depuis quelques années, elle n’a 
point sans doute irréparablement perdu ce pays de France, qui setirera 
de là comme de bien d’autres épreuves; elle a du moins notablement 
et gravement compromis tout ce qu’elle a touché, peut-être la répu- 
blique elle-même qu’elle prétendait servir. Elle a créé un état évident 
de crise qui se manifeste sous toutes les formes, et ce qu’il y a de 
plus dangereux ou de plus curieux, c’est que les républicains seuls, 
qui en ont la responsabilité, ne voient pas ou affectent de ne pas voir 
une situation qui est leur œuvre. Que leur parle-t-on de malaises 
publics, d’embarras financiers ? Ce sont là tout au plus des inven- 
tions monarchiques ! Les républicains n’y croient pas, ils ne croient 
qu'aux bienfaits qu’ils ont répandus sur la France. Ils ne s'entendent 
pas toujours, il est vrai, sur tous les points. M. Jules Ferry, dans ses 
pérégrinations, dans ses discours à Bordeaux et ailleurs, ne cesse de 
déclarer que l’expédition du Tonkin, — la plus grande expédition du 
siècle après celle du Mexique! — est définitivement terminée; M, Henri 
Brisson, pour sa part, ne laisse pas d’avoir des doutes sur le dénoù- 
ment d’une entreprise dont il n’aurait « qu’à récolter les fruits, » et il 
ne cache pas qu’on n’est peut-être pas près d’en finir avec les difficul- 
tés. Mais ministres d'hier et ministres d'aujourd'hui se retrouvent 
d'accord pour promener un regard satisfait sur l’œuvre qu’ils ont ac- 
complie, sur ce qu’ils appellent la France républicaine, Ils ne voient 
partout que prospérités et un avenir indéfini de progrès, de réformes 
démocratiques. Ils sont pleins d'illusions et d’optimisme. Si, malgré 
tout, ils sentent une certaine résistance croissante dans le pays, ils 
ont toute sorte d'explications, excepté la seule explication juste et 
vraie qui devrait les éclairer. ils ne comprennent pas que, si cette ré- 
sistance existe, si même l’opposition n’a fait que grandir au lieu de 
diminuer depuis quelque temps, c’est tout simplement la conséquence 
de la politique qu’ils ont suivie, qu’ils prétendent suivre encore, qui 
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n’a eu d’autre résultat que de multiplier les mécontentemens en ag- 
gravant la situation du pays. 

fs sont étranges, ces républicains du jour. Ils croient pallier leurs 
fautes par des discours, des déclamations et des programmes. La réa- 
lité reste cependant ce qu’elle est, en dépit des équivoques et des op- 
timismes de parti. La vérité est que les républicains, depuis qu’ils 
sont au pouvoir, ont abusé de tout sans rien fonder, qu’ils n’ont réussi, : 
avec leurs prétentions, leurs chimères, leurs passions de secte et leurs 
imprévoyances, qu’à remettre tout en question, à provoquer dans la : 
masse française un sentiment indéfinissable d'incertitude et de ma- 
laise. Aujourd’hui encore, à l’approche des élections, que trouvent-ils 
de mieux à nous promettre? Tout au plus la continuation ou l’aggrava- 
tion de ce qu’ils ont fait jusqu'ici. Supposez maintenant, supposez un 
instant que le pays, livré à lui-même, avec ses instincts de modéra- 
tion, d’ordre et de travail, pût se prononcer nettement, distinctement, 
entre la politique qui l’a relevé il y a quinze ans et la politique qui le 
trouble et l’épuise depuis quelques années : qui peut douter du résul- 
tat ? Il est certain que la France demanderait avant tout un gouverne- 
ment de bon sens et de prévoyance qui pût lui rendre la paix morale 
dans sa vie intérieure, l’ordre dans ses finances, la liberté de ses 
forces et de ses résolutions à l’extérieur. 

I n’y a qu’heur et malheur dans les affaires du monde. Le danger 
des troubles et des querelles entre nations peut se déplacer quelque- 
fois, il ne disparaît pas pour longtemps, ou, s’il disparaît pour les 
uns, il renaît bientôt pour les autres, et l’Europe n’est jamais bien 
sûre de sa tranquillité ; elle ne sait pas si, en un instant, du soir au 
matin, elle ne va point passer des spectacles pacifiques d’une entre- 
vue de Kremsier à des perspectives de guerre à propos d’une dispute 
à main armée sur une frontière afghane ou de la prise de possession 
de quelque îlot inconnu, dans les mers lointaines. Il y a quelques 
mois déjà, c’est entre l’Angleterre et la Russie qu’un conflit semblait 
près d’éclater pour Poccupation de Penjdeh par les troupes du tsar; 
les passions britanniques avaient pris feu, l'Angleterre était presque 
sous les armes. Un moment, il n’aurait fallu peut-être qu’un accident 
pour allumer une guerre qui n’aurait pas été sans danger pour l’Eu- 
rope, et voilà maintenant l'incident terminé. Les susceptibilités an- 
glaises se sont calmées, on s’est entendu sur Penjdeh et sur Zulficar; 
la querelle est provisoirement éteinte. Il y a quelques jours à peine, 
c’est entre Madrid et Berlin qu’un conflit nouveau a fait pour ainsi 
dire explosion à propos de linvasion allemande aux Carolines; et, 
pendant une semaine, ce conflit, aussi violent qu’imprévu, a eu assu- 
rément, de toute façon, le caractère le plus menaçant. 

Comment cet étrange conflit a-t-1l pu éclater et s’envenimer ainsi, 
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au point de conduire deux nations au seuil de la guerre ? Évidemment 
l’objet primitif de la querelle ne valait pas tout le bruit qu’on a fait, 
moins encore les dangers qu’on a bravés. L’Allemagne, dans ses fan- 
taisies de conquêtes coloniales, a cru pouvoir étendre la main sur 
quelques îles de Parchipel des Carolines sous prétexte de protéger le 
commerce allemand ; l'Espagne, de son côté, se croit depuis longtemps 
des droits sur ces îles, qu’elle n’a d’ailleurs songé à occuper réelle- 
ment que depuis peu, lorsqu'elle les a vues menacées. La plus simple 
négociation pouvait ou devait suffire à dénouer ce conflit de droits et 
de prétentions. Ge qui a tout compliqué et tout gàté comme il arrive 
souvent, c’est le procédé, c’est un certain air de bravade et de bruta- 
lité sommaire dans la manière dont les Allemands ont paru d’abord 
vouloir trancher la question. À la première nouvelle des ordres donnés 
à la marine allemande, l’orgueil espagnol a éclaté ; les manifestations 
ont commencé à Madrid comme dans les provinces contre ce qu’on a 
appelé ni plus ni moins un acte de piraterie. Le mouvement s’est 
étendu, et le gouvernement lui-même n’a pu faire autrement que de 
s'associer jusqu’à un certain point à l'émotion publique par ses protes- 
tations. Qu'est-ce donc lorsqu'on a su ce qui venait de se passer dans 
l'archipel des Carolines ? Pendant qu’un débat diplomatique était en- 
gagé entre Madrid et Berlin, en effet, une scène assez singulière sétait 
accomplie dans ces mers lointaines. La canonnière allemande lJtis 
était arrivée le soir du 24 août devant la petite île de Yap, où elle avait 
rencontré deux bâtimens espagnols envoyés de Manille. Le comman- 
dant du navire allemand, sans plus d’hésitation, avait débarqué avec 
quelques forces, avait arboré le pavillon impérial et pris possession 
de l’île de Yap. Les bâtimens espagnols, gagnés de vitesse ou ne se 
croyant pas en force pour résister, étaient restés les témoins inactifs 
de l’acte hardi du capitaine allemand et s'étaient bornés à protester. 
Voilà ce qu’on apprenait tout à coup à Madrid il y a peu de jours. 
Alors la colère espagnole n’a plus connu de bornes, les manifesta- 
tions sont devenues une agitation tumultueuse et violente. La foule, 
parcourant les rues, s’est portée à la légation allemande qu’elle a me- 
nacée d’un assaut, et le drapeau itnpérial a été lacéré, offensé par la 
multitude. Les partis politiques se sont réunis, ont délibéré et ont pu- 
blié les déclarations les plus belliqueuses. Le roi Alphonse, qui était 
à la Granja et qui s’est hâté de revenir à Madrid, a été reçu, à sa ren- 
trée, avec des acclamations, mais aussi avec des cris de haine contre 
les envahisseurs d’une possession nationale. De toutes parts a éclaté 
la passion de la guerre, d’une guerre immédiate contre l'Allemagne. 
De Madrid le mouvement s’est étendu aux provinces, et on peut bien 
supposer que les partis hostiles au gouvernement se sont faits, jusqu’à 
un certain point, les complices d’une agitation dont ils espéraient pou- 
voir se servir; de sorte qu’en quelques jours, en quelques heures, l’Es- 
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page s’est trouvée dans une situation assurément des plus graves. 
D'un côté, la plus dangereuse question de paix ou de guerre venait de 
s'élever, elle ne résultait pas certainement d’une contestation de droit 
qui n’était rien, elle naissait surtout de l’offense faite au drapeau alle- 
mand dans les rues de Madrid, du conflit de tous les sentimens d’or- 
gueil et de dignité entre deux nations; d’un autre côté, le gouverne- 
ment s’est vu subitement dans la position la plus critique. S’il suivait 
le mouvement populaire, il risquait de se jeter et de jeter son pays 
dans une aventure où il n’y avait que des périls sans compensation; 
s’il résistait trop ouvertement à la passion qui grondait autour de lui, 
il s’exposait à provoquer une explosion d’irritation nationale qui pou- 
vait atteindre la monarchie elle-même. Guerre ou révolution, c’était 
l'alternative. 

Un instant on a pu croire que la situation était perdue. Si depuis 
quelques jours cette crise a subi un temps d’arrêt, c’est que l’Alle- 
magné, par une modération et un calme qui ont été une habileté, a su 
éviter d’enflammer encore plus les passions nationales au-delà des Py- 
rénées et que le cabinet de Madrid, après avoir été un moment surpris 
et débordé, a retrouvé quelque autorité. On a pu s’arrêter sur la redou- 
table pente où l'Espagne était en train de se précipiter. C’est déjà 
beaucoup qu’on ait pu gagner du temps et reprendre assez de sang- 
froid à Madrid pour négocier. La question néanmoins, qu’on ne s’y 
trompe pas, reste entière avec ses difficultés, et elle est assez grave 
pour qu’on ne la complique pas de diversions de fantaisie, d’inventions 
ridicules en attribuant dans tout cela à la France un rôle qu’elle ne 
peut avoir. Non, la France n’est pour rien ni dans les manifestations 
contre l’Allemagne ni dans les agitations contre la monarchie du roi 
Alphonse, et si on ne croit pas à sa sincérité, qu’on la suppose du 
moins assez éclairée sur ses intérêts pour ne pas aller se jeter dans 
des querelles où il n’y aurait pour elle que des dangers. 

Ces événemens d’Espagne ont été si soudains, si imprévus, si vio- 
lens qu’ils ont un peu troublé les têtes; ils ont ravivé tout à coup le 
sentiment de l'incertitude de la paix, et comme si ce n’était pas assez 
de ce duel possible entre deux nations du continent, on s’est hâté aus- 
sitôt d’aller aux dernières extrémités, d'imaginer toute sorte de com- 
binaisons, militaires, diplomatiques ou révolutionnaires, embrassant 
l’Europe et le monde. Peu s’en est fallu qu’on ne vit en un moment 
tout en combustion et qu’un îlot d’un archipel lointain n’ait paru être 
une de ces allumettes chimiques dont parlait autrefois lord Palmerston. 
Heureusement, toutes les allumettes ne mettent pas si vite le feu au 
monde. 

L'Europe, s’il y a une Europe, n’est probablement pas disposée à se 
laisser entraîner dans des aventures pour une île hier encore inconnue. 
La France n’a que faire de se mêler d’une querelle où elle n’a jus- 
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qu'ici aucun intérêt direct et pressant, L’Italie n’en est pas sans doute 
à nouer ies alliances dont on lui attribue bénévolement la pensée et 
à chercher un rôle qui ne pourrait être qu’onéreux et hasardeux. Que 
l'Italie s'intéresse, comme la France, comme tout le monde, à cette 
étrange crise hispano-allemande, qu’elle en suive les péripéties avec 
attention, avec la légitime préoccupation de ne pas se laisser surprendre 
par l’imprévu, c’est possible, c’est même vraisemblable; au-delà, elle 
n’a pas plus que notre pays à intervenir, et le chef du cabinet du roi 
Humbert n’est certainement pas homme à devancer les événemens 
pär ses impatiences. Si le vieux Piémontais qui gouverne les affaires 
italiennes depuis assez longtemps et s’est fait une situation inamo- 
vible, si M. Depretis a un mérite, C’est d’être tout le contraire d’un 
esprit agité, d’avoir compris qu'un pays qui compte à peine vingt-cinq 
années d’existence nationale asplutôt à se fixer par une politique de 
bon sens et de prudence qu’à courir les aventures. L’Italie, quoi qu’en 
pensent les rêveurs perpétuels de grandes combinaisons, en est là au- 
jourd’hui; elle en est à chercher, à prendre son équilibre de puissance 
régulière, après avoir eu pendant un demi-siècle ses phases dramati- 
ques et souvent mystérieuses, ses crises, ses épreuves dont l’histoire 
se complète chaque jour par quelque révélation nouvelle. 

Peu de nations ont certes une histoire aussi compliquée, et ce qui 
se passe, ce qui se fait à la pleine lumière, dans un pays comme 
l'Italie, n’est pas toujours ce qu’il y a de plus curieux. À côté des évé- 
nemens qui s’accomplissent au grand jour, il y a toute une partie 
secrète qui ne se dévoile que par degrés, avec le temps; à côté des 
personnages publics qui ont la main à l’œuvre, politiques, soldats, 
princes ou diplomates, il y a les personnages occultes qui restent dans 
l'ombre. Il y a les hommes qui se font du mystère une puissance, et 
un des plus singuliers épisodes de cette partie secrète des révolutions 
italiennes est assurément celui que M. Auguste Boullier remet au jour 
en racontant dans un petit livre, — un Roi et un Conspirateur, — les 
négociations de Mazzini avec Victor-Emmanuel, les relations du révo- 
lutionnaire d’Italie avec M. de Bismarck. Il y a eu de notre temps, en 
Europe, quelques-uns de ces hommes qui, sans avoir jamais rien été, 
ont su se créer dans l’exil, où ils ont presque toujours vécu, une puis- 
sance mystérieuse, une sorte de gouvernement invisible. Ils ont passé 
leur vie à conspirer, à nouer des combinaisons, à préparer des insur- 
rections, à discipliner les forces révolutionnaires dont ils se faisaient 
une armée, et même à traiter avec des cabinets qui les ont quelque- 
fois écoutés, Mazzini a été un de ces hommes, peut-être le premier. 
Ce n’est pas qu’il fût un politique supérieur : c'était un mélange d’illu- 
miné et de conspirateur. Toute sa politique se réduisait à un rêve de 
république de secte, et le système de gouvernement républicain qu’il 
a exposé un jour dans le secret de ses correspondances consistait 
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tout simplement à disperser les différens services publics dans toutes 
les villes d'Italie, — « l'instruction publique dans une ville, les tra- 
. vaux publics dans une autre ville, les arsenaux de l’armée dans une 
troisième, etc. » — Ce n’était qu'un utopiste ; mais Mazzini avait, avec 
de la finesse et de la ruse, la foi du fanatique, l’obstination du sec- 
taire, l’activité de l’homme né pour conspirer. Il avait aussi Part d’im- 
poser son influence, de se créer des séides, de faire croire à son 
pouvoir, et c’est ainsi qu’il était arrivé à avoir sa diplomatie révolution- 
naire, à traiter de puissance à puissance avec les gouvernemens, 
avec Victor-Emmanuel, qu’il caressait et menaçait tour à tour. Victor- 
Emmanuel se prêtait à ces négociations avec un homme dont il espé- 
rait se servir; il Péconduisait le plus souvent sans le décourager, en 
lui dérobant son armée. Le plus fin n’était pas visiblement le conspi- 
rateur. ° 

Ce qu’il y a de caractéristique dans cette diplomatie secrète, c’est la 
haine invétérée de la France, et ce sentiment éclate surtout dans les 
relations du conspirateur italien avec M. de Bismarck, qui ne dédaignait 
pas d’avoir, lui aussi, sa négociation presque régulière au lendemain 
de 1866, à la veille de 1870. Entre le révolutionnaire italien et le chan- 
celier allemand la haine de la France est le lien. Il y a en vérité une 
façon de note diplomatique où M. de Bismarck s’efforce de démontrer 
à son interlocuteur clandestin comment l’Allemagne et l'Italie sont des 
alliées naturelles, comment la France est la grande ennemie qui veut 
régner sur le Rhin et sur la Méditerranée, qui « menace à tout mo- 
ment de s’emparer de Tunis. » Et Mazzini ne demande pas mieux que 
de se faire le complice du chancelier de Berlin, de fomenter une révo- 
lution contre la monarchie de Savoie au cas où Pltalie serait notre 
alliée contre la Prusse. Si la France avait pu s’y méprendre, elle sau- 
rait, par ces documens de politique secrète, à quoi s’en tenir sur les 
seutimens de ces sectaires. Après cela il ne faut rien exagérer sans 
doute. Que cet agitateur, qui a passé sa vie à se démener dans 
l'ombre, ait cru servir son pays à sa manière et qu’il ait eu une sorte 
de rôle dans les révolutions du temps, cela se peut; mais il n’aurait 
été jamais évidemment qu’un conspirateur vulgaire et stérile s’il n’y 
avait eu pour refaire l'Italie, et Victor-Emmanuel, et Cavour, et ces gé- 
néraux que dédaignait Mazzini, et cette classe d’Italiens si dignement 
représentée par le marquis Gino Capponi, dont on a publié une corres- 
pondance qui va aujourd’hui jusqu’à sa mort, vers 1863. Ces Lettres, 
dont les dernières ont récemment vu le jour, sont l’histoire morale 
d’un généreux patricien florentin, qui a été l’ami, souvent le conseil 
de tous les hommes qui ont honoré son pays. Celui-là n’a jamais été 
un conspirateur, il n’a été mêlé à aucune révolution, il n’a pas eu le 
goût des positions irrégulières et des actions occultes. Il a passé sa 
vie en patriote éclairé, fidèle au sentiment national et aux idées libé- 
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rales, toujours prêt à concourir à tout ce qui pouvait servir l’Italie. 
Par toutes ses sympathies il se sentait porté vers la France, qu’ilaimait 
comme alliée naturelle de son pays. Ceux qui l'ont connu ne peuvent 
oublier ce grand vieillard qui était depuis longtemps frappé de cécité 
et qui semblait tout voir par l’esprit. D’un côté, on a la vie troublée et 
après tout stérile du révolutionnaire, de l’autre, on a la vie du géné- 
reux patriote : le constraste est frappant. Il s’agit de savoir à qui un 
pays comme l'Italie doit le plus, au conspirateur souvent compromet- 
tant ou à ces hommes au cœur loyal dont l’appui est une force et dont 
le nom reste un honneur. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le report, qui allait s’affaiblissant à chaque liquidation, est disparu 
fin août. Dans la plupart des cas, en effet, le taux coté était si infime 
que le courtage à payer apparaissait supérieur au report à percevoir. 
Sur bon nombre de valeurs, on a coté le report au pair; enfin, sur quel- 
ques-unes, s’est établi un léger déport. Il n’en a ainsi rien coûté, ou 
à peu près, en dehors du courtage, aux acheteurs à terme d’actions du 
Crédit foncier, du Lyon, de l’Orléans, du Nord, du Suez, du Gaz, de la 
Banque de Paris, etc., pour proroger leurs positions de quinze jours ou 
d’un mois. Les spéculateurs à la hausse en fonds publics, français ou 
étrangers, n’ont pas obtenu de moins grandes facilités. Le report a été 
nul sur le 3 pour 100, insignifiant sur le 4 1/2, l’Italien, le Turc, le 
Hongrois, l’Extérieure. 

Il est clair que les opérations de report, dans de telles conditions, 
ne représentent plus de sérieux emplois de capitaux, la rémunération 
étant notoirement insuflisante, quand elle n’est pas entièrement sup- 
primée. L’abondance des capitaux, grâce à la pénurie d’affaires, a 
pour corollaire l’oisiveté des capitaux. Le report n’est plus que l’arran- 
gement mensuel ou bimensuel intervenant entre des vendeurs à dé- 
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couvert qui tiennent à maintenir leurs positions et quelques spécula- 
teurs formant leur contre-partie. 

Une telle situation ne se prolonge que par l’espoir tenace qu'ont les 
vendeurs de voir, un jour ou l’autre, sous l'influence des événemens, 
les titres affluer sur la place, ce qui leur permettrait de peser dans le 
sens des positions prises, et de provoquer une dépréciation plus accen- 
tuée des cours. Mais chaque liquidation démontre plus clairement que 
les portefeuilles ne sont saisis d'aucune alarme et que les titres ne 
sont point apportés sur le marché. Le jour où une circonstance favo- 
rable se produit, le découvert constate sans peine ce que sa situation 
a de précaire et de dangereux. Aussi les cours n’ont-ils pas sérieuse- 
ment baissé pendant la période de chômage et de vacances, malgré 
les incidens de la politique extérieure, les péripéties de notre poli- 
tique coloniale et l’approche de nos élections générales. 

Le fait de la rareté des titres est devenu si patent, à la dernière 
liquidation, qu’une tentative de poursuivre quelque peu le découvert 
avait toute chance de se produire avec succès. Nos fonds publics ont 
été assez vivement poussés, au moment même de la liquidation et 
immédiatement après. Compensé à 81.40, le 3 pour 100 s’est élevé 
à 81.60 ; l’amortissable dépassait le cours de 83 francs ; le 4 1/2 même, 
si peu maniable pour la spéculation aux prix où il est parvenu, pas- 
sait de 109.10 à 109.10. 

La seule explication, d’ordre extérieur et politique, à donner de cette 
poussée subite de nos rentes après plus d’un mois d’une immobilité 
presque absolue, était la conclusion définitive de l’arrangement entre 
Angleterre et la Russie touchant la question de Zulficar et la délimi- 
tation de la frontière russe. La crainte d’une guerre entre ces deux 
grandes puissances, qui a si longtemps pesé sur les marchés euro- 
péens, était complètement dissipée, et les garanties pacifiques don- 
nées par l’entrevue de Kremsier acquéraient toute leur valeur. Cepen- 
dant au moment même où allait se signer le protocole des arrange- 
mens intervenus entre Londres et Saint-Pétersbourg, a surgi tout à 
coup l'éventualité d’une rupture entre l’Allemagne et l'Espagne. L’in- 
cident des îles Carolines n’avait nullement troublé la sérénité du 
monde financier à la fin d’août et dans les premiers jours de sep- 
tembre. On se refusait à prendre au sérieux les velléités belliqueuses 
qui se faisaient jour à Madrid et sur divers points de la Péninsule par 
de tumultueuses agitations anti-allemandes. C'est seulement le sa- 
medi 5 que l’annonce de la prise de possession de l'ile Yap par une 
canonnière de la marine impériale et l’insulte faite par la populace 
de Madrid au drapeau de la légation allemande ont fait naître de 
réelles inquiétudes. Les rentes ont brusquement fléchi lundi, le 3 pour 
100 au-dessous de 81, le 4 1/2 à 109. En même temps, l’Extérieure 
tombait de deux points à 55. 
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L’exaspération de la population espagnole contre les procédés colo- 
niaux de l’Allemagne présentait un caractère si aigu qu’une concilia- 
tion semblait impossible. On craignait que le roi Alphonse ne se vit 
contraint de prendre hardiment la direction du mouvement popu- 
laire sous peine de déchaîner la révolution et de perdre sa couronne. 
Ces inquiétudes se sont promptement atténuées par suite de l’atti- 
tude modérée que crut devoir adopter le gouvernement impérial. Le 
conflit est entré dans une phase diplomatique; des notes sont échan- 
gées entre Madrid et Berlin; les rumeurs les plus contradictoires cir- 
culent sur les faits dont l'archipel des Carolines a pu être le théâtre, 
sur les intentions réelles de l'Allemagne, sur les dispositions de la cour 
de Madrid, sur la gravité des périls intérieurs que court la royauté espa- 
gnole. 

Mais déjà l'opinion prévaut partout que le conflit aura une solution 
pacifique et que l’Allemagne et l'Espagne ne se feront pas la guerre 
pour quelques îlots de l'Océanie, alors que l'Angleterre et la Russie 
sont parvenues à régler à l’amiable leurs prétentions rivales sur lAf- 
ghanistan. 

Le marché des fonds publics, rendu à ses tendances naturelles, a 
promptement regagné le terrain perdu,et la force d’impulsion due à 
l’abondance des capitaux ainsi qu’à la rareté des titres a été telle que 
le 3 pour 100, s’élevant de près d’un point, vient d'atteindre, à 0 fr. 05 
près, le cours rond de 82 francs. L’amortissable finit à 83 fr. 50, le 
k 1/2 à 109 fr. 70. La plus-value sur les cours de compensation de 
fin août est respectivement de 0 fr. 55, 0 fr. 40 et 0 fr. 60. 

Ce mouvement de hausse est-il bien solide? Peut-on le considérer 
comme le point de départ d’une sérieuse reprise d’affaires qui, des 
rentes, devrait peu à peu s'étendre à d’autres compartimens de la cote, 
depuis si longtemps négligés à la fois par la spéculation et par l’épargne? 
On ne peut encore que poser ces points d'interrogation. Les faire suivre 
d’une réponse catégorique serait fort téméraire. En dépit d’une cer- 
taine animation résultant de rapides déplacemens de cours, il ne 
semble pas que le volume des affaires se soit considérablement grossi. 
On peut constater sans peine que le marché n’est plus abandonné à lui- 
même, qu’il subit une direction dont l'énergie est d’autant plus appa- 
rente que la résistance est plus faible. On ne saurait affirmer, au mo- 
ment où nous entrons en pleine période des élections générales, quand 
notre situation financière n’a subi aucune modification favorable, et 
quand les nouvelles de lAnnam et du Tonkin sont fort peu satisfai- 
santes, que le réveil des affaires est imminent. La brusquerie même 
de la hausse lui donne, il faut bien le reconnaître, le caractère d’un 
mouvement de circonstance; on est fortement tenté de croire qu’il 
s’agit jusqu'ici d’une hausse purement électorale. 
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Le calme qui règne sur le marché des fonds étrangers est fait pour 
corroborer cette opinion. Les Consolidés, à Londres, avaient longtemps 
à l'avance escompté l'effet du règlement pacifique de la question af- 
ghane. Ils se tiennent complètement immobiles à 100 1/16. L’Italien, 
qui a eu, il est vrai, sa hausse le mois dernier, se tient près du cours 
rond de 96 francs sans pouvoir le dépasser. Le Hongrois a plutôt légè- 
rement fléchi sur le dernier cours de compensation. L’Extérieure, cé 
qui est assez naturel, n’a pu reconquérir les prix antérieurs à linci- 
dent des îles Carolines, et c’est déjà merveille de la voir, dans les cir- 
constances actuelles, se maintenir aux environs de 57. L’Unifiée, qu 
se transforme en valeur de placement à mesure que la situation se 
régularise et se consolide en Égypte au point de vue financier et poli- 
tique, a gagné à peine 2.50 à 335. Le Turc se maintient avec fermeté, 
bénéficiant même d’une avance de 0 fr. 17, bien que la mission de sir 
Drummond Wolff, à Constantinople, ait perdu beaucoup de son im- 
portance depuis la conclusion de l’affaire afghane et l’entrevue des 
empereurs d'Autriche et de Russie. | 

Parmi les valeurs, on ne voit guère que le Suez qui ait subi l’in- 
fluence de la hausse des fonds publics. La reprise sur l’action est de 
25 francs depuis le 2 septembre. Les actions des Chemins français 
sont toujours aussi solidement tenues, mais leurs cours ne progres- 
sent pas, et il en sera de même sans doute aussi longtemps qu’une 
amélioration sensible ne se produira pas dans les résultats de l’ex- 
ploitation. La diminution totale depuis le début de lexercice sur les 
chiffres de la période correspondante de 1884 est considérable ; si 
l'effet n’en doit pas être sensible sur les dividendes de 1885, grâce aux 
conventions, il pèsera lourdement sur les finances publiques par l’ac- 
croissement des sommes que l’état aura à payer aux compagnies du 
chef de la garantie. 

Aucun symptôme d'animation ne s’est encore manifesté sur le mar- 
ché des titres des établissemens de crédit. Le Crédit foncier se tient 
bien à 1,325, la Banque de Paris faiblit au-dessous de 660 et la Banque 
de France au-dessous de 5,000. Des autres titres il vaut mieux ne 
point parler, l'épargne continuant à réserver toutes ses faveurs aux 
rentes et aux obligations. Les Chemins espagnols ont fléchi, comme 
on devait s’y attendre. Il a êté fait pendant cette quinzaine quelques 
efforts pour relever les valeurs de la Compagnie de Panama. L’action 
a pu reprendre une dizaine de francs à 452. 


Le directeur-gérant : G. Buroz. 


L’AMIE 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


Aie 


Huit jours après avoir appris, de la bouche de Gisèle, le départ 
de Germaine, Rivols se rendit au bureau de poste de l’avenue de 
l'Opéra. Il n'avait qu'une demi-confiance ; mais douter à moitié, 
c'est encore croire. Aussi marqua-t-il à peine quelque surprise en 
recevant des mains de l'employé, au guichet par où s’écoulent tant 
de déceptions et tant de joies, une enveloppe couleur d’ambre, sans 
monogramme ni cachet, qui avait un air mystérieux des moins si- 
nistres, tout en exhalant certain parfum de peau d'Espagne, assez 
intense pour réveiller ou raviver des souvenirs plus âgés que ne 
l’étaient ceux du jeune homme. 

Ge n’était point, à coup sûr, la première lettre de ce genre que 
Maxime eût reçue par cette voie; peut-être même le bureau de 
l'avenue de l'Opéra lui était-il surtout connu par les facilités qu'il 
offre aux correspondances anonymes entre les deux rives de la 
Seine : l’amour se répète jusque dans ses plus infimes combinai- 
sons, et il ny a rien de plus naturel que de refaire avec une femme 
ce qu'on à fait avec dix autres. Néanmoins, M. Rivols eut une véri- 
table palpitation en déchirant l'enveloppe ambrée, où se détachaient 
nettement, tracées par une plume hardie, un peu masculine, les 
quatre initiales fatidiques : G. S. M. R. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME LXXI. — 1°" ocroBRe 1885. 3 
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Voici ce que contenait la lettre : 

« Vous avez fait appel à mon intelligence; je fais appel à la vôtre: 
tâchez de me bien comprendre. 

« En lisant et en relisant ce que vous m'avez écrit, je n'ai pu me 
défendre d’un mouvement de fierté, de vanité, si vous voulez, — 
après avoir convenablement pesté toutefois contre la forme un 
peu bien insolente de certains de vos complimens. Être aimée d’un 
homme tel que vous, ce serait un beau rêve, si l’on se recon- 
naissait le droit de répondre à sa tendresse. Mais, sachez-le, dussé- 
je souffrir toute ma vie de ne pouvoir. vous aimer, ou de vous 
aimer à distance, je ne serai jamais votre maîtresse. Vous voyez 
que je vais au but par le plus court chemin, ne craignant même 
pas de vous devancer dans l'emploi des mots : au fond, si vous 
voulez de moi quelque chose, c’est cela; autant ne pas faire sem- 
blant de m'y méprendre. Non, je ne serai jamais votre maîtresse, 
parce que j aime votre femme, et que, pour rien au monde, je ne 
la trahirai. Je pourrais me retrancher derrière mes devoirs d’épouse 
et de mère, dont je suis loin de faire aussi bon marché que vous le 
croyez peut-être; mais vous conserveriez, sans doute, des espé- 
rances que justifieraient de trop nombreux exemples. Toutes les 
femmes, en effet, commencent par dire qu'elles ne tromperont pas 
leur mari, et toutes celles qui ont eu besoin de le dire finissent 
par où elles auraient pu commencer : il n’est pas nécessaire de dé- 
duire les motifs de sa vertu à un homme qui ne vous sera jamais 
de rien. Moi, je ne saurais me dispenser de vous donner une rai- 
son de mes rigueurs à venir, parce que je vous laisserai voir ou 
deviner, tôt ou tard, que vous m'avez plu; et je vous en donne 
une, dès le principe, vraiment originale, qui, par cela même, vous 
paraîtra définitive, je l'espère. 

« Votre lettre m’a ravie plus que je ne puis le dire; je ne l'ai 
pas gardée, mais je la sais par cœur. Seulement, êtes-vous aussi 
sûr que vous le prétendez de ne pas écrire, lorsque vous me dites 
toutes ces jolies choses? Bah! il ne faut pas en vouloir à ces pau- 
vres écrivains quand ils phrasent : toutes leurs pensées, tous leurs 
sentimens même, sans exception, sont tributaires de leur art; ils 
subissent la fatalité de leurs aptitudes. 

« Phrasez donc, ami, phrasez à mon intention; cela, je me gar- 
derai bien de vous l’interdire. Vous mettrez dans ma vie l'intérêt 
passionné qui en est absent. 


« À vous spirituellement. 
« Ge 


« Poquefeuillade, 25 février. 


« P.-S. — Vous pouvez écrire à Aix, poste restante, mêmes ini- 
tiales. » 
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Maxime Puvols, après avoir lu, dut reconnaître que M®* April avait 
une facon de s'expliquer elle-même, comme elle disait, qui ache- 
vait de la rendre incompréhensible. Qu'elle fàt coquette, il n'avait 
pas eu un instant l’idée d’en douter; mais, quand on ne sait que 
cela d’une femme, c’est à peu près comme si l’on n’en savait rien : 
c'est le signalement de l'espèce. Et les énigmes en jupons ayant de 
tout temps passionné les hommes, principalement les hommes intel- 
hgens, il n’y avait aucun motif pour que Maxime Rivols se découra- 
geût tout de suite; 1l y en avait même plusieurs pour qu'il persé- 
vérât. Celui-ci, entre autres : il aimait, par-dessus tout, à étrire 
des lettres d'amour. Une lettre d'amour, pour un écrivain, c'est 
l’œuvre rare réalisée juste à point, c’est le désir littéraire satisfait 
au moment même où il prend naissance, alors que, d'ordinaire, 
pour encadrer quelques pensées, ou quelques phrases, qui coulent 
de source, il faut engendrer, la sueur au front, tout un volume. Les 
lettres se succédèrent donc à de courts intervalles, quoique les ré- 
ponses fussent rares et assez concises; il est vrai qu'elles n'étaient 
pot rebutantes. À ce régime, la passion du jeune homme s’exalta. 
Profitant et abusant de ses facultés d'homme d'imagination, 1l avait 
créé dans sa tête une Germaine idéale, qui n’était pas sans reproche, 
assurément, mais qui n'avait guère que les défauts dont son créa- 
teur s'était ingénié à la doter en vue de sa propre satisfaction, 
Gette Germaine-là était faite tout spécialement pour l’amour. Encore 
ignorante de toute ivresse, quoique sans préjugés ni morale et avide 
de passion, elle n’attendait que le souffle du dieu ou le baiser de 
l'artiste pour palpiter et s’éprendre. 

Cependant, les petits billets datés de Roquefeuillade, que Maxime 
allait, de temps à autre, cueillir avenue de l'Opéra, ne laissaient 
pas que de déranger gravement l'ordonnance de ces joies prévues, 
en attestant, de la part de Germaine, comme un propos délibéré 
de s’en tenir longtemps, sinon toujours, aux bagatelles de la porte. 
Or, le bomment et la réplique avaient beau entraîner parfois, griser 
même le bateleur, ils le fatiguaient et l’irritaient à la longue. 
M°° April s’éternisait dans sa terre de Provence, où elle était seule 
pourtant avec son fils et une gouvernante anglaise: et le jeune homme 
pardonnait difficilement à sa correspondante de ne pas entrer avec 
plus d'enthousiasme et de promptitude dans le personnage qu'il lui 
avait préparé avec tant d’ingéniosité et de passion. Il avait hâte de 
la revoir et peur de la retrouver; si bien qu'il lui écrivait, quel- 
ques jours avant ce retour, sans cesse retardé : 

« Allons, Germaine, ma Germaine, à bientôt! Je puis encore 
mettre toutes mes aspirations, toute mon âme dans le baiser que 
je vous envoie. Ne t’évanouis pas encore, chimère, ne t’envole pas, 
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phénix, et diffère ta mort. Un jour prochain, tu pourras toi-même 
allumer ton bûcher sous mes veux; je ne te défendrai point contre 
la flamme, que tu aimes : j'attendrai que tu aies été tout entier 
consumé: puis, de tes cendres amassées je te ferai renaître sous 
mon souflle, renaître immortel peut-être dans l’azur de l’art, en 
tout cas pour longtemps rajeunt, hôte du ciel, fils de ma pensée! » 

Cette lettre, où s’exhalaient si bien l’amour et les doutes de Maxime, 
mais où l'écrivain de profession montrait cependant un peu plus que 
le bout de l'oreille, fut l’avant-dernière de celles qu'il écrivit à Ger- 
maine et la dernière qu'il envoya au château de Roquefeuillade, où 
Me April, partie soi-disant pour une ou deux semaines, avait bel et 
bien passé deux mois. La suivante, adressée à Germaine, selon les 
conventions primitives (pour ne pas compliquer les choses), avenue 
de l'Opéra, la veille du retour attendu et redouté, n’arriva point à des- 
tination, interceptée qu’elle fut de la façon la plus malencontreuse. 

On sait que c’est toujours par quelque omission d'apparence 1in- 
signifiante que les grands coupables se font prendre; les petits ne 
sont pas davantage à l'abri de ces lacunes de la vigilance criminelle, 
si profitables à toutes les polices du monde. Maxime, religieux ob- 
servateur de la foi jurée, — lorsqu'il ne s'agissait pas, bien en- 
tendu, de celle qu’il avait jurée à sa femme, — déchirait serupuleu- 
sement les petits billets de Germaine; car celle-ci, dès sa seconde 
épitre, le lui avait demandé avec instances, et, par le retour du cour- 
rier, 1] lui avait promis de le faire. Mais il advint, un jour, qu'il fourra 
machinalement dans sa poche l’enveloppe de la lettre qu'il venait 
d’anéantir, etque, de sa poche, cetteenveloppe, froisséeet non lacérée, 
passa dans la corbeille qui recevait les détritus littéraires et tous les 
vieux papiers du jeune écrivain. Or Gisèle avait, nous l'avons dit, 
la touchante et déplorable habitude dese tenir, de préférence, dans 
le cabinet de son mari, lorsque celui-ci était absent du logis. Il ne lui 
suffisait pas de travailler près de lui, quand il était là, mêlant, sur la 
grande table d’ébène incrustée d’ivoire qui lui servait de bureau, les 
écheveaux de laine ou de soie aux papiers épars et aux cahiers noir- 
cis, les longues aiguilles et les fins crochets aux porte-plumes et aux 
crayons; elle était sans cesse avide de respirer l'air chargé de fu- 
mée de tabac où 1l avait vécu : comme toutes les tendresses hu- 
maines vraiment profondes, son attachement pour son mari partici- 
pait un peu de l’attachement du chien pour son maître. — Il y a 
longtemps, du reste, qu'on l’a constaté : l’homme ne peut rien faire 
de mieux, pour s'élever dans l’ordre des sentimens, que de se rappro- 
cher du chien. — Quoi qu'il en soit, cette forme particulière et surhu- 
maine de l'affection de Gisèle eut un résultat fâcheux. En s’asseyant 
dans le fauteuil que venait de quitter Maxime, la jeune femme aper- 
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çut l'enveloppe, au fond de la corbeille où l'avait jetée son mari, 
le matin même. Elle reconnut immédiatement l'écriture de Germaine 
et fut sur le point de rappeler Maxime, qui était encore dans l’anti- 
chambre, pour lui demander une explication, que les mystérieuses 
et cependant trop transparentes initiales, ainsi que la mention poste 
restante, rendaient tout à fait nécessaire. Mais elle n’en fit rien. Une 
idée lui était venue subitement, se faisant jour à travers l'obscur- 
cissement douloureux de sa pensée. L’enveloppe était vide et, par 
elle-même, ne révélait rien, hormis l'existence d’une correspon- 
dance coupable. Avertir Maxime, c'était couper court à la corres- 


pondance et se condamner à ne jamais rien savoir, — sauf ce 
qu'on voudrait bien lui en dire, — de cette double trahison, qui 


l’intéressait d’une manière si poignante. En se taisant, au contraire, 
elle pouvait tout apprendre. Germaine, en effet, écrirait vraisembla- 
blement d’autres lettres, et, à condition d’aller chaque matin, avant 
que Maxime eût mis le pied dehors, au bureau de poste indiqué 
par l'adresse, l'épouse offensée était presque assurée de voir tom- 
ber entre ses mains toute la correspondance à venir, celle de Ger- 
maine, du moins. 

La pauvre Gisèle fut mieux servie encore qu'elle n’était en droit 
de s’y attendre. À la première visite matinale qu’elle fit au bureau 
de l’avenue de l'Opéra, l'employé lui remit, avec cet air discrète- 
ment goguenard que savent prendre, quand ils en ont le temps, à 
l'égard de leurs jeunes clientes, les préposés au service de la 
poste restante, deux lettres au lieu d’une, Germaine avant encore 
retardé son retour et écrit une fois de plus, une fois de trop. La 
première, de l'écriture de Maxime, disait ceci : 

« Vous pouvez bien, je pense, vous fier à ma parole. Vous allez 
revenir. Je vous ai souvent écrit, vous m'avez quelquelois ré- 
pondu, et nous ne nous comprenons pas encore. Puisque le style 
est impuissant, souffrez que j'appelle l’éloquence à mon aide. — 
Vous craignez que, dans ma pratique de l'éloquence, je n'accorde 
trop à l’action, qui en est l’âme, dit-on? Mais que risquez-vous? Je 
m'engage à m'abstenir des grands gestes. Quand vous aurez assez 
de ma rhétorique, vous me retirerez la parole, et tout sera dit. 
Allons! répondez enfin par une promesse à mes instances réité- 
rées : jurez-moi de venir m’entendre, de venir conférer avec mol 
sur un terrain neutre que je vous désignerai. Si je ne parviens pas 
à vous convaincre, mon amie (va pour ce mot, puisque vous l'ai- 
mez), je redeviendrai, pour le rester toujours, le plus fidèle et le 
plus dévoué de vos visiteurs, à Muse de l'amitié. » 

Gisèle, qui lisait en marchant, dut s’arrêter et pénétrer sous une 
porte cochère pour se remettre de son premier trouble et pour 
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essuyer ses yeux. Elle n’éprouva aucun soulagement à la pensée 
que l'infidélité de son mari n’était pas consommée. 

La lecture de la seconde lettre lui procura, au contraire, une 
espèce de consolation et d'adoucissement à sa peine. Germaine, en 
effet, se défendait de plus belle, en quelques mots très nets, 
d’avoir jamais songé à la trahir, et elle terminait ainsi : 

« À moins de vouloir me mécontenter tout à fait, vous ne revien- 
drez donc plus sur la nature de vos sentimens, que je puis par- 
tager, mais auxquels 1l m'est interdit de répondre. Et, si vous ne 
voulez pas me faire un mortel chagrin, vous ne me fpriverez pas, 
en y insistant de nouveau, de la meilleure de mes joies, qui est 


l'amitié de Gisèle, — et la vôtre. Je ne parle pas de mes devoirs 
d’épouse plus que par le passé ; ni vous, ni moi, hélas! nous n'en 
avons assez le respect, à cette heure. — GERMAINE. » 


Durant le long trajet de l’avenue de l'Opéra à la place du Tro- 
cadéro, qu’elle fit à pied, par un beau matin d'avril, M®° Rivolsréflé- 
chit, avec une amertume trop justifiée, mais aussi avec plus de 
sang-froid qu’elle ne se fût crue capable d’en garder, à l'attitude 
qu’elle devait adopter, tant envers son mari qu'à l'égard de son 
amie. Il lui arriva bien d’entendre bourdonner dans sa tête des 
phrases de roman comme celle-ci : « Je suis veuve, monsieur, » 
ou comme cette autre: « Monsieur, vous êtes mort pour moi. » 
Le plus sérieux inconvénient des romans, c’est, en effet, de fourmir 
à chacun, dans les momens de crise, de ces phrases toutes faites 
qui creusent des abîmes entre gens qui, s'ils ne les avaient ja- 
mais lues, ne les trouveraient point à l'instant décisif et seraient 
bien obligés de s’en tenir aux cris du cœur, qui, eux, ne gâtent 
jamais rien. Mais Gisèle avait trop de distinction dans l'esprit et 
d'élévation dans les sentimens pour ne pas se tracer un plan de 
conduite qui n'empruntât rien à ses lectures passées. 

Il y avait, à la vérité, au fond de son âme, un besoin de justice 
et de logique qui eût pu très aisément l’entraîner à une inexorable 
rigueur. L'indulgence effective, celle qui se manifeste par des actes 
réfléchis, impliquant une conviction personnelle, et non pas seule- 
ment par de douces et miséricordieuses paroles ou par des œuvres 
de charité dérivant d’une croyance religieuse, suppose presque 
toujours d'anciennes défaillances. Il faut, en général, avoir eu be- 
soin soi-même d'indulgence pour être sincèrement indulgent, comme 
il faut avoir eu faim pour bien plaindre les affamés ; et, si tous les 
juges implacables n’ont pas des consciences inflexibles, presque 
toutes les consciences inflexibles font des juges implacables. La 
véritable honnêteté, celle qui ne sert pas uniquement à fleurir et à 
parfumer des discours, l'honnêteté pratiquée, vécue, est une pas- 
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sion, la plus jalouse de toutes peut-être, la plus despotique, et, en 
outre, la seule logique; l'homme de bien, né tel et demeuré tel, 
est presque toujours, dans le secret de son âme au moins, un lot 
cien féroce, — ce qui explique qu'il se trompe souvent en un 
monde d’où la logique s’absente volontiers. Il est done naturel que 
les premières solutions qui se présentèrent à l'esprit de Gisèle 
fussent des solutions extrêmes. Mais Gisèle n'était pas seulement 
une honnête femme ; c'était une femme exquise, ayant l'intuition 
de toutes les vertus. Jusque-là, elle n'avait eu à en pratiquer au- 
cune, son amour lui ayant tenu lieu de toutes; mais, l’occasion 
venue, elle pouvait, par un simple effort de ses ailes, monter au 
niveau des plus hautes. C'était aussi une femme de grand sens, 
dont le jugement n'avait longtemps sommeillé que parce qu’elle lui 
avait donné un suppléant dans la personne de son mari. 

Avant d'avoir atteint sa porte, elle avait fait son deuil de ses illu- 
sions, Compris peut-être ou deviné les nombreuses causes qui, en 
lui expliquant les hommes, devaient l’amener à innocenter en partie 
Maxime, et arrêté sa conduite. Elle ne dit rien d’abord au coupable, 
‘se réservant de parler à Germaine. Mais, un soir, obsédée, étouffée 
par l’odieuse pensée d’une hypocrisie qu’elle condamnait, en son 
for intérieur, beaucoup plus sévèrement que la faute elle-même, 
elle voulut savoir si quelque lambeau de son estime pouvait de- 
meurer lié à l'épave de son affection. Pour la première fois depuis 
la découverte de l'intrigue ébauchée, elle revint donc s’asseoir, 
ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire jadis, tout près de la table 
de travail, qu'encombraient les manuscrits et les brochures. 

— J'ai lu tantôt, — dit-elle, en piquant son aiguille dans sa bro- 
derie et en posant son ouvrage sur ses genoux, comme une femme 
qui va causer longuement, — un livre sérieux, les Aveur d'un 
philosophe, tu sais? de M. Dutest.. J'avoue que cette lecture m'a 
plutôt attristée qu'édifiée. Voilà un homme respecté, respectable, 
à ce qu'on affirme, qui à vécu dans le travail, dans l’austérité ; et il 
se croit obligé de nous confesser, sur le tard, que les vertus qui 
ont servi de pivots à tous ses actes lui paraissent décidément man- 
quer de base. Il s’est piqué toute sa vie d’avoir des mœurs ; et, 
sans nous dire en termes précis qu’il regrette d’en avoir eu, il pré- 
tend qu'on est bien excusable de n’en point avoir, vu qu'il est 
impossible de comprendre en quoi cela peut se rattacher au plan 
général de l'univers. 

— Et comment les aveux de M. Dutest, philosophe accommodant 
et moraliste de même sorte, peuvent-ils te troubler, ma petite Gisèle ? 
demanda Maxime en levant la tête. 

— Ils me troublent, parce que, d’abord, ils sont imprégnés d'un 
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certain parfum de sincérité... et puis, ma foi! il me semble que ce 
philosophe à raison en ce qui concerne les hommes. 

— Bah! fit Rivols en déposant sa plume.Mais c'est la justification 
de l’inconduite, alors ? 

— Voyons, Maxime, dit Gisèle, dont la voix trembla légèrement, 
sois franc. Est-ce que tu crois qu'il y a des hommes qui.., enfin des 
hommes ?.. 

— Non, il n’y en a pas, interrompit le jeune homme en riant, ou 
si peu... 

—.Tu ne sais pas ce que j'ai voulu dire, reprit Gisèle. Il ne s’agit 
pas, bien entendu, des célibataires. 

— Ah! les hommes mariés ? dit Maxime, dont le front se rembru- 
nit. Ah cà, quelle idée?.. 

Mais, retrouvant vite son sourire et son accent de railleur : 

— (a, c'est une autre affaire, ma mignonne. Les hommes ma- 
riés ! mais comment donc! il y en à, on en cite; l'histoire même 
fait mention de quelques cas remarquabl les... Ainsi, Charles I, très 
peu de temps avant de mettre sa tête sur le billot, put charger son 
confesseur de dire à la reine Henriette sa femme que, pas une fois, 
même en pensée, il n'avait manqué envers elle au devoir de fidé- 
lité. 

— Et... tu ne connais pas des exemples moins... historiques ? 

— Oh! si, si. Seulement, tu comprends, tant que l'histoire n'y a 
pas passé avec son burin, on n’est jamais sûr. 

— Mais on n’a pas besoin du témoignage de l’histoire, à ce qu'il 
me semble, pour répondre de soi. : 

Ahboniie m'y attendais, du reste... Alors, c'est moi qui 
suis sur la sellette? 

"lou juste. Peux-tu me donner ta parole d'honneur que tu 
ne m as jamais tr ompée ? 

Le ton de Gisèle n'était pas assez grave pour que Maxime pres- 
sentit des soupcons catégoriques là où il pouvait fort bien n'y avor 
qu'une lubie jalouse. Néanmoins, il laissa paraître un commencement 
de contrariété, sinon d'irritation. 

— (C’est une plaisanterie, dit-il. Pourquoi veux-tu que je te donne 
ma parole d'honneur? Tu ne le mérites pas, puisque tu n’as pas l'air 
de la prendre au sérieux. 


— Et, si je te la demandais sérieusement, tout à fait sérieuse- 


ment ? 

— Je me fâcherais. Tu n’as pas le droit de me la demander. 

— Pourquoi? 

— Parce que c’est une injure... et un mauvais précédent, ajouta 
le jeune homme en essayant de revenir au ton plaisant. 
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— Eh bien! tant pis! Maxime, je te la demande. 

Elle se leva et vint lui mettre les deux mains sur les épaules. Il 
se dégagea, mais elle reprit la même posture et le maintint, presque 
de force, sous son regard. 

— M'expliqueras-tu ?. dit-il enfin, le sourcil froncé. 

— Oui. Depuis quelque temps, je suis jalouse. Des lectures bêtes, 
des prôpos plus bêtes encore, que sais-je ?.. Voyons, donne-moi ta 
parole! 

— Non, dit brusquement le jeune homme en se débarrassant pour 
la seconde fois de l’étreinte de sa femme. . 

— Ah! tu vois! fit celle-ci d’un ton de reproche, mais bien moins 
amer que ne paraissaient le comporter les circonstances. 

Il y eut un silence, pendant lequel les deux époux se regardèrent, 
et que vint rompre un petit bruit de sanglots. 

— Eh bien! Gisèle ?.. 

— Tu ne veux pas? murmura la jeune femme.Tu ne... peux pas? 

— Non, lui répondit résolument son mari, après une hésitation 
très courte. Je préfère te demander pardon. 

— Pardon?.. De quoi? 

— Tu le devines, je suppose. 

— Ainsi? 

— Oh! c'est presque de l’histoire ancienne... Tü me diras avec 
raison que je n'en suis que plus coupable. Mais que veux-tu ? Les 
occasions : une femme de théâtre, d'abord, et puis, une autre fois, 
une ancienne maîtresse, quittée trop vite et revue trop tôt. 

— Et maintenant, tout récemment, plus rien? 

— uen. 

Elle allait s'indigner; mais elle se dit: Au fait, le secret n’est pas 
à lui seul. Et elle reprit, sur un ton bas et doux : 

— Écoute , Maxime, tu m'as fait, tu viens de me faire le plus 
grand mal; mais je te pardonne, je te pardonnerai, puisque tes 
fautes sont celles de tous tes pareils. Mon affection pour toi vient 
de changer de nature ; il faut bien, n'est-ce pas? que la métamor- 
phose s’accomplisse un jour ou l’autre... Peu importe, dès lors, la 
cause qui la détermine. Pendant quelque temps, je serai peut-être 
un peu triste, un peu silencieuse. Tu ne m'en voudras pas ?.. 

Pivols prit vite son parti de cette situation nouvelle. Ge n’était point 
un méchant homme, mais c'était un homme. Il s'était, d’ailleurs, rési- 
gné de bonne heure à ne pas tenter d'égaler les femmes par la déli- 
catesse des sentimens, acceptant, proclamant même volontiers la 
supériorité morale de la femme sur l’homme, et se contentant, pour 
lui comme pour son sexe, de la supériorité intellectuelle : on ne se 
plaint pas sérieusement et l’on n’a guère à soullrir d’une infériorité 
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d’où l’on tire des bénéfices. — Quant à Gisèle, si quelque chose 
pouvait atténuer l’amertume de la grande déception que lui avaient 
infligée les écarts de conduite de son mari, c'était la certitude qu'il 
n'avait pas cessé d’avoir cette loyauté de par ole qui.est toute la vertu 
des hommes; — elle le comprenait bien, à présent. 


VAT: 


M April était de retour. Elle vint voir Gisèle. Celle-ci se laissa 
embrässer avec impassibilité, mais arrêta d’un geste les grandes dé- 
monstrations et les effusions de son amie. 

— Attends! dit-elle. 

— Qu’'as-tu ? demanda Germaine, qui, du premier coup, devina. 

Gisèle avait passé dans sa chambre ; elle en revint avec deux let- 
tres et les mit sous les yeux de M'"° April sans mot dire. 

— Ah! fit Germaine en s’humiliant, tu m’'accuses, et tu as rai- 
son. Gependant, cette lettre, cette lettre de moi, c'est presque ma 
justification. 

— Presque... mais pas tout à fait. 

— Écoute-moi; je vais tout te dire. 

Et, avec une prodigieuse abondance de paroles, elle redit à Gisèle 
ce qu’elle avait dit à Maxime, ce qu’elle avait dit à Gisèle elle-même, 
de son enfance, de son éducation, de son mariage, de sa coquette- 
rie. Elle n'avait pas fim de parler qu ‘elle pleurait déjà et que son 
amie était, depuis longtemps, convaincue de sa sincérité, comme 
de son irresponsabilité partielle. 

— Je t'en supplie, ne me retire pas ton amitié, disait, toujours 
pleurante, M*° April. Tu sais que je ne t’aurais jamais trompée... Tu 
le vois... c’est écrit. Eh bien! le reste, ce n’est pas ma faute; c’est 
un instinct qui est plus fort que ma volonté... Si encore je l’aimais, 
ton mari ! Mais je ne l’aime pas ; ce que j'aimais, c'étaient ses lettres. 
Pardonne!.. Tu pardonnes, n’est-il pas vrai?.. Dis-moi, lui as-tu par- 
donné, à lui? 

— Oui, murmura Gisèle. 

— Tu lui as pardonné! et tu ne me pardonneraïs pas!.. Allons 
donc! mais ce serait inique, cela! 

— On pardonne toujours quand on aime, tu le sais bien, et c’est 
pour cela que je te pardonne aussi. Ton mari n’en a-t-il pas fait 
autant pour plus d’une de tes peccadilles ? 

— Oui, mais ce n'étaient que des peccadilles. Et puis, je crois 
qu'il serait maintenant plus sévère. Aussi, je t'en supplie, qu'il ne 
se doute jamais que ma Se a fait des siennes jusque chez 
toi! 
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— Sois tranquille. 

— Et tu m'aimeras comme par le passé 

— Je te le promets. Car, décidément, tu as besoin qu'on t'aime, 
trop besoin même. Il parait que tel est aussi l’avis de ton mari... 
Est-il donc vraiment plus jaloux qu’à l’origine ? 

— Beaucoup plus. 

— Depuis quand? 

— Depuis... depuis Trieste. 

— Ah! M. Carjal, Luc Carjal, son gendre, — votre gendre? 

— Justement! cette ridicule passion. : 

— Oh! ridicule... tu es sévère! 

— Je t’assure qu'à moins de me bander les yeux, je ne saurais 
être plus inoffensive que’je l'ai été. Après tout, si nos yeux sont si 
souvent incendiaires, il faut croire qu’il y a bien du combustible 
autour de nous... Et, en somme, nous n’allumons guère que des 
feux de paille. 

— N'en allume plus chez moi, c’est tout ce que je te demande. 
La maison finirait par flamber, tu sais ? 

— Méchante!.. Veux-tu que je ne revoie pas ton mari? Dis, le 
préfères-tu ? 

. — Non, non. Jaime autant que tu le revoies devant moi, plutôt 
que d'avoir à penser qu'il cherche à te revoir en cachette. À bien- 
tôt! 

— Mais, envers lui, quelle conduite ?.. 

— L'oubli... et le silence; je ne t’en demande pas davantage. 
Qu'il ignore cet entretien. S'il t'interroge, tu allégueras tes re- 
mords, tes fameux remords, et tout sera dit. À bientôt! 

Les deux jeunes femmes néanmoins ne se revirent pas de 
quelque temps. Et, quand Gisèle se rendit boulevard Saint -Ger- 
main, elle apprit que la vieille M®* de Sauvecourt était au plus mal, 
qu’elle ne consentait plus à quitter sa petite-fille, et tenait à des 
visiteurs imaginaires des propos incohérens. 

Au milieu du mois de mai, la douairière mourut. — A en juger 
par l'abondance diluvienne des pleurs que répandit M** April, sa dou- 
leur fut réelle ; au reste, si l’on considère que les larmes, qui vont 
bien aux brunes, cessent d’être seyantes dès qu’on en use sans mé- 
nagement, 1l n’y a pas lieu de révoquer en doute la sincérité d'un 
pareil témoignage. Et puis, la reconnaissance, qui ne fleurit pas 
souvent, est plutôt une fleur de cimetière; elle S'épanouit moins 
rarement encore auprès des morts que parmi les vivans : que de 
sépultures bien entretenues eñ nos somptueuses nécropoles, et que 
de vivans abandonnés en nos cités bruyantes! 

Maxime serra la main de Germaine, dans un coin de l’église, le 
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jour de l'enterrement. I] ne l'avait pas revue et ne comprenait rien 
à son silence. Sachant qu'elle était venue chez Gisèle et que Gisèle 
été allée la voir, 1l ne pouvait, à moins de divination, pressentir 
la vérité ; 1l le pouvait d'autant moins que les questions de sa 
femme et la nature du chagrin qu'elle avait montré paraissaient 
bien se rapporter à d’autres infidélités, moms romanesques et plus 
complètes que la dernière en date. — Admettre qu'il dût, étant 
donné son caractère, se consoler sans délai de cette bonne fortune 
avortée, ce serait méconnaître la constance du désir et de la curio- 
sité chez les hommes de sa sorte. 


NPD 


Chaque année, M. et M° Rivols allaient, comme tous les Parisiens 
de ce temps-ci, passer un mois ou deux aux bains de mer, sur un 
point quelconque du littoral de la Manche. Get été-là, ils jetèrent 
leur dévolu sur Houlgate et louèrent un gentil chalet sis à mi-côte, 
au bord de la route de Villers, assez loin de la mer, que l'on aper- 
cevait cependant des fenêtres , entre les arbres et par-dessus les 
maisons. Ce site abrité avait été choisi par Maxime avec la sollici- 
tude amoureuse qu’il apportait dans ses actes lorsque la santé de sa 
fille était en jeu. La petite Jenny, très délicate et ayant hérité de sa 
grand'mère paternelle des poumons fragiles,supportait mal la brise un 
peu âpre etles caprices climatologiques quirègnent sur presque toute 
la côte normande, mais s’accommodait à merveille, en revanche, 

_de l’air de mer mitigé qui est l'apanage de certaines vallées basses 

“ét fertiles du pays d’Auge et du Bessin. La mère de M. Rivols, 
— une Anglaise morte fort jeune, — avait transmis à son fils quelque 
chose de sa chétive complexion, sans lui léguer, toutefois, autrement 
qu'à l’état de vague menace, le germe néfaste de la maladie qui l'avait 
si tôt emportée ; ce germe semblait malheureusement avoir passé, 
plus vivace et plus redoutable, à la jolie et frêle enfant née du ma- 
riage de Maxime. Aussi le choix d’une habitation pour l'été se discu- 
tait-il en conscience, tous les printemps, au foyer des Rivols ; et, cette 
année-là, en dépit des soucis extra-domestiques que lui avait pro- 
curés son roman par lettres, le père de Jenny n'avait pas failli à sa 
tâche périodique. 

La petite maison, enveloppée de verdure et enguirlandée de 
fleurs, comme tapie sous les arbres, était à peine visible de 
la route. Un labyrinthe d’allées étroites, dont le gravier blanc 
serpentait au milieu du lierre et des lauriers, aboutissuit à un esca- 
lier de bois, pareil à une échelle de meunier, mais tout envahi 
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sur les bords par des sarmens de glycine et des lianes retom- 
bantes. Dans le feuillage toufflu tapissant les murs, des roses- 
thé, qui semblaient y avoir été piquées comme des pompons clairs 
sur du velours vert, mettaient le charme et la gaîté discrète de leurs 
tons doux au milieu de toute cette verdure un peu sombre. Exté- 
rieurement, c'était le cottage idéal que chacun s’est imaginaire- 
ment construit au moins une fois en sa vie. L'intérieur laissait un 
peu plus à désirer : les tentures d’andrinople et les sièges de canne 
avaient beaucoup servi. Mais, avec la mer à l'horizon, la campagne 
à sa porte, et un joli jardin sous ses fenêtres, on regarde si peu les 
murs et l’on utilise si rarement les meubles! 

Dès la fin de juin, le ménage était installé au chalet des Ber- 
ceaux. La vie qu'on y menait était forcément paisible, car la saison 
de la villégiature et des bains de mer, surtout en ces parages, n’é- 
tait pas encore ouverte. Elle n'était pas gaie, cette vie, mais Gisèle, 
par un prodige d’héroïsme, parvenait à ne pas la rendre morose. 
Un matin, Maxime, qui, sur la pelouse déclive s'étendant au loin 
derrière le chalet, donnait la chasse à de nombreux papillons blanes, 
pour amuser sa fille et l’obliger à courir, fut très surpris d’ap- 
prendre qu'un visiteur était là, s’enquérant de M. et de M"° Rivols. 
Avec un geste de mauvaise humeur, le jeune homme remit le filet 
à papillons entre les mains de la bonne de Jenny, — une Anglaise 
de dix-sept ou dix-huit ans, qui ne demandait qu'à s'ébattre, — 
et, régularisant à la hâte le nœud de sa cravate, il se rendit au 
salon. Là, son étonnement devint de la gène, car il se trouva face 
à face avec M. Albert April, qu'il n'avait pas vu souvent, mais qu'il 
avait souvent rêvé d'accoutrer de la plus laide manière. 

Le consul vint à lui, la main ouverte, en bon garçon. 

— Nous nous connaissons peu, monsieur, dit-il, mais nos femmes 
se connaissent assez pour que nous nous dispensions des cérémo- 
nies et des discours. 

Dans le premier moment, Rivols avait eu l'esprit traversé par de 
singulières suppositions. [l s'était mal à propos souvenu que M: April 
se qualifiait elle-même de femme à remords, de sorte qu'il avait eu à 
se demander si elle n'avait pas pu subir une crise, un accès, depuis 
la trahison platonique à laquelle elle s'était laissé entraîner par lui. 
Encore que rassuré désormais, il ne se sentait pas complètement 
à l’aise ; non que sa conscience, habituée à de plusrudes secousses, 
fût demeurée inquiète ou se reprît à le tracasser, mais enfin, la 
venue inopinée de celui qu'il avait voulu mettre à mal le troublait 
légèrement. Peut-être la beile prestance, la figure sympathique, et 
les facons cordiales de M. April étaient-elles pour quelque chose 
dans ce désagréable et persistant émoi, car un galant qui a échoué 
se sent d'autant plus inférieur à un mari intact que celui-ci lui 
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apparaît moins ridicule et moins laid. Mais, après tout, la cause de 
cette passagère contrainte pouvait aussi être beaucoup plus simple 
et procèder tout uniment de l'espèce de confusion, fort peu 


louable, du larron qui n’a rien pris, quoique ne s'étant pas fait 


prendre. 

Maxime sourit de son mieux, mais n’éprouva nulle envie d’a- 
dresser au mari de Germaine, en le priant de s'asseoir, la phrase 
consacrée : « Quel bon vent vous amène? » — Si ce vent-là n’était 
pas un vent de tempête, ce ne devait pas davantage être un souffle 
de bonace, car, tout chargé d'eflluves et de souvenirs, il ne pou- 
vait que revivilier un foyer mal éteint ou raviver de cuisans regrets. 
Après avoir expliqué qu'il parcourait la côte, en quête d’un nid 
d'occasion pour y déposer sa famille au complet, c’est-à-dire sa 
femme, son fils et sa fille, — ce qui ne manqua pomt de faire 
dresser l'oreille à son interlocuteur, — M. April exprima l'espoir 
qu'il lui serait permis de présenter ses hommages à Gisèle, insis- 
tant chaleureusement sur le plaisir qu’il aurait à revoir et à mieux 
connaître la personne que sa femme disait aimer plus que toutes 
ses autres amies. f 

— Je serais on ne peut plus heureux, en vérité, ajouta-t-1l, de 
trouver icimême ce que Je cherche. Je viens d’être nommé membre 
de la commission internationale de Buda-Pesth, en attendant que le 
poste que j'ai sollicité soit devenu vacant ; et il faut que j'aille 
prendre langue là-bas, sans tarder. M April a perdu sa grand-- 
mère ; elle ne peut plus habiter Armières, où son frère sera seul à 
venir, de loin en loin; ma terre de Provence, Roquefeuillade, est 
bien éloignée, bien triste et bien brûlée. D’un autre côté, mon 
gendre, M. Carjal, va être nommé à Smyrne, et il sera, comme moi, 
dans l'obligation de rejoindre son nouveau poste au plus. tôt. J'ai 
donc à m'occuper de trouver un asile d'été pour ma femme et pour 
ma fille, qui ne répugnent pas du tout à vivre ensemble et dési- 
rent même réunir leurs veuvages.. Vous qui êtes maintenant du 
pays, pensez-vous que j'aie quelque chance de trouver mon affaire 
de ce côté-c1? Ge serait une vraie joie pour Germaine. 

— Mais, fit Maxime avec un embarras pouvant passer pour l’hé- 
sitation d’une recherche mentale, j'avoue que je ne suis pas fort 
au courant. M%* Rivols, qui accueillera d’ailleurs avec un vif plai- 
sir cette espérance de voisinage, vous renseignera, sans doute, 
infiniment mieux que je ne saurais le faire, et je vais monter lui 


1 dire 


Gisèleavait été prévenue déjà; mais son mari avait d'assez bonnes 
raisons de vouloir la prévenir lui-même : il n'avait pas à redouter, 
il est vrai, l'effet d’une trop brusque surprise et d’un saisissement 
plus ou moins pénible, puisqu'il croyait la jeune femme dans l’igno- 
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rance ; mais al préférait, tant par pudeur à l'égard du passé que 
par prudence pour l'avenir, ne pas prêter les mains à ce rapproche- 
ment imprévu. Il informa, en pe mots, M°° Rivols de la pré- 
sence de M. April et du but de sa visite ; puis, il ajouta, non sans 
remarquer la pâleur subite de sa femme : 

— Tu feras ce que tu voudras ; mais, ton amie Peer devant 
rester tout l'été avec M®* Carjal, je ne t'engage pas à l'attirer par 
ici. Le charme de votre mtimité se trouvera SE niniliorent ent Com- 
promis par la présence d’une personne qui est pour toi tout à fait 
une inconnue ; de plus, M. Carjal viendra peut-être passer quelque 
temps avec sa femme, au début du séjour. Enfin, à ta guise, tu 
sais. Mais, moi, à ta place, ] indiquerais à à M.April nn de mai- 
sons inhabitables… Nous avons visité un assez grand nombre de 
ces maisons-là pour ne pas être à court de renseignemens falla- 
cieux... Il'ira les voir, et ça le dégoûtera du pays pour la vie. 

— Tu ne prises donc plus la société de Germaine ? demanda 
Gisèle, avec un sourire qui éclaira son doux visage assombri et 
ses yeux bleus tout pensifs. 

— Si, si, elle est charmante et pleine d’esprit..… Mais ce sont les 
autres qui me font peur. Et puis, je m'en passe, à la rigueur, de 
ton amie, comme tu peux voir. 

M°° Rivols avait probablement goûté le plan de Maxime, car, après 
avoir congrüment manifesté sa satisfaction de l'espoir que lui don- 
nait M. April, elle émit quelques doutes sur la possibilité de trou- 
ver dans le pays une habitation convenable pour deux familles. Le 
mari de Germaine parut contrarié ; et, quand Gisèle le pria de res- 
ter à déjeuner, 1l ne fit que très peu de façons, comme un homme 
qui serait fâché qu’on le prit au mot. 

Après le repas, qui eut lieu sous un des berceaux de verdure 
dont était flanquée l'habitation et auxquels elle devait son nom, 
l’hôte du chalet ramena la conversation sur les maisons à louer 
dans le voisinage. Maxime, qui avait payé son tribut à la causerie, 
pendant le déjeuner, rejoignit sa fille sur la pelouse et se remit à 
pourchasser les papillons blancs. 

M. April alors, ayant regardé autour de lui, dit à M®° Rivols d’un 
air quasiment mystérieux : 

— Mon Dieu, madame, chère madame, l'heure me parait venue 
de démasquer enfin mes batteries. J'ai entrepris ce petit voyage 
tout exprès pour vous entretenir seul à seule pendant quelques 
instans ; j'étais bien sûr d'avance qu'en me faisant inviter à déjeu- 
ner, l'heure du tête-à-tête sonnerait, tôt ou tard. Elle a sonné. Je 
me lance. Vous connaissez bien, tout à fait bien, Germaine ? 

— Mais je l'espère, monsieur,répondit M®° Rivols, incertaine. En 
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tout cas, je l'ai assez vue et fréquentée paur la connaître aussi 
bien, si ce n’est mieux, que qui que ce soit. sauf vous. 

— Oh! fit miüdestément M. April, Je ne la connais probablement 
pas mieux que vous. Mais l'essentiel, c'est que nous la connaissions 
tous les deux. Vous savez donc qu'elle est souvent inconsidérée, 
légère dans ses propos, même dans sa tenue. 

— Je n'ai pas eu l’occasion, je vous assure. 

— Bon! ne vous hérissez point. Mon intention n’est pas de l’at- 
taquer, mais de me défendre contre elle, ou plutôt contre ses incon- 
séquences de conduite. Quelle que soit votre affection pour Ger- 
maine, je l’aime encore plus que vous ne pouvez l'aimer, allez !.. 
D'après ce que je viens de vous dire, vous avez déjà deviné que je 
suis en train de solliciter votre alliance. 

— Mon alliance! 

— Oui. Mais permettez- -moi d'être prolixe... Quand je me suis 
marié, je ne me suis nullement dissimulé les suites possibles de 
ma témérité. Épouser une femme qui a, bien juste, la moitié de votre 
âge, et qui à reçu une éducation mondaine sans le correctif de la 
tresse et des instructions maternelles, c'est incontestablement 
hardi. Mais j'avais confiance, en moi d'abord, puis dans la fran- 
chise, dans la droiture native que j'avais cru reconnaître chez Ger- 
maine. Jusqu'à présent, l'événement m'a donné raison... dans la 
limite prévue. À part certaines légèretés et incorrections, dont le 
bon Dieu lui-même ne la purifiera pas... avant le purgatoire, ma 
femme n’a pas grand'chose sur la conscience ; encore m'a-t-elle con- 
fessé tous ces petits manques d'équilibre. Que voulez-vous ? elle 
ne saurait être heureuse à moins que de s'imaginer que deux ou 
trois hommes, au moins, sont constamment occupés à mourir 
d'amour pour elle. C’est une coquette, mais une coquette comme 
il n'y en à pas beaucoup : une coquette franche, et non pas seule- 
meut une franche coquette. Elle se connaît, elle avoue son défaut; 
or, les seuls défauts vraiment terribles sont ceux qu'on prend pour 
des qualités. Du reste, avec elle, cela ne va jamais loin : une œil- 
lade, une phrase ambiguë, un serrement de main top prolongé, 
enfin ce qu'il faut pour entretenir la flamme des soupirans sans s’y 
brûler. Quoi qu'il en soit, volontiers confiant en apparence, je ne 
suis jamais absolument tranquille, au fond. Sans illusions sur les 
sentimens que j'inspire à ma femme, je l’aime un peu plus tendre- 
ment qu'il ne convient à mon âge. J'enferme, je bâllonne ou je 
déguise ma jalousie ; mais cette jalousie est là, toujours, tracas- 
sière, impérieuse, au dedans de moi... Vous vous étonnerez, sans 
doute, que, cela étant, je voyage et m'absente si fréquemment. 
D'abord, je suis fort attaché à ma carrière, d'autant plus attaché 
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qu'aucune nécessité financière ne m'y tient enchaîné. Si je renon- 
çais à la parcourir jusqu'au bout de mon mieux, je ne serais plus 
que le vieux mari d'une jeune et jolie femme, ce qui est un sot mé- 
tier, et même un métier dangereux, car 1l faut avoir quelque chose à 
offrir à sa femme en échange des sacrifices qu’on lui demande ou 
qu'on lui impose. Ensuite, ces déplacemens professionnels, outre 
qu'ils me valent quelque notoriété et quelques distinctions plus ou 
moins flatteuses, sont pour moi un moyen de ne pas devenir trop 
importun : je m'en vais avant qu'on ait eu le temps de désirer mon 
départ. Je prends, d'ailleurs, en pareil cas, quelques précautions, 
SOI quant à l'entourage de ma femme, soit quant à sa résidence. 
C’est ainsi que, dernièrement, je l’a priée d'aller surveiller mes 
intérêts en Provence, pendant la durée d’une mission qui m'avait 
été confiée. Germaine n'est jamais sourde ni insensible à ces té- 
moignages d'estime et d’affectueuse solidarité. Elle est même res- 
tée là-bas tant qu'a duré mon absence, qui s’est prolongée bien: au- 
delà de mes prévisions... Vous voyez que je vous dis tout, pour 
acquérir le droit de vous demander quelque chose... Eh bien! 
voici ce que je veux vous demander. Je vais repartir, aussitôt 
que j'aurai installé Germaine quelque part pour l'été. Voulez-vous 
que je l’amène ici, dans votre voisinage? Et, l’attirant chez vous, 
qu’elle adore, croyez-vous pouvoir lui rendre le séjour d'Houlgate 
assez agréable pour qu’elle n'ait à rechercher autour d'elle aucune 
distraction. compromettante ? 

— L'attirer de mon côté, cher monsieur, dit Gisèle hésitante et 
émue, c'est chose facile... Mais fure qu’elle ignore l'ennui pen- 
dant deux mois et se passe de courtisans, toute une saison, voilà 
qui est plus hasardeux... Ensuite, ne disiez-vous pas que M"° votre 
fille, que je n'ai pas encore eu le plaisir de rencontrer, par paren- 
thèse, doit se trouver associée, cet été, à la vie de Germaine ? 

— Ah! fit M. April, — en rapprochant sa chaise de celle de Gisèle 
et en mordillant une feuille qu'il venait d'arracher à une branche 
pendante, — voilà précisément le point épineux de cet entretien. 
Abordons-le avec franchise. Ma fille est une gentille personne, mais 
très jeune de caractère; et, malheureusement, son mari n'est pas 
assez son aîné sous ce rapport... Mais 1l faut vous dire d’abord que 
mon gendre est ridiculement beau. Mon Dieu, il n’en est pas plus 
bête pour cela, n même plus fat, au sens désol oligeant du mot; 
mais il a été un peu gâté par les femmes de Au. parties du 
globe. Sous toutes les latitudes où 1l a séjourné, on lui à trop 
prouvé qu'il y à un type de beauté humaine dont la notion, plus ou 
moins confuse et faussée,. réside dans toutes les intelligences et se 
retrouve sous tous les ciels, sous tous les climats, dans toutes les 
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régions de la terre habitée. De là une confiance assez naturelle en 
son pouvoir de séduction, et un besoin moins explicable de le mettre 
sans cesse à l'épreuve... Bref, à Trieste, 1l a voulu que Germaine 
subit l'influence qu'il est habitué à exercer autour de lui sur les 
femmes ; seulement, il avait affaire à forte partie, si bien que c'est 
lui qui s’est grillé les ailes, au lieu de consumer Germaine, que je 
commence à croire incombustible. J'ai été sérieusement chagriné 
de tout cela, à cause de ma fille, qui s’est aperçue de la chose et 
en à conçu quelque mélancolie. Mais voici le plus étrange... Ma 
fille n’en veut pas à ma femme, ou ne lui en veut pas assez pour 
que son ressentiment l'emporte sur sa sympathie; c'estelle qui m'a 
exprimé le désir de passer l'été avec Germaine. Il est vrai que mon 
gendre va partür. Mais enfin, il pourra venir, avant son départ, 
et, d’ailleurs, il serait logique de ne plus rechercher les occa- 
sions de contact et de vie commune avec celle qui fut sa rivale 
dans le cœur de son mari, alors qu'elles vivaient toutes deux 
sous le même toit. L’explique qui pourra, il n’en est pas ainsi... 
Germaine, à mes yeux, est une magicienne : quand on la connaît, 
on l’aime ; et, quand on l'aime, on lui pardonne tout... Il y a cepen- 
dant une chose que je ne lui pardonnerais point, ce serait d’avoir 
de nouvelles fantaisies réellement dommageables à qui que ce fût. 
Car, à Trieste même, nous nous sommes expliqués là-dessus, après 
le départ de mon gendre, à qui j'ai obtenu de l'avancement pour 
l’éloigner, et dont la carrière sera désormais divergente de la mienne. 
Elle m'a donné l'assurance solennelle qu’elle surveiilerait mieux, à 
l'avenir, ses paroles et ses regards ; et elle m’a renouvelé la pro- 
messe, au cas où son naturel lui jouerait encore quelque mauvais 
tour, de ne me rien taire, d’en référer sans délai à mon autorité et 
à mes conseils. Depuis notre retour en France, ilne s’est rien passé, 
car elle ne m'a rien dit... Si vous voulez que je sois sûr qu'il ne se 
passera rien en mon absence, acceptez de servir ma cause, qui est 
celle de votre amie. Je me permettais de vous aimer à travers la 
tendresse de Germaine ; 1l m’a suffi de vous voir pour vous estimer, 
pour concevoir la pensée de me confier à vous et de vous confier 
celle dont dépendent mon honneur, mon bonheur et ma vie. 
Gisèle, perplexe, se taisait. Elle allait ouvrir la bouche pour révé- 
ler à M. April ce qu'elle avait découvert, pensant que le caractère 
des confidences et des ouvertures qu’on lui faisait l’autorisait à en 
user ainsi. Le mari de Germaine, en effet, étant si bien informé 
d’une foule de petits détails que les maris ignorent généralement, 
ou auxquels ils ne s'imitrent guère sans grimace, il n'y avait pour 
elle aucune raison péremptoire de garder un silence de complice, 
qui pourrait, dans la suite, aggraver son rôle de victime : en fait de 
révélations désagréables, une de plus ou de moins... Un scrupule 
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pourtant la retint, qu'elle devait à son honnête et généreuse na- 
ture : (rermaine n'avait rien dit à son mari de l'épisode de sa cor- 
respondance avec Maxime. M. April accueillerait-il encore, avec cette 
belle philosophie dont il avait donné déjà tant de gages méritoires, 
la divulgation d’une aventure que sa femme avait cru devoir lui 
celer, contrairement à des habitudes et à des engagemens passés 
en force de loi dans ce singulier ménage? Si Germaine n'avait rien 
dit, cette fois, n’était-ce pas qu'elle avait lieu, plus qu’à l'ordinaire, 
de redouter l'effet d'une confession? Il convenait de s’en assurer. 

— Je suis prête à m'employer de mon mieux à vous servir ; mais 
je vous avoue que je n’apercçois pas clairement l'utilité de mon inter- 
vention. Et d’abord, dussiez-vous m'accuser d'orgueil ou m'attri- 
buer une excessivè modestie, je vous diraï que je ne suis pas ver- 
sée le moins du monde dans l’art d'analyser les:manèges des 
coquettes, de discerner, en cette matière, le grave de l’anodin, le 
licite du défendu... Et puis, le cas échéant, à quel instant précis 
faudra-t-1l vous appeler à la rescousse ou vous donner l'alarme? 
Ainsi, je suppose que. Germaine venant à rencontrer 1e1 des amis, je 
m'aperçoive que l’un d'eux rôde autour d'elle et qu’elle ne prend 
pas une voix assez grosse, un air suffisamment revêche pour lui in- 
timer l’ordre de passer au large, devrai-je m'émouvoir? Ou bien 
faudra-t-1l attendre pour crier : Alerte! quelque acte, quelque dé- 
marche compromettante?.. que säis-je? mot, l'existence d'une cor- 
respondanee amoureuse, par exemple? Car. 

— Diantre! comme vous y allez, chère madame! interrompit 
M. April. Une correspondance amoureuse! Mais, quand une femme 
en est là, quand elle écrit, elle est perdue... Du moins, par ce fait 
seul, porte-t-elle une grave attemte à l'honneur de son mari. 

— Ah! dame! — balbutia Gisèle, embarrassée et même sérieuse- 
ment mal à l'aise, mais s’efforcant de badiner, — vous excuserez 
mon ignorance... Alors, Germame n’a jamais été si loin? Eh bien! 
voilà qui me rassure. | 

— Vous ne repoussez donc pas cette petite tâche de surveillance 
amicale? demanda M. April sur un ton d’affectueuse insistance. 

Ah! s’il n'y avait pas eu, à la fm du billet de Germame, qu'elle 
avait gardé, sans trop savoir pourquoi, qu’elle persistait à détenir, 
— peut-être comme un gage, — s’il n’y avait pas eu cette malheu- 
reuse et détestable phrase : « Je ne parle pas de mes devoirs d’épouse 
plus que par le passé; ni vous, ni moi, hélas ! nous n’en avons assez 
le respect, à cette heure, » comme elle l'aurait vite montré, ce bil- 
let, qui précisait et limitait avec tant de clarté dans son laconisme 
la responsabilité encourue par la signataire ! Mais, avec la phrase, 
e était grave! Il n’y aurait plus, après lecture, ni confiance, ni indul- 
gence possibles de la part de ce mari à moitié clairvoyant, de ce 
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mari qui n’était pas aveugle, sans doute, mais qui était borgne ; ce 
serait un régime de guerre ouverte ou de suspicion blessante et 
d'espionnage vexatoire succédant à une paix armée, onéreuse, mais 
honorable. Ce pouvait être pis encore : la révolte de Germaine et 
sa chute, sa chute au profit de qui? De Maxime peut-être! Quant à 
un simple exposé verbal des faits, sans document à l'appui pour 
borner et restreindre la portée d’une telle révélation, ce serait une 
mauvaise action, un procédé franchement indélicat, tant était sûr 
d'avance l’effet que cela produirait. Comment douter que ce mari, 
dont l'esprit devait être toujours en chasse malgré lui, ne dût aller 
d'emblée jusqu'au bout et bien au-delà d’une piste fraîche, subite- 
ment désignée à son ardeur jalouse, après lui avoir été quelque 
temps cachée ?.. Non, non! 

— J'accepte, monsieur, par affection pour Gene ie — dit Mr Ri- 
vols en relevant sa tête blonde d’un petit air vaillant qui dut sur- 
prendre son hôte, — j'accepte la tâche et la responsabilité que vous 
m'offrez.. Et, si vous voulez, nous allons sortir ensemble et nous 
mettre à la recherche d’une maison. 

— Ah! madame... je pourrai donc partir tranquille, bien plus 
tranquille qu’à l'ordinaire... Merci! 

Pivols,en voyant sa femme et M. April se lever, s'était rapproché 
et se dirigeait maintenant vers eux. 

— Nous allons sortir, M. April et moi, lui cria Gisèle, pour visiter 
des maisons. J'espère trouver ici un asile à Germaine. Viens-tu ? 

— Non; impossible : quelque chose à faire partir par le courrier 
de trois heures. 

— Reste, alors... Cher monsieur, je vais mettre mon chapeau. 

En passant à côté de Maxime, qui se disposait à venir se rasseoir 
près de M. April pour lui tenir compagnie pendant la courte ab- 
sence de la jeune femme, M®° Rivols jeta ces mots à son mari : 

— Tu sais ? nous allons chercher sérieusement. 

Elle avait appuyé sur le mot. 

— Ah! fit Maxime. Cela te regarde plus que moi. 

— Cela ne te contrarie pas, au moins? 

— Que veux-tu que cela me fasse? 

Et, tandis que sa femme escaladait agilement les marches de 
l'échelle de meunier perdues dans la verdure, le jeune homme se 
disait, tout en proposant à M. April un tour de jardin : «Suit-elle, 
ou à-t-elle deviné quelque chose?.. Mais, si cela est, pourquoi?.. 
Bah! maintenant... » ; 

De son côté, Gisèle, soulevant le rideau de sa fenêtre et suivant 
des veux son mari, au lieu de regarder dans la glace l'effet de son 
grand chapeau de sparte brun, auréolé de tulle bleu, sur ses che- 
veux blonds, murmurait : « Ensemble, ici!.. Qui sait ?.. Les guérir 


L’AMIE. 501 


l’un de l’autre, d'abord : puis, les guérir absolument l’un par l’autre. 
Ce serait beau, trop beau... Pourquoi pas?.. Je mérite bien de réus-- 
sir, je pense... J'essaierai ! » 


1e 


La maison choisie par M. April, de concert avec M®® Rivols, était 
une des grandes villus de la plage, prétentieusement et ridicule- 
ment dénommée, comme la plupart de ses voisines : le besoin de 
baptiser sa maison et de se confectionner une épitaphe travaille les 
sens qui font bâtir sur les routes et dans les cimetières. On appe- 
lait cette maison Le Nid, quoiqu'elle fût grande comme une petite 
caserne, et que le nom de ruche lui eût infiniment mieux convenu, 
grâce aux nombreuses fenêtres de sa façade, qui semblaient de longs 
et étroits alvéoles symétriquement creusés dans la brique pour tout 
un peuple d'habitans. Telle quelle, la demeure n'avait rien d’inhos- 
pitalier, bien au contraire ; et M“ April se déclara fort satisfaite de 
ce choix, dont elle rapporta tout l'honneur à Gisèle. En réalité, c'était 
M. April qui seul avait choisi cette villa, voulant, avant tout, que 
sa femme et sa fille fussent au large et eussent la faculté de s’isoler 
l’une de l’autre, à toute heure. 

Maxime et Gisèle avaient été recevoir à la gare les arrivans. 
M. Carjal n'accompagnait pas sa femme, ayant délégué ses pou- 
voirs à son beau-père et se proposant de passer deux ou trois jours à 
Houlgate avant son très prochain départ pour le Levant. Une poi- 
gnée de main correcte, sans aucun regard équivoque, fut échangée 
avec simplicité entre Rivols et Germaine. La tête ébouriffée du petit 
Éric vint, d’ailleurs, s'interposer entre eux, avec assez d’à-propos, 
quêtant un baiser, que Maxime donna de bonne grâce. M"° Carjal 
fut présentée. C'était une jeune femme blonde, aux traits enfantins, 
à peine arrêtés, gracieuse, élégante, peut-être même jolie pour ceux 
qui aiment l’enfance prolongée au-delà de ses limites naturelles et 
jusque dans cet inachevé physique et moral qui la caractérise. Elle 
rialt et sautillait sans cesse, devait jouer au volant, avait vingt ans 
passés et paraissait en avoir dix-sept, — avec ce quelque chose en 
plus ou en trop que confère presque toujours le mariage aux très 
jeunes épousées. On eût dit qu’elle avait été mariée la veille, et 
l’on était tenté de se montrer surpris de l’absence de son mari. 
Spirituelle, comme le sont quelquelois les jeunes filles, lorsqu'elles 
ne causent pas entre elles, et lorsqu'elles se trouvent en pays de 
connaissance, M" Carjal avait un amusant babil, qui finissait pour- 
tant par agacer légèrement, tant à cause de sa persistance que par 
suite d’un manque d'harmonie entre l’excessive jeunesse qu'il dé- 
notait et cette qual.t5 de femme mariée transparaissant quand même 
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sous les plus enfantines mignardises, sous les plus aimables pué- 
rilités. Ge qui frappa surtout Gisèle et son mari, ce fut l’aflection de 
sœur cadette, de petite sœur, que M°° Carjal témoignait à Germaine, 
l'appelant #24 grande, la tutoyant et lui prenant la taille pour mar- 
cher à côté d'elle. M"*° April se prêtait, au reste, avec une évidente 
complicité à ces gentillesses fraternelles, qui, en plus d’un point, 
concordaient avec sa propre nature, au suprême degré démonstrative 
et caressante. — Pendant le trajet de la gare à la plage, pour l’ac- 
complissement duquel on avait dédaigné le concours de l'omnibus, 
Maxime put faire de curieuses observations et de plus curieuses 
réflexions sur le caractère de Germaine, sur sa nature habituelle. 
Se rappelant ce qu'il savait du rôle qu'avait joué M April, avec 


plus ou moins de préméditation et de conscience, dans le ménage 


des Carjal, il ne pouvait trop admirer l'étrange force de séduc- 
tion de cette Îenime, qui retenait, dociles et charmés sous son 
jeug, ceux mêmes qu'elle avait blessés. Ainsi, lui qui lui en vou- 
lait confusément d’un brusque et inexplicable silence, 1l sentait, 
non sans effroi, non sans humiliation, qu’une parole d’elle suffirait 
pour lui river aux poignets la chaîne dont elle l'avait spontanément 
et mystérieusement délié. Et, petit.à petit, un désir, un besoin 
d'explications se faisait sentir, contre lequel 1l s'était cru mieux dé- 
fendu par un commencement d’indiflérence et d'oubli. 

Dès le lendemain, M. April fit ses adieux à sa femme et vint 
prendre congé des Rivols. Sur le seuil du chalet, 1l trouva moyen 
de glisser ces paroles à Gisèle : 

— Au revoir ! mon alliée. Je compte sur vous. 

Gisèle répondit, en souriant, quoique sans ironie : 

— Invoquez tout de même votre étoile ; 1l faut toujours compter 
avec la destinée... Mais je vous suis acquise, et je vous jure que je 
ferai de mon mieux. 

Pendant bien des jours, Le Nid et le chalet des Berceaux s’en tim- 
rent à des rapports de bon voisinage. On se fit quelques visites d’après- 
midi, sans se convier mutuellement à ces agapes domestiques qui 
sont le fond et la marque de toute intimité sérieuse ; qu'est-ce que 
des amis qui ne mangent pas continuellement les uns chez les autres? 
Ces habitudes de réfection en commun sont si universellement ré- 
pandues que l’on peut hardiment affirmer que deux familles amies 
qui vivent à quelques pas ou à quelques hectomètres l’une de l’autre 
sans y sacrifier jamais ont entre elles une banquise invisible. La 
vérité est que Gisèle reculait involontairement l'instant d'attirer 
tout à fait Germaine dans son intérieur, et que Germaine, de son 
côté, contrainte et sur le qui-vive, n'avait aucune peine à se mon- 
trer réservée. On se borna donc d’abord à un minimum d'empres- 
sement et d'amabilités tout juste suffisant pour attester l'existence 
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la moindre allusion au passé ; quant à Maxime, il fuyait Germaine, 
qui ne courait nullement après lui, et, lorsqu'il la rentontrait en 


compagnie de M®° Carijal, ilaffectait de s'attacher aux pas de celle-ci. 


Il faisait causer la folâtre jeune femme et la faisait rire, — tâche 
facile, — à perte d'haleine. Il la fit même tant causer et tant rire 
qu'elle arriva, en moins de deux semaines, à ne pouvoir plus se 
passer de lui et qu’elle déplora, en sa présence, que l’on ne se 
réunit pas plus souvent et surtout que l’on ne se réunit jamais aux 
heures des repas. 

— Ah! madame, s'écria Rivols, pourquoi voulez-vous que je 
vous voie manger? J'aime bien mieux vous voir et vous entendre 
rire. 

— L'un n'empêche pas l’autre, répliqua la jeune femme, qui te- 
nait à son idée. Vous verrez. 

— Quoi! vous riez la bouche pleine! 

— Parfaitement. Voulez-vous venir voir ça demain soir? N'est-ce 
pas, ma grande, que M. et M®° Rivols devraient venir dîner demain 
à la maison? Cette salle à manger, avec ses dimensions de hall, ses 
murs nus et sa douzaine de chaises, me fige positivement; à nous 
deux, même avec le renfort de la présence d'Eric, qui est pourtant 
très meublant, nous ne pouvons pas remplir ça. Pour prendre ses 
repas dans un pareil réfectoire, il faut avoir l’excuse d'y recevoir 
quelquefois des amis... Est-ce dit? Allons, chère grande, à l'aide! 

En parlant, elle avait posé sa main sur l'épaule de M April et 
la tapotait, avec une aflectueuse impatience, comme pour activer 
le concours qu elle sollicitait. — Le spectacle que présentaient, à ce 
moment-là, les deux femmes était fort agréable : l’une, blonde, blanche 
et rose, de moyenne stature, potelée sans embonpoint, comme une 
jeune muss bien portante; l’autre, grande et brune, avec de l'or 
dans les cheveux et dans les yeux, une taille étranglée, une peau 
resplendissante et un teint plein d'éclat, que faisait encore valoir 
sa toilette de grand deuil. 

— Tu peux croire, ma petite Maria, que je ne serai pas moins 
ravie que toi-même d’avoir nos amis... Mais Gisèle, .… M. Rivols lui- 
même, si bon père, laissera-t-il son adorée Jenny sous la garde de 
deux bonnes, dans un chalet isolé?.. À vous de répondre, mes 
amis. 

— Je n’ai pas d’objection, si Maxime n'en à pas, dit Gisèle. Il est 
bon juge de la sécurité de sa fille. 

— Nous accepterons donc, mesdames, dit alors Maxime. Jenny 
ne Courra aucun danger. vu qu’un jardinier, quiesten même temps 
le gardien du chalet pendant l'hiver, couche à l'extrémité du jardin, 
avec toute sa famille, dans un vieux pigeonnier. | 


et, 
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Par suite de cette intervention de M"° Carjal, les relations se res- 
serrèrent rapidement et devinrent bientôt très fréquentes, ainsi que 
cela devait être logiquement, du reste, et que l'avait prévu Gisèle. 
Me Rivols avait pu avoir un moment d'hésitation et de trouble à la 
pensée que Maxime allait constamment affronter la présence de Ger- 
maine ; elle n'avait pas eu de regret ni de repentir. Avant la fin de 
la seconde quinzaine, on déjeunait ou on dinait ensemble deux fois 
par semaine, tantôt à la villa, tantôt au chalet, sans préjudice des 
promenades faites en commun n1 des, réunions sur la plage, à 
l'heure du bain. Ges dernières avaient lieu fort régulièrement tous 
les jours, M"* Carjal étant une fervente nageuse qui, insuffisamment 
éprise cependant de l’art pour l’art, tenait beaucoup à avoir un pu- 
blic, un public d'amis tout au moins, à qui elle pût communiquer 
ses impressions, avant de dépouiller son peignoir et après lavoir 
réendossé. Elle ne se fût pas baignée s’il n’y eût eu là personne pour 
l'entendre constater que l’eau était « bonne. » Elle était seule à 
s'immerger, M"° April ayant déclaré qu’elle n'avait jamais consenti 
et ne consentirait jamais à montrer ses jambes. — « Les bras, le 
cou, avait-elle dit, on y est habituée; cela va tout seul. Mais les 
jambes... cela vous glace par en bas et vous fait monter le sang 
aux joues... Du moins, c’est l’effet que cela me produit ; cela m'en- 
rhume et me fait rougir.. de honte... Et sachez que je ne suis pas 
difforme, pas cagneuse le moins du monde. » 

Elle avait ainsi parfois, souvent, des élans de pudeur orale qui 
la déshabillaient en quelques mots, et d’une façon choquante, bien 
plus que ne l’eût fait n'importe quelle insuffisance de costume. Les 
mots dont elle se servait, en ces occasions, étaient comme ces 
pièces d'ajustement de couleur sombre, qui, dans les ballets licen- 
Cieux, tranchent savamment sur la blanche nudité des chairs ou 
sur les tons rosés des maillots : il y a quelque chose de plus immo- 
deste que le nu, c’est l'importance qu'on y attache. 

Plus courageuse ou moins raffinée, M Carjal exhibait, chaque 
jour, à l'heure de la marée haute, un ravissant costume, tout noir 
et très court, garni de dentelle de laine et rehaussé seulement 
par une ceinture blanche. Tout le monde prenait plaisir à la voir 
courir dans l’eau en poussant de petits cris, puis plonger héroïque- 
ment et s'éloigner à la nage : ces ébats aquatiques allaient bien à sa 
gentillesse enfantine et empruntaient un surcroît de grâce du risible 
voisinage des matrones plantureuses où étiques que les baigneurs 
de l'établissement faisaient tremper sur le bord. Après le bain, on 
accompagnait la jeune femme dans la promenade obligée dite de la 
réaction. 

Un jour, M" Carjal se baigna tardivement à marée descendante, 
de sorte qu'elle eut la fantaisie de s’en aller réagir sur le sable, 
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dans la direction de Villers. On la suivit d’abord sans récriminer ; 
mais les innombrables lagunes laissées par la mer dans sa retraite, 
l’inconsistance d'un sable encore trop humide, et les difficultés du 
passage de certains ruisseaux dévalant du pied de la falaise ne 
tardèrent pas à lasser Gisèle, qui demanda grâce. 

— Allez sans moi, dit-elle. Vous êtes mieux équipés pour pa- 
tauger et plus endurans. 

Son mari lui offrit de la reconduire, et Germaine proposa de ne 
pas pousser plus loin. | 

— Non, non; si je devais troubler la promenade en revenant 
sur mes pas, je préférerais Continuer. 

Elle les regarda s’éloigner. Ils sautillaient d'îlot en ilot, de galet 
en galet; leurs rires, leurs exclamations, jusqu’à leurs moindres 
paroles, renforcées par l'écho de la falaise, continuaient de lui par- 
venir avec netteté. Elle se mit enfin à marcher en sens inverse, 
après avoir longuement et doucement soupiré. Au fond, elle n'était 
pas fâchée de ménager à Maxime et à Germaine un imparfait tête- 
à-tête. La réserve qu'ils observaient l’un au regard de l’autre, pour 
naturelle et convenable qu’elle lui parût, n’était pas loin de lui 
sembler excessive. Peut-être s’aveuglait-elle sur les véritables dis- 
positions de son cœur et de son esprit, mais elle se figurait qu'une 
bonne camaraderie, bien franche et bien simple, l'aurait davantage 
satisfaite et mieux servie. 

Les trois promeneurs persévéraient dans leur humide excursion, 
de plus en plus accidentée, car la mer, à peine retirée, avait laissé 
autour des rochers qu'ils venaient d'atteindre et qu'ils voulaient 
franchir, de véritables lacs, d’une profondeur insondable, où la 
canne de Maxime disparaissait tout entière. 

— Ouf! fit M Carjal. Hissez-moi sur un de ces rocs pointus, 
que je m'asseye un peu. 

Elle désignait du bout de son ombrelle blanche à pompons bleus 
un groupe de rochers presque abordables. Maxime escalada le pre- 
mier un bloc dentelé, que recouvraient en partie des algues gluantes 
et des coquilles acérées contribuant à le rendre médiocrement hos- 
pitalier ; puis, 1l essaya de remorquer jusqu’au faîte l’entreprenante 
Maria, qui avait déjà posé sur le premier contrefort du minuscule 
massif rocheux son pied étroit, chaussé de cuir jaune. Mais la petite 
Me Carjal glissait et n’avançait guère, sans cesse menacée de choir 
dans la mare où baignait le pied du rocher et qu'elle avait brave- 
ment enjambée, à l'exemple de Maxime. 

— Que vous êtes maladroit, s’écria-t-elle, ou débile ! Ges hommes 
de plume n'ont d'énergie que dans trois doigts de la main droite. 
Ah! si Luc était là! 1l m'aurait bientôt déposée là-haut. 
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Les hommes de plume ont ceci de commun avec les autres hommes 
qu'ils n'aiment guère qu'on les juge incapables d'accomplir une 
besogne virile quelconque. 

— Pardon! pardon! riposta Maxime, si M. Garjalétait là, il est pro- 
bable qu'il ne s’imposerait pas, lui votre mari, tous Les ménage- 
mens et toute la discrétion que j'apporte à mon oflice. Au lieu de 
vous tendre alternativement sa canne et sa main, 1L vous attraperait 
tout bonnement par la taille et vous attirerait à lui. 

— Eh bien! faites, pour voir. Je vous permets... Germaine aussi 
permet, n'est-ce pas ? ? 

— Oh! mon Dieu, oui, dit, en haussant les épaules, M"° April, 
qui avait assisté immobile à ces tentatives multipliées d'ascension. 
Mais que tu es enfant, Maria! 

C'était vrai ; elle était enfant et n’était que cela, la petite M®* Car- 
jal. Là où toute autre femme n’eût pu s’exempter du reproche de 
coquetterie, elle ne mettait, elle, que l'inoffensif badinage d'une 
pensionnaire en vacances. 

— Vous le voulez? — fit Rivols, en se penchant vers la jeune 
femme et en lui entourant la Ne de son bras, avec une vigueur 
qui eût pu paraître exagérée de la part d'un homme plus robuste. 
— Soit !.. Une, deux, trois... Voilà qui est fait. | 

— Tiens! vous êtes plus fort que je n'aurais cru... Mille remer- 
cimens... Ah! eh bien! et Germaine ? Qu'est-ce qu'elle va faire là, 
toute seule, sur le sable, pendant que nous allons nous délecter à 
la brise de mer, sur cette cime moelleuse ? 

— Je vais vous attendre, évidemment... Dites donc, tâchez d’as- 
pirer promptement à descendre. 

— Monsieur Rivols, demanda solennellement Maria, vous reste- 
t-il du cœur et des bras ? 

— Vous voulez encore faire de la gymnastique à mes dépens ? 
s’écria Maxime. 

— Non; il s'agit d'aller chercher Germaine et de l’amener ici. 
Ce sera délicieux. Transformer cette roche abrupte en salon, et y 
deviser pendant une heure, c'est une idée de génie. Allons! Allez, 
plutôt. 

Maxime avait regardé Germaine avec embarras, et Germaine avait 
rougi. C'était le premier regard échangé entre eux, depuis qu'ils 
étaient ensemble à Houlgate, qui leur eût rappelé à tous deux, du 
même coup, les événemens passés: mais ce regard avait eu d’é- 
tranges hardiesses, dont ils se sentaient gênés ou repentans l’un 
et l’autre. 

— Tues folle! cria M April. Moi, grimper là-haut !.. En vérité, 
voilà bien un exercice convenable pour une mère de famille. 
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— Mère de famille ! répliqua M"* Carjal en s’installant, tant bien 
que mal, à la pointe de son rocher, je pourrais l'être aussi. Tu 
n'as pas cinq ans de plus que moi et tu fais la vieille ! 

— Au fait, il le faut bien, dit Maxime en tendant ses deux mains 
vers Germaine. Si vous vous entêtez à rester en bas, tandis que 
madame s’obstine à demeurer en haut, ma position ne sera plus 
tenable. Ayez pitié d’un homme bien élevé. 

Germaine jeta son ombrelle sur le sable et prit les deux mains 
de Maxime, qui, agenouillé sur de rocher, l’attira lentement vers 
lui. Me April souriait, mais ses yeux ne quittaient pas les yeux du 
jeune homme, les fouillant comme pour y chercher un vestige de 
l'amour qu'elle y avait vu briller naguère. Son sourire, d’ailleurs, 
était si bien d'une sirène, et le regard de Maxime si bien d’un 
amoureux, que c'était elle qui avait l’air de s'emparer de lui gra- 
duellement et de le tirer à elle. 

— Gela ne va pas vite, cette opération, dit M°* Carjal en se pen- 

chant. Allons, allons! les grands moyens, comme avec moi. Par la 
taille, monsieur Rivols, par la taille ! 
_ La taille de Germaine arrivait tout justement au niveau du bras 
de Maxime. D’un mouvement lent, progressivement enveloppant, 
il l'étreignit; puis, il se redressa avec son fardeau, qu'il tenait collé 
à sa poitrine, sans que son regard eût dévié de celui de la jeune 
femme. Mais alors, 1l ferma les veux brusquement, ouvrit les bras 
et déposa sur l’âpre roche, avec une rudesse involontaire, M®*° April 
à côté de M"* Carjal. 

Germaine devait savoir à quoi s’en tenir : elle -était toujours 
aimée. 

— C'est égal, — fit Maria avec un grand éclat de rire, en regar- 
dant Maxime tout pâle et un peu halctané, — VOUS En avez assez, 
sers monsieur! C'est qu'aussi Gornmiaine est plus lourde que 

, hein? 

— | Une crampe.., une crampe dans le bras et dans la main, bal- 
butia Rivols en s’efforçant de rire. 

— Et, cette fois, ce n’est pas celle des écrivains, la fameuse 
crampe des écrivains ! dit Germaine avec son même sourire et son 
même regard immobiles. 

— Enfin, tenez, asseyez-vous là-dessus, pour votre peme; ça 
déguisera toujours un peu les aspérités du siège. 

M°° Carjal, en parlant, /étendait près d’elle un pan de sa jupe de 
toile bleue et l’offrait à Maxime. Germaine, comme si elle eût tenu 
à ne pas se laisser distancer, lui offrit aussi un coin de sa robe de 
crépon noir, de sorte que le jeune homme se trouva confortable- 
ment et surtout agréablement installé entre les deux femmes, dans 
une pose des plus f. mi' tres et des plus délectibles, 
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La mer grise, — de ce gris clair des jours passables de la 
Manche, — s’écaillant au soleil et se brisant en sourdine au 
souffle égal d’une brise légère, s’étendait devant eux, frissonnante 
et argentée. Sur la grève humide, près du flot, vers la droite, quel- 
ques promeneurs ou pêcheurs éparpillés se mouvaient confusément 
dans le lointain. Le grand parfum salin du large se mêlait aux 
odeurs compliquées que dégageaient les vêtemens des deux femmes ; 
mais, toujours distinct pour lui, le parfum de Germaine seul eni- 
vrait Rivols, qui, la tête renversée, les yeux au ciel, se croyait 
vraiment en paradis. 

— C'est tout ce que vous racontez? dit M" Carjal. 

Il se redressa et se mit à parler gaiment, disant de ces riens 
spirituels qui avaient le don d’enchanter M" Carjal. Il s’y entendait 
comme s'y entendent tous les Parisiens qui ont des yeux pour voir, 
une mémoire pour retenir, une langue pour répéter. Mais ce n'était 
là qu’une des faces de son talent de causeur, la moins originale, et 
celle dont il ne faisait montre qu’à regret, pour obliger les gens. 
Aussi s’empressa-til, dès qu’il se jugea quitte envers M®* Carjal, 
d'aborder une seconde manière, à l'usage, celle-là, des femmes 
intelligentes ou raisonneuses. À demi tourné du côté de Germaine, 
il traita longuement, quoique sans aucune pédanterie, sans rien de 
cette insupportable allure de jeune conférencier pour dames, que 
deux ou trois godelureaux de lettres ont mise à la mode, toutes les 
questions qui intéressent ou tracassent les femmes pensantes : les 
affinités psychiques et autres, les disconvenances conjugales, l’in- 
stinctivité des sentimens et la fatalité des passions, etc. Il fut élo- 
quent ; sur de pareils sujets, enchâssé dans des jupes de femmes, 
un homme instruit est toujours éloquent ; on le serait à moins : une 
femme suffit habituellement pour vous délier la langue. Quant à 
M°° April, elle but littéralement ses paroles, et elle eut, par mo- 
mens, des attitudes à ce point penchées que Maxime put croire 
que, sans la présence d’une tierce personne, elle ne se fût pot 
fait faute de les boire à la source même. Et, à son tour, elle parla; 
elle parla, au milieu de cette vaste plage, avec l’abondance et le 
laisser-aller qu'elle avait eus si souvent chez Gisèle, au coin du 
feu, avec ce charme enivrant d’une femme qui parle à un homme, ou 
pour un homme, dans l'intimité, qui se montre à lui dans le désha- 
billé coquet de son âme. — Car si les hommes ont d'autant plus 
d'esprit qu’il y à plus de femmes qui les écoutent, pour les femmes, 
c'est le contraire : il semble que leur puissance de séduction 
s'évapore dès qu’elle ne se concentre plus sur un objet unique. 

L’or rougeoyant du soleil, s’épanchant obliquement dans la mer, 
où il se délayait, comme en fusion, colorait au loin les flots de ses 
teintes vermeilles. 
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— 1l doit être l'heure de rentrer, dit M" April, avec un accent 
de regret. Quelle délicieuse station nous venons de faire sur ce 
rocher!.. Votre main, je vous prie. 

Rivols aida les deux femmes à se lever. Mais il retint la main de 
Germaine un peu plus longtemps que celle de M'° Carjal. Cette fois 
pourtant, le regard de M"* April se déroba. La jeune femme affec- 
tait de contempler la falaise. 

— Vois done, Maria, là-haut, ces blocs de glaise sèche, tout 
fendillés. Ge n’est pas une falaise sérieuse que celle-là; elle est en 
simili-roc. 

— Eh bien! il paraît qu’elle est superbe, vue d’en haut, dit 
M°° Carjal. J'ai lu dans mon Joanne qu'il y a là, entre la mer et la 
campagne, par suite des éboulemens et des crevasses, un vrai 
chaos. Ça s'appelle même Le Chaos, cet endroit-là, si je ne me 
trompe, ou Le Désert. Savez-vous ce que nous devrions faire, un 
de ces jours? YŸ grimper de la plage. 

— Merci! 

— Oh! bien, si tu ne veux pas, moi j'irai avec M. Rivols. Hein! 
monsieur Rivols ? 

— Bon! me voilà forcée d’y aller, pour l'honneur de la famille. 
Si tu crois que je te laisserai errer dans Le Chaos avec un pareil 
guide!.. J'aimerais mieux t'y voir aller seule avec le guide Joanne. 

— Bah! tu n'as pas confiance en lui? 

— Moi?.. fit Germaine, qui s’aperçut qu’elle avait parlé étourdi- 
ment. Oh! si fait, si fait. Mais enfin, une femme qui peut, à la 
rigueur, aller seule dans Le Désert, pour y pleurer ses péchés, ne 
peut pas y aller, même par pénitence, avec un monsieur qui n'est 
ni son mari, ni son père, ni son frère... En attendant, descendons. 

Rivols sauta sur le sable, reçut la légère M" Carjal dans ses bras 
et la déposa à côté de lui; puis, frappant dans ses mains : 

— À vous! cria-t-1il à Germaine. 

Mais M°° April secoua la tête. 

— Je me passerai très bien de votre aide, dit-elle. Écartez- 
vous... et toi aussi, Maria. 

M" Carjal s’éloigna rapidement à reculons, en simulant l'effroi. 
Et Germaine sauta, à son tour, sur la plage, où elle vint s’abattre 
un peu lourdement, après avoir trébuché. Maxime la releva, et, 
profitant de l'éloignement de M"° Carijal : | 

— Vous avez donc peur de moi, maintenant? lui dit-il, en la 
contraignant de le regarder. 

— Grand'peur, répondit-elle sans baisser les veux. 

— Et... peur de vous-même? 

— Non. 

Ce monosyllabe, prononcé avec une netteté parfaite, fit tres- 
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saillir Maxime. I] lui lâcha les mains et ne desserra plus les dents 
jusqu'à la porte de la villa, où il salua les deux femmes pour ren- 
trer chez lui. 


+4 


Au rez-de-chaussée du chalet, par un soir calme et lourd, Ger- 
maine, M Carjal, Gisèle et Maxime étaient réunis dans un salon 
modeste, de forme octogone et tout tendu d’andrinople. Le rouge 
aveuglant des tentures, à peine adouci par les reflets plus pâles 
d’un immense abat-jour rose qui cachait la lampe, projetait sur les 
visages des lueurs vives de hauts-fourneaux. La conversation 
fléchissait, comme il arrive, après le premier élan, entre gens qui 
ont dîné ensemble. M" Rivols se mit au piano et joua, avec toute 
l'expression désirable, plusieurs mélodies de Schubert, que son 
mari ne parut pas apprécier à leur valeur, car 1l alla fumer une 
cigarette dans le jardin, tandis que M”° April, au contraire, assise à 
côté de Gisèle, un coude au bois du piano, donnait toutes sortés de 
marques de satisfaction, tournant les pages et battant la mesure. 

— La Sérénade, je t'en prie! 

— Tu la joues mieux que moi, dit Gisèle en faisant asseoir son 
amie sur le tabouret et en prenant place sur la chaise. D'ailleurs, 
cela, il faut que ce soit chanté, et le chant, ce n’est pas mon affaire. 

Germaine se fit beaucoup prier, selon son habitude, mais, comme 
à l'ordinaire, finit par céder. 

Elle n’en était encore qu’à la ritournelle que déjà Rivols avait 
reparu sur le seuil du salon. | 

Les traits de Gisèle se contractèrent douloureusement. Pendant 
que M April chantait d’une agréable voix de contralto, quin’excé- 
dait pas d’ailleurs la qualité moyenne des woix de cantatrices mon- 
daines, le jeune homme se rapprochait insensiblement. Il avait 
d'abord, en quelque sorte, flâné tout autour de la pièce, regar- 
dant les murs, qui n’avaient cependant rien à lui montrer que deux « 
glaces piquetées, dont les vieux cadres de bois peint, ouvragés et 
vermoulus, se détachaient gauchement sur l’étoffe éclatante. Puis, 1l 
était venu s'asseoir près de la table du milieu, où 1l avait un imstant 
regardé des journaux dépliés. Enfin, debout derrière M®° April, qu'il 
apercevait en profil perdu dans l’une des deux glaces, il paraissait 
sous le charme de cette mélodie qu’il entendait pour la centième 
fois et qu'il avait souvent déclarée surfaite, banale, assommante. 
Au surplus, il était visible qu’il suivait avec plus d'attention et de 
recueillement les mouvemens de tête de Ia chanteuse, les allées et 
venues de ses belles mains blanches, constellées de pierreries,en 
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dépit de son deuil et lentement promenées sur le clavier, que le 
rythme endormeur de la chanson. 

Les complaisances de la glace ne lui suffirent pas longtemps. 
L'œil fixe, à présent, il contemplait la ligne onduleuse et pleine 
d'un beau cou langoureusement infléchi qui jaillissait de la large 
échancrure d’un corsage d'été, de crêpe lisse, qu'agrémentait une 
espèce de guimpe moins transparente, mais trop lâche pour tout 
cacher. Sur le prolongement de la nuque ronde et pulpeuse, au- 
dessus de laquelle se massaient de lourds cheveux bruns traver- 
ses d’éclairs fauves, on pouvait suivre assez loin, grâce à l’entre- 
bâllement de la guimpe, les fines hachures d’un léger duvet chà- 
tain qui se perdait dans l’ombre de la raie médiane du dos. On 
ne saura jamais ce qu’il se peut faufiler de pensées coupables par 
cet étroit sentier. 

— Une autre, encore une, je vous en prie! dit Maxime, dès que 
M'"° April eut achevé la romance. | 

— Non, non; c’est bien assez! 

— Oui; assez de musique! dit Gisèle en fermant nerveusement 
le piano. Cela n’amuse pas M Carjal. 

— Moi? fit Maria en se soulevant sur le ca napé où elle s'était 
assoupie. Mais non, je vous assure, quand ça n’est pas trop com- 
pliqué, trop savant. Enfin, je ne demande pas mieux que de faire 
encore un tour dans le jardin, Et, si M. Bixols veut nous conduire 
là-bas, tout au fond, à cet endroit d’où l’on a une si jolie vue sur 
la vallée et sur la côte... vous savez bien? votre petite terrasse en 
bordure du chemin creux. 

— À vos ordres, dit Maxime sans empressement. Mais je vous 
préviens que nous trouver ons, au fond du jardin, une ue ter- 
rible..… Prenez un ou deux châles. 

Il sortit derrière la jeune femme. M"° April s’apprêtait à les 
suivre,lorsque Gisèle la retint doucement par le bras 

— Reste, veux-tu? dit-elle. J’ai à te parler. Laissons-les aller 
seuls. 

Elle resta debout et laissa sa main sur le bras de son amie : 

— Je ne t'ai jamais reparlé, reprit-elle, de tes relations épisto- 
laires avec Maxime ; c’est un sujet de conversation embarrassant et 
pénible. Toi, de ton côté, tu ne m'en as plus jamais rien dit. 

— Ne m'as-tu pas demandé le silence ? 

— Ainsi, ce silence, tu l’as observé, même envers Maxime ? 

— Tu en doutes? 

— La vérité est que je ne sais plus bien ce qu il faut croire. : 
Tiens, Germaine, écoute-moi.. Mais, d’abord, sais-tu ce qui s'est 
passé entre ton mari et moi, sais-tu ce qu’il m'a dit? 
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— En aucune facon. Il m'a simplement exprimé le désir de me 
voir me rapprocher de toi pour l’été, disant que, de prime-saut, il 
avait eu de la sympathie pour ta personne. Tu ne m'avais pas or- 
donné de te fuir. Il m’'assurait, d’ailleurs, que tu avais manifesté 
une vive satisfaction en apprenant son projet de m’installer ici. J'ai 
consenti avec entrain. Voilà tout ce que je sais. Ÿ a-t-1l donc autre 
chose à savoir ? Q 

— Oui. 

Gisèle raconta alors, toujours debout et en se pressant, comme si 
elle eût craint de n'avoir pas le temps d’achever son récit, l’entre- 
vue et l'entretien qu’elle avait eus avec M. April. La physionomie 
de Germaine, à part un très léger mouvement de surprise et de 
contrariété, ne témoigna aucun mécontentement. 

— La chose s'étant passée entre lui et toi, dit-elle, je ne m'en 
formalise ni ne m'en indigne. Par exemple, si monsieur mon mari 
s'était adressé à toute autre personne, il ne l’emporterait pas en 
paradis... Bah! après tout, j'aime autant cela; j'avais un secret 
pour lui; 1l lui a plu d’en avoir un pour moi : nous sommes quittes. 

— Eh bien! oui, reprit Gisèle après un silence, j'ai craint de te 
compromettre en usant de franchise ; j'ai accepté ce que me propo- 
sait ton mari, ce qu'il implorait de moi. Mais 1l faut que tu saches 
que j'ai accepté avec la secrète pensée que ma complaisance pour 
lui servirait mes intérêts. J'ai ébauché une foule de projets plus 
astucieux les uns que les autres; j'ai ourdi des trames savantes 
dans l’isolement de mes journées et pendant les insomnies de mes 
nuits... Mon esprit s’est acharné à la poursuite de combinaisons 
merveilleuses et subtiles destinées à ma défense et à ton salut... 
J'ai rêvé de vous mettre aux prises l’un avec l’autre, d'user votre 
amour par vos défauts, de vous surveiller tout èn vous éclairant… 
Seulement, tout cela est impossible, du moins impraticable pour 
moi... J'aime Maxime, vois-tu, je l’aime toujours de la même façon, 
du même amour, de cet amour jaloux d’amante qui compte les 
heures et les minutes qu’on lui vole, je meurs de sa froideur et 
de la blessure qu’il m'a faite... Je souffre, Germaine, et je suis 
ÉOUIER 

Elle tomba, comme épuisée, sur le canapé qui était derrière elle, 
y entraînant Me April, dont elle n’avait pas lâché le bras. Gelle-ci, 
au lieu de rester assise, se laissa glisser sur les genoux, aux pieds 
de son amie, lui disant de cette voix molle et caressante que les 
femmes, par un don divin, possèdent pour apaiser ou alléger toutes 
les douleurs : 

— Gisèle, ma chère amour, ne pleure pas, n’aie pas de chagrin 
à cause de moi, si tu ne veux pas que je me désole et que je meure.…. 
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Je te demande encore une fois pardon, à deux genoux. Mais, là, voyons 
ne t'exagères-tu pas comme à plaisir la gravité de ton infortune ?.. 
Mais, puisqu'il n’y a rien eu, puisqu'il ne s’est rien passé !.. 

— Ah! c'est vrai, interrompit Gisèle en.mettant sa main sur 
l'épaule de Germaine, tu ne sais pas, to1... Tu te crois plus coupable 
que tu ne l'es. Tu ne sais pas qu’il m'avait déjà trompée, que la 
confiance est morte, et que toute ton honnêteté serait impuissante à 
la faire revivre. Non, ce n’est pas toi qui as détruit mon bonheur... 
Seulement, c'est toi qui m'en a montré les ruines. 

— Je te plains, pauvre chère; mais, crois-moi, rien n’est perdu. 
Te sens-tu le courage d’avoir foi en mo1?.. Dis. 

Gisèle sourit à travers ses larmes. 

— Le sais-je? dit-elle. M'aimes-tu donc vraiment autant que tu 
le prétends ? 

— Ah! Dieu, oui, je t'aime! s’écria Germaine avec une impé- 
tuosité qui défiait le doute. Et veux-tu que je te dise pourquoi je 
taime ainsi? C'est d'abord que je n'ai eu personne à aimer que toi; 
c'est ensuite que je te sais, que je te sens foncièrement honnête, 
que ton âme est aussi droite, aussi simple que la mienne est tor- 
tueuse et compliquée, qu'un de tes regards me rassérène et me 
fortifie, que, si tu étais près de moi toujours, j'ai la certitude intime 
que je marcherais plus droit... Me crois-tu ? ‘ 

— C’est bien vrai, ce que tu dis là? 

— Je le jure. Me crois-tu ? 

— Oui. 

Gisèle se pencha sur son amie et la tint longtemps embras- 
sée, murmurant à, son oreille, avec de douces paroles et tous les 
noms tendres, quelque peu provinciaux, qu'elles avaient accoutumé 
de se donner entre elles, la confidence des angoisses et des tour- 
mens où elle se débattait. 

Quand elle se fut à peu près remise de son émoi, Germaine se 
leva. 

— Écoute, dit-elle, tu avais pris une bonne résolution, celle de 
lutter. Tu as eu mille fois raison de ne pas rompre avec ton mari. 
D'abord, quand on aime les gens et qu’on se sépare d'eux, sous 
prétexte qu'ils ne vous aiment pas assez ou qu'ils vous aiment mal, 
c'est soi-même et soi seul que l’on maltraite et que l’on désespère. 
Et puis, la vie est comme elle est, les hommes sont ce qu'ils sont; 
c’est à prendre ou à laisser. Le rôle d'une femme intelligente et 
_ courageuse n’est pas d’exiler son mari quand il l’a trahie, mais de 
_ l’amener à repentance, de même que le rôle d’un homme qui doute 
_ de sa femme n’est pas de la jeter à la porte, mais de la surveiller 

et de la mater. Vois mon mari; jusqu’à présent, ca ne lui à pas trop 
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mal réussi. Il faut faire la part du feu et sauver le reste, à moins 
qu'on ne se sente de force à s’en passer sans souffrir moralement 
de trop grands dommages. Je crois à la fatalité des instincts, et 
c'est ce qui fait que je me défie de moi-même, quoique j'aie dit le 
contraire à ton mari, pas plus tard qu’avant-hier ; mais je crois aussi 
à la toute-puissance d’une volonté extérieure s’escrimant sans trêve 
sur nos défauts, et c’est pour cela que le cas de M. Albert April, 
mon époux, ne m'a jamais paru tout à fait désespéré. Ge qu'il fait 
pour moi, 1l faut le faire pour ton mari, ou l'équivalent. Il a le bon- 
heur chez lui, ce monsieur, et court, par monts et par vaux, au 
pourchas de la passion : laisse-le courir; mais toi, toi son bonheur, 
reste à l’attendre, sans manquer une occasion de lui montrer ce 
qu'il perd à ce jeu-là. Les femmes qu’il rencontrera, sur les grands 
chemins ou dans les petits sentiers, se chargeront bien de lui faire 
voir ce qu’on y peut gagner. D'ailleurs, et prends-y garde, aucune 
bassesse, aucune allure rampante de chien couchant; ces postures-là 
attirent les rebuffades. De la philosophie, de la dignité, de la ré- 
serve, un charme inaltérable, une vertu souriante... et de l'adresse. 
Enfin, la tactique de mon mari; je l’ai étudiée de près : c’est la bonne, 
vois-tu. 

— C'est vrai, et je m'en suis rendu compte, après mon prenner 
trouble, lé jour même de ma découverte... Mais que de difficultés, 
mon Dieu! et que d’angoisses sans cesse renouvelées !.. sans parler 
des incurables regrets. 

— Ne juges-tu pas, n’as-tu pas déjà jugé que ton devoir est de re- 
conquérir ton mari, plutôt que de porter son deuil? 

— Si; tu l’as bien vu, tu le vois bien, puisque je suis ict. 

— À la rigueur, pourrais-tu te passer de lui? 

— Non. 

— Eh bien! alors, il n’y à ni à hésiter ni à larmoyer. Il faut con- # 
tinuer ce que tu as commencé, cette œuvre lente, cette œuvre de 
patience : la conquête de l’imagination par la vertu, le triomphe du 
devoir sur la fantaisie. 

— Mais 1l m'échappera toujours, quoi que je fasse... Saurai-je M 
même jamais de quel côté diriger mes efforts ou orienter ma pru-* 
dence? Ge n’est point un homme de mœurs dissolues ; 1l ne m'aban- 
donne pas : 1l se tient à l'écart, et plutôt moralement que maté-« 
riellement. C'est sa pensée qui me fuit. Où l’atteimdre?.. Encore 
présentement, c'est à toi qu’il en a, je le sais... Mais hier? mais 
demain?.. Ah! les mariages d’inclination! tiens, voilà ce qu'il en 
reste | | 

— N'en disons pas de mal, ma pauvre chérie. Ge qu'il en reste, ce 
sont des souvenirs, des cendres longtemps tièdes, qu’un soufile oppor- 
tun parfois sait ranimer. Que dirons-nous donc des autres, des ma- 
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riages de convenance et de raison, si nous médisons de ceux-là ?.. J'ai 


des lueurs de bon sens, sais-tu bien? des intervalles lucides, dirait 


un insolent comme ton mari. Dans ces momens-là, je vois loin et je 
vois juste. C’est dommage que ça dure si peu !.. Or, une des choses 
que j'ai le mieux vues, à la clarté mystérieuse et soudaine de ces 
révélations intérieures, c'est que la passion est une amorce, un ap- 
pât pour nous faire mordre au devoir; heureux les gloutons qui 
avalent l’hamecon! Voilà pourquoi les mariages d’inclination ont 
leur raison d’être... Seulement ton mari n’a pas avalé l’hamecon; 
il s’est régalé de ta beauté et s’en est allé chercher d’autre provende. 
C'est triste, mais ce n’est pas sans remède. Tu peux essayer de le 
reprendre, non plus avec ta beauté, car cette amorce-là ne sert guère 
qu'une fois, mais avec le charme pénétrant de ta mansuétude et les 
attraits constans de ton âme... Dieu ! que je parle bien et que j'aime 
à prêcher! 


Gisèle, franchement souriante à présent, regardait son amie avec 


une surprise presque joyeuse et mêlée d’attendrissement. De fait, 
Me April se montrait là sous un jour assez nouveau et des plus fa- 
vorables. Rien ne lui pouvait mieux aller, à cette belle et imposante 
personne, que la sérénité des donneurs d'avis. Le rôle lui sevait, 
elle v était adorable. S’enquiert-on, ou du moins devrait-on s’en- 
quérir des faiblesses d’un bon acteur dans la vie privée? Et il était 
évident qu'elle ne jouait pas la comédie pour son compte, s'étant 
seulement chargée, par complaisance, d’un emploi qui n'était pas 


Je sien, mais qui se trouvait, par fortune, lui convenir à merveille. 


— Pour me résumer, reprit-elle, tu aurais le plus grand tort de 
pleurer ton mari et de déplorer ton mariage. Sois vaillante, défends- 
toi, attaque au besoin et dispose de moi. Si ma présence est décidé- 
ment pour toi un sujet d'inquiétude, je m'éloignerai, car. 

— Je te l’ai dit, interrompit Gisèle, tu m'inquiètes moins de près 
que de loin. J'ai pourtant hésité deux fois à accepter ce voisinage : 
la première, quand ton mari est venu me trouver; la seconde, 
quand je t'ai vue ici, prête à pénétrer chez moi, chez Maxime, 
tout près de nous, pour te glisser bientôt entre nous, peut-être, 
corporellement, comme tu y étais déjà sous forme de rêve. 
Mais ce furent des défaillances illogiques et passagères; je com- 
prends moi-même qu'il n’y a rien à attendre de l'éloignement avec 
un homme d'imagination dont le caprice n’a pas été satisfait. Je 
voudrais le voir. pardonne, je voudrais le voir guéri dé toi par 
toi-même... J'ai été jusqu'à regretter presque, cela, c’est vraiment 
honteux à dire, que tu n’aies pas été plus coupable alors que j’igno- 
rais tout. Je me suis dit plus d’une fois que c’eût été fini tout de 
suite entre vous... Ah! va, il ne t’aurait pas aimée longtemps, ma 
pauvre Germaine ! Ils ne sont pas comme nous, eux. Ge n’est rien 
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de les capturer : on les prend par les yeux. Mais on ne les garde 
pas : la vue se lasse vite à contempler sans cesse le même objet. 
Nous, nous sommes plus difficiles à prendre; mais, hélas ! comme 
on nous garde! L'homme qui nous a plu, qui a su se faire aimer, 
peut impunément vieillir, enlaidir et s’abêtir, enter des travers nou- 
veaux sur les ridicules anciens : tant qu'il veut de nous, nous sommes 
à lui, et souvent encore après qu’il ne nous veut plus. 

— Voyons, voyons, chérie, te voilà retombée dans les lamenta- 
tions qui ont, tout à l'heure, rougi tes yeux. Et tu ne m'as pas dit 
clatrement ce que tu attends de moi, car tu en attends quelque 
chose, n'est-ce pas ? 

Gisèle se leva, tamponna légèrement ses yeux avec son mou- 
choir humide, arrangea ses cheveux devant la glace et, prenant les 
mains de son amie, lui dit avec un accent résigné : 

— Voici ce qui me préoccupe actuellement. Tu m'affirmes que 
tu n'as pas rompu le silence avec Maxime ; sa mine, au reste, suffit 
à J'attester. Mais cette situation peut-elle bien se prolonger? Un 
jour ou l'autre, se trouvant en tête-à-tête avec toi, il te demandera 
une explication... C’est cette explication que je redoute. Et pour- 
tant, la sentant inévitable, je voudrais qu’elle füt déjà un fait ac- 
compli. Mais, d'autre part, j'aimerais à savoir d'avance ce qu'elle 
sera. 

— Tu m'as tracé ma conduite. Rappelle-toi. Tu m’as prescrit de 
me retrancher derrière mes devoirs d’épouse et d’amie. « Qu'il 
ignore, m'as-tu dit, ce qui s’est passé entre nous; et, s’il t'inter- 
roge, mets en avant tes remords, tes fameux remords, rien de 
plus. » 

— Tiens, Germaine, pardonne-moi de revenir sur ce que tu me 
disais il n’y a qu’un instant. Quoique n'ayant échangé avec Maxime 
aucune confidence nouvelle, il résulte de tes paroles mêmes que 
tu as eu l’occasion naguère de lui affirmer que tu n'avais pas à te 
défier de toi-même. 

— Ah! oui; l’autre jour, avant-hier, quand tu nous a laissés sur 
la plage. À la descente du rocher, comme je refusais son aide, 1l.… 
m'a demandé si j'avais peur de lui. Je lui ai répondu que j'en avais M 
grand’'peur, pour lui faire comprendre que je n'avais pas l’inten- 
tion de favoriser, naïvement ou coquettement, ses tentatives. Et, à la 
nouvelle question qu’il m'adressait pour savoir si je me sentais mal 
assurée ' de moi-même et de ma résistance, j'ai réplique par un 
«non » très énergique, afin de lui bien marquer qu’il n'avait aucune 
espérance à fonder sur ma faiblesse présumée. Voilà. | 

— Eh bien! Germaine, je te demande, au lieu de lui couper la 
parole, la prochaine fois qu'il essaiera de recommencer sur nou 
veaux frais, je te demande de lui permettre de s'expliquer, de lui 


L’AMIE. 517 


répondre toujours dans le même sens que précédemment, mais de 
tâcher d'inaugurer avec lui des relations plus franches, plus libres. 
Traite son amour comme une maladie dont tu ne crains pas la con- 
tagion... Car tu ne la crains pas, dis-moi? 

Germaine ne répondit pas tout de suite, et finit par dire, avec un 
certain embarras : 

— Non, certes, je ne la crains pas... Cependant, j'aimerais mieux 
éviter toute explication. 

— Ah! fit Gisèle douloureusement, tu vois bien que tu l’aimes! 

— Non, non, mille fois non! riposta énergiquement M®° April. 
Je ne l'aime pas... Comme toutes les femmes amoureuses, tu t’ima- 
gines que l’on ne peut voir l’objet de ta tendresse sans en devenir 
folle. Eh ! mon Dieu, c'est tout simple; il y a là pourtant quelque exa- 
gération... Songe, je te prie, que j'ai pu voir et fréquenter Luc 
Carjal, qu'on appellerait dans les foires, et même ailleurs, l’homme le 
plus beau du monde, sans en perdre la tête, quoiqu'il tournât autour 
de moi à donner le vertige aux plus aguerries... Seulement, pour 
continuer d’être franche en tout avec toi, je dois t’avouer que j'ai 
peur des paroles de ton mari beaucoup plus que de lui-même... de 
ses paroles et de ses lettres. Outre que ma coquetterie est à peu 
près incorrigible, la musique de l'amour, qui est tout ce que j'en 
connais, exerce sur mes nerfs, sur mes sens peut-être, une action 
dont je craindraïs d'avoir, une fois de plus, et avec un pareil exécu- 
tant, à mesurer l'étendue. Je n'aime pas ton mari,.. les coquettes 
sont incapables d'aimer... Mais j'aime sa voix quand il me parle, 
son style quand il m'écrit ; j'aime la tournure de son esprit, sa façon 
cavalière et cependant polie de traiter la femme qu'il courtise… 

— Bien, bien, interrompit en soupirant Gisèle. Alors, ne lui parle 
pas. 

— Je préfère cela. Vois-tu, je ne lui céderai jamais, à ton mari; 
alors même que j'en viendrais à l’aimer, je t'aimerai toujours plus 
que lui, parce que, depuis un premier et assez léger mécompte 
amoureux, je n’ai aimé que toi d'une tendresse profonde. 

— Que tu es singulière, Germaine! Est-ce donc la même chose? 
Qu'a de commun ton amitié, si vive qu’elle puisse être, avec 
l'amour ? 

— L'amitié d’une femme du n'a pas connu l'amour ressemble 
toujours à l'amour ; exemples : les amitiés de couvent et les intimi- 
tés de vieilles filles. N'y retrouve-t-on pas le caractère exclusif, 
toute la jalousie de la passion?.. Et, tiens, c’est une des raisons qui 
font que je ne serai jamais l’amie de ton mari, quoique je l’aie 
d'abord exhorté à rester ou à devenir mon ami. Il m'a rendu trop 
jalouse, lorsque j'ai pu constater à quel point 1l s'était emparé de 
ton affection, de ton être ; 1l n’y avait plus rien pour moi : je ne lui 
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pardonne pas cela. À la rigueur, de moi à lui, la passion, si je pou- 
vais descendre à une odieuse trahison, serait encore possible, parce 
que, dans la passion, on se mord en s’embrassant, ou l'on s’em- 
brasse comme on se mord ; mais une affection calme, réfléchie, con- 
vaincue, je ne Crois pas. 

— C'est pourtant là ce que j'aurais voulu, dit Gisèle tristement, 
c'est la seule chose qui m'eût rassurée. Car je tremble sans cesse 
qu'une explosion ne se produise et n’'occasionne, parmi nous, d'Ir- 
réparables désastres... En tout cas, je voudrais maintenant entre 
vous des rapports moins guindés. Cette attitude de belligérans qui 
s’observent me glace d’effro... Remarque que je m'arrangerais 
très mal d’une intimité de tous les instans et surtout du régime des 
tête-à-tête; mais j'aimerais que, à la suite d’une explication bien 
nette et bien franche où tu exprimerais de nouveau tes sentimens à 
mon égard et au sien, vous reprissiez,sous mes veux comme hors 
de ma présence, ces relations amicales dont vous n’auriez jamais 
dû vous départir. 

— Enfin, si tu y tiens, Gisèle, j'essaierai... Mais alors, est-ce qu’il 
ne vaudrait pas mieux cent fois le prévenir que tu es au courant de 
tout? 

— Non; il ne me pardonnerait pas mon intervention, si long- 
temps secrète ; le moyen auquel j'ai eu recours pour tout apprendre 
l'humilierait, et ce silence concerté lui ferait l'effet d'une mystifica- 
tion. 

La porte s’ouvrit avec fracas, et M Carjal parut, affublée de 
deux plaids, dont l’un était roulé autour de sa tête rieuse, ne lais- 
sant voir que les mèches blondes couleur d’étoupe et les veux 
d'émail clair qui lui donnaient un peu l’apparence d'une poupée 
miraculeusement animée. 

— Brrr!.. Une humidité, là-bas, mais un clair de [une!.. Savez- 
vous ce que nous avons arrangé ? Demain, nous irons visiter Le Dé- 
sert, Le Chaos, sur la falaise. Ga vous va-t-11? Dites, madame? Et 
toi, Germaine? 

M Pivols ne se pressait pas de répondre, mais lançait des 
coups d'œil expressifs à M° April, comme pour lui dire : « La voilà, 
l’occasion ! » 

Enfin, avec nonchalance : 

— Non, dit-elle, moi, vous avez pu vous en apercevoir déjà, je 
suis une détestable compagne de route, toujours fatiguée ou tou-— 
jours paresseuse, poussant, en outre, jusqu’à la manie l’habitude de 
ménager les semelles de mes bottines. Vous irez tous les trois. 
Du reste, Jenny tousse un peu; je la mènerai promener dans la 
campagne, ce qui lui vaudra infiniment mieux que sa séance quo- 
tidienne sur la plage. 
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Maxime reconduisit les deux femmes, ayant à son bras M® April. 
En arrivant à leur porte : 

— Alors, c'est convenu, dit-il. Demain je viendrai vous prendre, 
à trois heures, n'est-ce pas? 

Et il répéta, gardant un instant la main de Germaine dans la 
sienne : 

— Demain, n'est-ce pas? 


XI. 


La mer et le ciel étaient bleus, de ce bleu pâle et doux si diffé- 
rent de l’azur intense des paysages méditerranéens. La brume lu- 
mineuse et transparente des journées caniculaires flottait partout, 
à la surface de la terre et de l'onde ; néanmoins, depuis une heure, 
une brise tiède tempérait l'ardeur du soleil, et, sur le sable frais, 
élastique, encore tout mouillé, où s’accusait à peine, en d’informes 
dépressions, l'empreinte de leurs pas, les trois excursionnistes 
avaient plaisir à marcher. 

— Cest ici, — dit Rivols, en s’arrêtant, après vingt minutes de 
marche, en face d’une pointe de rochers formant un cap battu par 
la mer à marée haute, mais, pour l'heure, complètement dégagé, 
— c'est ici qu'il faut commencer l'ascension. Je me suis renseigné. 
Cela n'offre pas de difficulté sérieuse jusqu’au fameux Chaos. Les 
terrains glaiseux et friables de la falaise, qui se fendent, s’émiettent 
lentement et s'écroulent par étages, entraînant avec eux des quar- 
tiers de roc qui s'arrêtent çà et FA offrent aux pieds les moins ha®- 
dis des pentes suffisamment douces et des blocs assez stables pour 
ne décourager personne. Seulement, je vous préviens que là-haut 
_ le décor change. On se trouve, paraît-il, engagé tout à coup dans 
des terrains tantôt gras et marécageux, tantôt arides et crevassés, 
les uns comme les autres parsemés de gros cailloux tranchans ou 
de roches encombrantes, et cela au milieu d’une profusion d’ajoncs 
et de ronces, de végétaux hétéroclites que les éboulemens récens 
et les secousses anciennes ont enchevêtrés, emmêlés de la façon la 
plus pittoresqueet la plus bizarre, mais aussi la moins favorable à la 
promenade. Et maintenant, puisque vous voulez grimper, grimpons! 

Ils atteignirent, sans aucun effort méritoire, une première plate- 
forme couverte d'herbes hautes et semée de fleurs des champs. Au- 
dessus d'eux, des roches calcaires affectant des formes de prismes 
ou de pyramides, surplombaient, menaçantes. 

— Tenez, cela commence à être superbe! s'écria M" Carjal. 
Montons encore! montons toujours! 

Et, piéünant dans la glaise à demi desséchée, ou enfonçant dans 
la terre rouge ou dans la craie, ils se murent à escalader le second 
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rempart rocheux. L'entreprise devenait plus pénible, sans être en- 
core impraticable. 

Is parvinrent enfin à un second plateau, beaucoup plus vaste 
que le premier et qui s’étendait, à droite et à gauche, au-dessous 
des champs cultivés couronnant la falaise. On apercevait la 
crête d'or des moissons ondulant insensiblement au soleil sur le 
bord des terrains supérieurs, — mais loin encore, car les terres 
riveraines de la Manche, en cette partie de la côte, s’affaissent et se 
désagrègent sur une largeur de deux à trois cents mètres. 

Autour d'eux, une nature en désordre, une confusion sauvage 
et grandiose, un mélange d’humus effondré, où reverdissaient les 
gazons arrachés, de roches grises écroulées dans les fentes des- 
quelles s'épanouissaient d’agrestes floraisons, de blocs crétacés 
dont la rouille des pyrites striait ou marbrait la blancheur, de 
pics chauves et de monticules arrondis que coiffaient de ternes ver- 
dures. Et, comme dispersées au hasard par les caprices du vent, 
la colère des orages ou les ressauts intérieurs, des plantes arbo- 
rescentes ayant pris racine dans les déchirures de la terre et parmi 
l'éclatement des roches. Quelques-unes de ces plantes, poussées de 
travers à l’orifice des crevasses, semblaient avoir été vomies en un 
bâillement du sol. Derrière soi, on avait la mer, couleur de plomb 
fondu maintenant ; en face, là-haut, la campagne fertile, s’inclinant, 
se cintrant au-dessus du verdoyant abîme, comme si, riche proie 
déjà promise au vide, le vertige des éboulemens la gagnait à son 
tour et la courbait vers le Chaos. — Car c'était bien un chaos, mais 
nullement sinistre, quoique imposant et magistral. 

— Ah! superbe! je vous le disais bien ! s’exclama la petite M"° Car- 
jal, rayonnante et enivrée, tout en se baissant pour cueillir une 
fleur sauvage. 

— Prenez garde, lui dit Rivols, de mettre vos pieds dans les 
trous ou dans les marécages; le péril n’est pas mortel : on ne ris- 
que guère d’y laisser sa peau, mais on a des chances d'y laisser 
ses chaussures. Je vous engage à n’avancer qu’à bon escient. 

— Allons donc! allons donc! vous dites cela pour vous donner 
de l'importance. C'est aussi facile de circuler là-dedans que parmi 
les labyrinthes du bois de Boulogne ou ceux du Jardin des Plantes. 

— Bon!.. Enfin, vous êtes prévenue.. 

Il se retourna du côté de Germaine, qui marchait avec des pré- 
cautions infinies. 

— Vous, chère madame, si vous m'en voulez croire, vous obli- 
querez un peu vers la gauche, dans la direction de Villers : c’est 
bien plus praticable. 

M°e April n'avait pas fait vingt pas dans le sens indiqué qu’elle 
s'arrêtait. | 
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— Dites done, fit-elle, voilà une promenade que je n’apprécie 
qu'à moitié... C’est cela que vous appelez un terrain praticable? 

— Dame! relativement. Si M Carjal ne veut pas écouter mes 
avis, vous la verrez tout à l'heure fort empêtrée; elle appellera au 
secours, et je serai forcé d'aller la repècher au milieu des roseaux, 
à moins que je ne la trouve au fond d’une crevasse ou ensevelie 
sous les ronces. 

— Mais, voyez, mon cher ami, il y a des trous partout, et des 
épines, et des joncs, et des lianes, et des pierres, et... et de 
l’eau! Tenez, voilà de l’eau, pour nous achever de pemdrel!.. Ah 
mais! ah mais! j’en ai assez, moi, vous savez, faites-moi sortir de là. 

— Pour sortir de là, il faut, ou rétrograder, c'est-à-dire parcou- 
rir de nouveau, en sens inverse, cette bande de terrain mal com- 
mode que nous venons de franchir, ou, suivant mon conseil, ap- 
puyer toujours à gauche et gagner obliquement ces champs de blé 
dont l’escalade est facile et d’où nous jouirons d’un merveilleux 
coup d'œil. 

— Alors, dit en soupirant M April, persévérons.. Mais don- 
nez-moi la main, car, positivement, je vais tomber. Je patine là 
sur cette espèce de mastic jaunâtre, sans avancer d’une semelle. 

Maxime sauta par-dessus un fourré d’épines qui le séparait de 
Germaine et la guida, d’un pas sûr, à travers un dédale d'obstacles 
naturels, parmi lesquels il était surprenant qu'il ne perdit n1 l'équi- 
libre ni la tramontane. 

— Ah çà, dites-moi, vous connaissiez déjà l'endroit ? Il n’est pas 
possible que l’on trouve son chemin de la sorte, en un pareil lieu, 
qu'on l’invente du premier coup, à la première visite. Vous êtes 
déjà venu ici? 

Il sourit et répondit : 

— Peut-être; en éclaireur. 

— Quand cela ? 

— Ce matin même. 

— Oh! deux fois en un jour! 

— Oui. Seulement, la mer était haute, ce matin, et j'ai dû prendre 
par les champs ; j'ai descendu, au lieu de monter. Mais j'ai reconnu 
le terrain longuement, minutieusement. 

— Et pourquoi cette reconnaissance matinale? 

— C'est tout un plan, que je vais vous exposer... aussitôt qu'il 
aura réussi... Le succès est prochain, d’ailleurs, car voici mon ob- 
jectif. 

— Cette combe sablonneuse, cette espèce de cuvette de terre, 
agrémentée de bancs de gazon qui semblent y avoir été jetés d’en 
haut ? 

Elle désignait du geste un repli du sol au pied du terre-plein qui 
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marquait la limite momentanée des éboulemens. C'était, en effet, 
une sorte de cuvette, un creux arrondi, où des bandes de terre 
meuble garnies d'herbe paraissaient avoir glissé des champs, le 
long des parois en pente douce de la cavité, comme des coulées 
vertes figées cà et là et demeurées en place. Là, on ne pouvait 
être vu que d’en haut, du bord extrême des champs. 

— Précisément, répondit | Maxime. Gest le lieu que ) ’ai choisi, 
après mûre réflexion. 

Il l’aida à franchir une dernière ravine et l’invita à prendre pos- 
session d’une des banquettes gazonnées éparses sur le sol sableux. 

— Là! dit-il, nous voici arrivés. 

— Je ne comprends pas, fit M"° April, qui comprenait à mer- 
veille, au contraire, mais ne s’effrayait pas outre mesure, songeant 
que son amie désirait que l'inévitable explication eût lieu le plus 
tôt possible, et que c'était Gisèle elle-même qui avait préparé l’oc- 
casion pour ce jour-là, en s’abstenant de prendre part à l'excursion. 

— (à! voyons, dit Maxime, s’asseyant sur une autre motte her- 
bue, très voisine de celle qu’occupait Germaine, — où en sommes- 
nous au juste? Voulez-vous enfin m'expliquer votre brusque 
silence, cette interruption, sans motif apparent, de rapports béné- 
volement acceptés et entretenus... Ne regardez pas autour de vous; 
c'est inutile : personne ne peut nous voir. Et, quand bien même 
Me Carjal nous verrait, le mal ne serait pas grand, je pense. Ne 
pouvons-nous causer ensemble, pendant qu ‘elle se débat dans l’in- 
connu ? Mais elle ne nous verra pas de sitôt; je la défie de venir 
nous rejoindre avant une demi-heure... Eh bien! oui, c’est un 
guet-apens ; j'ai agi avec toute la préméditation voulue pour mé- 
riter vos rancunes, si vraiment vous avez juré de ne plus me parler 
du passé. Il faudra bien que vous répondiez. 

— ]l ne vous sera pas nécessaire d'employer la violence, mon 
cher ami. Ne vous souvient-il plus de m'avoir entendue dire que je 
je suis une femme à remords. J'ai eu des remords, voilà tout. 

— Des remords de quoi?.. Quand on se repent sans avoir com- 
mis la faute, on ne peut, en bonne logique, se repentir que de ne 
l'avoir point commise. Est-ce que vous avez parlé de cela à votre 
mari ? 

— Non. 

— Est-ce que vous en avez parlé à Gisèle? 

— Pas davantage. 

— De sorte que c’aura été un petit remords intime, sans épan- 
chement au dehors, sans l'excuse du soulagement de la confession! 
Et c’est pour cela que vous m'avez mis la tête à l’envers!.. Ah cà, 
tout de bon, ne savez-vous pas que je vous aime, que je vous aime 
sérieusement? que, par votre présence, vous illuminez mon logis; 
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que, quand vous n'êtes pas là, il ne fait pas clair dans ma maison, 
non plus que dans ma cervelle?.. Ge que j'aurais donné, mon Dieu! 
pendant ces quelques semaines qu'a duré votre éclipse, pour vous 
revoir, comme autrefois, dans l'intimité des fins de journée, assise 
à mon foyer, emplissant mon salon du bruit de votre caquet, pico- 
rant dans mes assiettes! Ah! pour vous voir manger, chère gour- 
mande, je consentirais à jeûner toujours ! 

— Voilà enfin une preuve d'amour; je vais vous croire sincère, 
prenez garde ! 

Il se leva et fit mine de s'asseoir sur le même tertre que Germaine, 

— Non, non, dit-elle. Il y a des sièges en quantité. 

Il resta debout, et, d’un air grave, reprit : 

— Ne plaisantez pas; je vous répète que je vous aime. J'ai pu 
m'y tromper quelque temps; maintenant, j'en suis sùr. Je ne 
savais pas ce que c’est que d'aimer; je le sais. 

Sa voix était sérieuse et vibrante. Germaine eut un petit frémis- 
sement et ses traits se revêtirent d'une pâleur trouble sous la très 
légère couche de fard qui rosait son visage. 

— Tant pis, alors! dit-elle avec un sourire contourné. Rien ne 
saurait m'affliger davantage. Vous rendre malheureux, vous causer 
une souffrance, même bénigne... Mais, bah! vous exagérez. Je 
veux bien croire que vous pensez à moi quelquefois. Le cerveau 
des hommes, en général, et celui des hommes d'imagination, en 
particulier, est un kaléidoscope où s’entre-choquent mille images 
de femmes, dont quelques-unes se présentent et s'arrêtent plus 
souvent que les autres; quand, par hasard, 1l y en à une qui se fait 
remarquer par la fréquence ou la durée de ses apparitions, cela 
tourne vite à l’obsession. Mais ce n’est rien. Il suffit de ne plus 
agiter le kaléidoscope, — et vous savez que les hommes mariés 
n’ont pas le droit de se livrer à ce jeu-là, — il suffit de se tenir en 
repos pour ne plus voir l’image. 

— Ce n’est pas votre image, c’est vous-même que j'ai sans cesse 
devant les yeux, près de moi... Oui, c’est vous ; même absente, je 
vous VOIS... 

Il se pencha pour ajouter : 

— Je vous sens! 

La contenance de Germaine était singulière; sa situation, digne 
de pitié peut-être. Inquiète, agitée, nerveuse, agacée, charmée, 
elle écoutait, l'oreille avide, l'œil .caressant, regardant autour 
d’elle, comme pour s'enfuir, et demeurant. Cette fois, il suffisait 
de l’examiner pour la comprendre, et Rivols, enfin, percait à jour 
le mystère de cette créature compliquée, énigmatique, mais non 
pas sans de nombreux analogues parmi les êtres de son sexe. 
C'était évidemment une nature faible, promise à toutes les défail- 
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lances et qu'aucune influence tutélaire, à l'heure de la formation 
définitive, n’avait affermie ou redressée. Mais ce n’était point une 
femme perdue ; c'était une femme à perdre. Le jeune homme avait 
toujours eu des doutes sur la conduite passée de M?° April; ces 
doutes s’évanouirent. En revanche, 1l concut de grandes espérances 
au sujet de l'avenir. Et, très exalté, quoique vaguement ironique 
encore, il s’'agenouilla près d'elle en murmurant : 

— Dites, Germaine, n’aurez-vous pas de pitié?.. Si, demain, 
frappé à mort, j'attendais un baiser de vous comme viatique su- 
prême, si j'implorais une caresse de vos doigts pour fermer mes 
yeux éteints, n’accourriez-vous pas à cet appel d’un moribond ?.. 
Eh bien! j'en suis à l’agonie mentale, je vais trépasser, rendez-moi 
les derniers devoirs. 

Il disait ces choses insensées ou dénuées de sens avec un charme 
particulier ; on n’eût osé se porter garant qu'il ne raillait point, et, 
cependant, il y avait un accent de vérité dans tout cela : son ironie 
avait une saveur d'amertume et de désespérance qui en faisait un 
régal pour des oreilles de femme. 

Germaine se leva avec vivacité, comme il approchait sa tête de la 
sienne, et, le repoussant : 

— Voulez-vous, oui ou non, dit-elle, vous en tenir à l’amitié ? 

— Encore ce vocable! fit-1l sans se relever et en l’obligeant à se 
rasseoir. Ami! Qu'est-ce qu'un ami?.. Amant, au contraire, quel joli 
mot! L'amant! celui quivous aime. Ah! que je voudrais être femme 
pour pouvoir dire : « Mon amant! » Folie! pouvoir se donner sans 
manège et sans voiles, et, au lieu de cela. 

__ Écoutez, interrompit Germaine, si cette scène se renouvelle 
jamais, je dis tout à Gisèle. 

Mais, lui, d’un ton froidement incisif, répliqua : 

— Vous ferez une malheureuse après avoir fait un malheureux ; 
et à quoi cela vous mènera-t-1l? 

— Eh bien! je partirai, je quitterai ce pays, où je n’aurais pas 
dû venir. 

— Je vous suivral. 

La voix était redevenue grave. Germaine, stupéfaite, effrayée, le 
regarda. Il était debout devant elle, les bras croisés. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, je suppose? 

—— Pardon, très sérieusement! Je ne peux pas, entendez-vous, je 
ne peux plus vivre sans vous. 

— Mais, moi, moi enfin... je ne vous aime pas! 

Il s'avanca vers elle en la regardant audacieusement, et il lui dit : 

— Vous, vous m'aimez!.. 

Puis, comme pour corriger l’impertinence et la fatuité de cette 
assertion : 


nc 
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— D'abord, vous me l'avez dit; vous me l’avez même écrit. 

— Mais je vous ai dit autre chose aussi, je vous ai dit et je vous 
répète que je ne vous céderai jamais. 

— Nous verrons... En tout cas, je vous préviens que, si vous me 
trahissez, je brûle mes vaisseaux, c’est-à-dire que je proclame ma 
passion, que je déserte mon toit et que je m'attache à vos pas... 
tout comme si vous prenez la fuite. 

— De sorte que vous me bloquez!.. Eh bien! qu'est-ce que je 
vais faire? qu'est-ce que je puis faire? 

— Vous résigner. Gardons ou reprenons ce qu'on appelle le 
masque de l’amitié ; nous n'avons rien de mieux à faire dans le pré- 
sent. Mais ne prétendez plus m'imposer silence ni me décourager. 
Toutes les fois que nous serons seuls, ma voix s’élèvera pour vous 
dire : « Souvenez-vous que je vous ati offert la part de bonheur 
que vous vous êtes plainte à moi-même de n'avoir point obtenue. » 

— Mais c’est une odieuse.… 

— Écoutez, interrompit Rivols. Vous entendez? Voilà Me Carjal 
qui m appelle à à son aide. J’y vais. Attendez-nous ici; en cinq mi- 
nutes, je l'y amène... Mais, avant de nous quitter, mon. amie, 
avant de. 

Rapidement, sans violence, avec autant d'habileté que de pas- 
sion, il lui avait entouré la taille de ses deux bras, et il lui appli- 
qua sur les lèvres un baiser auquel elle parut s’abandonner en un 
involontaire affaissement. 

La chaleur, à cette place abritée, était intense. Une brume fu- 
meuse, que l’on eût pu croire produite par la moiteur de la terre, 
enveloppait Le Chaos tout entier, comme un brouillard de limbes ; 
et, à voir confusément, dans cette vapeur blanchâtre, entre le ciel 
et l’eau devenus également nuageux, ces entassemens et ces mé- 
langes, ces fondrières et ces débris, toutes ces choses vagues, 
écroulées ou fuyantes, on se sentait capté par l'attirance de l'abime. 

— Vous voyez bien, murmura doucement Rivols, que vous 
m'aimez | 

Il s’éloignait déjà, franchissant par bonds inégaux les tertres et 
les pierres. M°%® April, toute chancelante, se redressa pour lui lancer 
ces mots, d'une voix qu'elle prit à peine le soin d’assourdir : 

— Oui, je vous aime, je vous aime passionnément, entendez- 
vous ?.. Mais je ne serai jamais à vous! 


HENRY RABUSSON. 
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LOUIS XVIII À MITAU (1198-1801 


I. 


En 1800, au fond de la Russie, à Mitau en CGourlande, végé- 
tait tristement la cour de France, pauvre cour, cour d’exilés, im— 
portune à toute l'Europe, « ambulante comme un nuage, écrivait. 
un contemporain, et où il s'élève des orages, parce que, pour les. 
produire, il ne faut que des vapeurs (2). » Qualifié par l’empereur 
de Russie : « Monsieur mon frère et cousin ; » désigné par les autres 
princes du continent sous le nom de comte de Lille, surnommé: 


(1) D'après des documens nouveaux, recueillis par l’auteur aux Archives nationales 
de France et au Dépôt des affaires étrangères ; les Mémoires inédits du duc de Cara- 
man et les papiers relatifs aux émigrés, communiqués par les Archives impériales de 
Russie; les Archives du royaume de Prusse et les Archives royales de Suède. 

(2) Comte de Las Cases au comte d’Antraigues, 21 juillet 1796. 
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par la police de Fouché, « le roi de Mitau, » le souverain de cette 
cour était Louis XVIIT. 

Né en 1755, l'héritier des Bourbons avait alors quarante-six ans; 
mais l’excès de son embonpoint, de fréquentes attaques de goutte, 
une expérience précoce, puisée dans les malheurs de sa maison et 
visible aux rides de son visage, lui donnaient déjà les apparences et 
les incommodités de la vieillesse. Ce n’était plus le brillant comte 
de Provence, l'esprit le plus caustique de la cour de Louis XVI ; 
c'etait un proscrit, un proscrit cuirassé dans sa patience et ses illu- 
sions, indomptable dans son droit, que n'avaient pu décourager les 
dures épreuves de son long exil. Quoique pour venir de Paris à 
Mitau il eût mis sept ans, à cette dernière étape de ses pérégrina- 
tions il conservait la même confiance qu'à la première. Ubligé 
de fuir devant les armées victorieuses de la république, ayant vu 
suecomber tour à tour, victimes de vains complots, les plus intré- 
pides champions de sa cause, trahi par la fortune, abandonné des 
rois, il ne désespérait pas, même à l'heure où, traqué de toutes 
parts, ne sachant où reposer sa tête, 1l était venu s’ensevelir sous 
les neiges de la Russie. Depuis, 1l avait rempli le monde de ses 
protestations, lasse les princes de l'Europe de ses incessantes plaintes, 
sans que l'inutiité de ses eflorts eût eu raison de son énergie. I] la 
communiquait autour de lui, parmi les fidèles courtisans de son 
malheur, attachés à ses pas. Pour eux, il était toujours le roi, comme 
il l'était pour tous ces émigrés, errant misérables à travers le con- 
tinent, les yeux tournés vers son drapeau, et pour ces obscurs con- 
spirateurs qui, en Vendée, en Languedoc, en Provence, tombaient 
sous les balles ou montaient à l’échafaud en prononçant son nom, 

Jamais proscrit ne manifesta avec plus de persistance de plus 
fermes espoirs ; jamais prince dépossédé ne sut mieux se donner 
les illusions et les apparences d’un pouvoir qu'il n'avait pas. Dans 
toutes les capitales de l'Europe, il entretenait des représentans, 
comme s'il eût été sur le trône : à Londres, le duc d’Harcourt; à 
Vienne, La Fare, évêque de Nancy et le marquis de Bonnay: à Ma- 
drid, le duc d’ Havré : à Lisbonne, le duc de Coigny ; à Naples, je 
comte de Chastellus et l'abbé de Thnge à Saint-Pétersbourg, le mar- 
quis de La Ferté et le vicomte de tn à Hambourg. M. de 
Thauvenay; à Rome, M. de Vernègues. De Mitau, il dirigeait ce 
personnel, grossi chaque jour des diplomates de rencontre et des 
intrigans qui venaient s'offrir, pour la plupart gens sans scrupules, 
étourdis et légers, dont il fallait le plus souvent réparer les bévues 
et dont quelques-uns se transformaient aisément en espions au ser- 
vice de la république. De Mitau, il dictait ses ordres aux agences 
de France, d'Angleterre et de Suisse, foyers d’intrigues et de sourdes 
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rivalités. De Mitau enfin, il correspondait avec les souverains qu'il 
sollicitait sans cesse, avec le comte d'Artois réfugié en Angleterre, 
avec les princes de sa maison, les Condé, généraux de sa petite 
armée ; les d'Orléans qui lui avaient fait leur soumission après 
une longue disgrâce (1). 

Pour l'aider dans cette tâche, il avait deux collaborateurs : d’Ava- 
ray et Saint-Priest ; le comte d’Avaray, « la fleur de la petite cour 
de Mitau, » son ami personnel, « son sauveur, » dont le dévoüment 
ne s'était jamais démenti, qui possédait sa confiance et qu'il em- 
ployait surtout aux affaires d’un caractère intime et privé ; le comte 
de Saint-Priest, l'ancien ministre de son frère, appelé près de lui 
en 4797 pour diriger sa politique. Ges deux personnages s'aimaient 
peu, se jalousalent, se disputalent sa faveur. Saint-Priest finissait 
toujours par l'emporter, ayant pour lui ses longs services diploma- 
tiques, ses anciennes relations avec la plupart des hommes d'état 
étrangers, Sa Connaissance des cours du Nord. Marié à une Alle- 
mande (2), émigré en Suède, après un premier voyage en Russie, 
distingué par l’impératrice Catherine, c'était lui qui avait obtenu de 
Paul I® lasile de Mitau pour son roi. « Dans l'exil, il conservait, 
avec une froide hauteur, les formes et les prétentions d’un ministre 
de Versailles. [If n’en était que plus déplacé à Mitau, où on ne l’aimait 
pas. Le roi lui-même avait plutôt l'air de le craindre que de l’ai- 
mer (3). » [l travaillait tous les matins avec sa majesté, qui, à son 
insu, soumettait ensuite à d'Avaray les résolutions prises en 
commun. 

Les lettres aux souverains étaient l’œuvre personnelle de 
Louis XVIIT. Il les rédigeait après en avoir causé avec ses conseil- 
lers. Celles qu'il écrivait au tsar étaient l’objet de longs débats (4). 
La difficulté de bien vivre avec Paul I, ce qu’on lui devait déjà, 
ce qu'on attendait encore de sa générosité commandait la cir- 


(1) Ce qui reste de cette volumineuse correspondance ne forme pas moins de cens 
et quelques volumèés in-folio, conservés au Dépôt des affaires étrangères. Il y en a tout 
autant répandus dans les divers dépôts d'archives en Europe. 

(2) La comtesse Ludolf. Elle n’aimait pas la France, à en juger du moins par cet 
extrait d’une lettre qu’en 1798, après que son mari eut quitté Saint-Pétersbourg pour 
se rendre à Mitau, elle écrivait au chancelier russe, prince Bezborodko : « Je ne désire 
pas me fixer à Mitau. J'aime mon repos, ma tranquillité par-dessus tout et ne veux 


jamais me mêler de quoi que ce soit au monde. Je n’aime pas les Français, et l’un de 


mes bonheurs en Suède était de n’en voir jamais. » (Archives principales de Moscou.) 
(3) Mémoires manuscrits d’un sénateur russe, exilé à Mitau, en 1800, que nous a 
communiqués M. Paul de Lilienfeld, gouverneur de Courlande, et que nous avons fré- 
quemment consultés. 
(4) Les lettres du roi au tsar, conservées à Moscou, sont écrites sur du papier in-4° 
de fabrique anglaise et hollandaise. Elles portent en filigrane tantôt une fleur de lis, 
tantôt la figure allégorique d’une Fortune debout sur un globe, 
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conspection dans le langage autant que la prudence dans les actes. 
Le roi s'adressait fréquemment à lui, tantôt pour lui communiquer 
les nouvelles qu’il recevait du dehors, tantôt pour lui soumettre 
les projets inspirés. par les événemens, tantôt enfin pour appeler sa 
bienveillance sur des intérêts qu'il avait à cœur. Toute l’histoire de 
l’'émigration de 1798 à 1801 tient dans cette correspondance dé- 
frayée un jour par les négociations relatives au mariage de Madame 
Royale, fille de Louis XVE, avec le duc d'Angoulême et au retour de 
la reine auprès de son époux; un autre jour par les offres inatten- 
dues de Barras proposant d'aider au rétablissement de la monar- 
chie, par les plans de Dumouriez rallié à la cause des Bourbons, et 
par son voyage à Saint-Pétersbourg. Puis, ce sont les mouvemens 
de l’armée de Condé, passée à la solde de la Russie, qui fournissent 
matière aux lettres du roi, l’excursion de Pichegru en Angleterre 
et en Allemagne, celle de Willot en Autriche, le mauvais vouloir 
de la cour de Vienne (4), les échanges de décorations entre Saint- 
Pétersbourg et Mitau, les missions successives du comte de Cossé- 
Brissac, du comte d’Avaray, de l'abbé Edgeworth de Firmon, du che- 
valier de la Garde, du marquis de la Maisonfort auprès de Paul I, 
et en dernier lieu, celle du vicomte de Caraman, destinée au dénoû- 
ment le plus lamentable. 

Un autre objet sur lequel le roi revient sans cesse, c'est le désir 
qu'il nourrit de se rapprocher des frontières de France, « d'y pa- 
raître les armes à la main. » Pour réaliser ce désir, il sollicite, à de 
| fréquentes reprises, l’agrément du potentat qui dispose souverai- 
| nement de son sort et qu'il appelle tour à tour son bienfaiteur, son 

sauveur, sa Providence. Las de son exil, de l’oisiveté qui lui pèse, 
il renouvelle à tout instant sa requête. Sa présence à la tête des 
armées étrangères rassurerait ses fidèles sujets, surtout si la marche 
de ces armées était précédée d’une déclaration portant que les puis- 
sances coalisées poursuivent non la conquête de la France, mais le 
rétablissement des Bourbons. « Il veut trouver dans sa patrie son 
trône ou son tombeau. » Ges demandes sont jugées inopportunes à 
Saint-Pétersbourg : « Que l'intérêt sincère que je porte à sa per- 
sonne rassure Votre Majesté, lui écrit Paul 1%, le 16 juillet 1799. 
Quant à son empressement de se présenter en France à la tête d’une 
armée, croyez-moi, il n’en est pas temps encore, et je serai le pre- 
mier à vous proposer cette démarche aussitôt que l'heure en sera 
arrivée. » Le 12 août suivant, l’impatience du tsar se manifeste 
plus clairement : « J'ai vu que mes conseils n'ont pas le don de 


(1) Nous possédons, sur ces divers épisodes, des documens inédits du plus attachant 
intérêt, à l’aide desquels nous nous proposons de les reconstituer. 


TOME LxxI. — 1885. 34 


Fi he "Let 0 d hè US Fa Nu! HAN LA e Pa pe | W . à Lu? ra. "au ÿ TE LI A A ri a M LES LINE æd À ? 
ae “ A 168 : - h à < "1 > À ‘= 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 


persuader Votre Majesté et de la convaincre de la force de l'intérêt 
que je lui porte. Je lui ai dit, et je répète encore, qu’elle doit attendre 
le moment favorable, que c'est moi qui lui en ferai part, et qu’en 
attendant elle doit rester à Mitau et laisser faire. les puissances qui 
font la guerre à ses Sujets ennemis. C’est à ceux-là à vous offrir la 
couronne qu’ils vous ont ravie et pas à Votre Majesté à implorer 
leurs bonnes grâces. Ge n’est pas aux armées et aux frontières que 
vous devez aller, mais droit à Paris de Mitau, si la Providence voudra 
le permettre. » 

Les questions d'argent tenaient aussi une grande place dans la 
correspondance du roi de France avec l'empereur de Russie. Pres- 
que toujours résolues par la générosité de ce prince, dont le comte 
de Saint-Priest disait qu'il ne rappelait jamais ses bienfaits, elles 
renaissaient à toute heure, toujours impérieuses. À Mitau, outre le 
logement dans l’ancien palais des ducs de Courlande, le roi recevait 
du gouvernement impérial 600,000 francs par an. Mais cette 
somme ne représentait qu'une partie de ce que les émigrés coùû- 
taient au trésor russe. L'armée de Condé, les cent gardes du corps 
attachés à la personne du roi, étaient à la solde de la Russie. Investis 
de grades honoraires, le duc d'Angoulême et le duc de Berry rece- 
vaient un traitement effectif. Un grand nombre de gentilshommes 
français étaient devenus officiers ou fonctionnaires du tsar. D'autres 
recevaient des pensions, ou même avaient été mis en possession de 
vastes domaines peuplés de paysans. Le représentant de Louis XVIII 
à Saint-Pétersbourg était payé sur la cassette impériale. Toutes 
les fois que Paul I mandaït un Français près de lui ou en recevait 
un présenté au nom du roi, il lui accordait toujours, sous forme 
pécuniaire, un témoignage de sa faveur (1). La pension de 600,000 fr. 
servie à Louis XVII ne représentait donc qu'une infime part des 
charges que l’émigration imposait à la Russie. Elle était loin de cou- 
vrir les dépenses auxquelles le roi avait à pourvoir. Elle se grossis- 
sait, 1l est vrai, d’un revenu de 90,000 francs servi annuellement 
par l'Espagne, d’une autre rente que la cour de Madrid faisait à la * 
reine, et dont, quand celle-ci vivait près de son époux, elle lui aban- 
donnait la presque totalité. Mais ces ressources étaient peu de 
chose, en présence des misères que le roi avait à secourir. 

La plupart de ses lettres n'avaient d'autre cause que sa détresse. 
Il y énumérait ses charges, y traçait le tableau de sa pauvreté, y 
sollicitait de nouveaux secours, en suppliant le tsar d’intercéder 


(1) En 1797, Saint-Priest reçoit 1,000 ducats, et, pour ses fils, un domaine en Lithua- 
nie. En 1800, Dumouriez, en quittant Saint-Pétersbourg, se plaint de n’avoir touché 
que 1,000 ducats. 
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pour lui auprès de l'Angleterre, de la Prusse et de l’Autriche. 
Humble était son langage. Poussé par le besoin, il abdiquait quelque 
chose de sa dignité, de la fierté de sa race. Les souffrances de l'exil 
rehaussent rarement le prestige des princes. Ses sollicitations res- 
talent vaines. L’Autriche s’enfermait de plus en plus dans une atti- 
tude malveillante, s’obstinait à ne pas répondre. La Prusse allé- 
guait qu'elle avait donné de nombreuses preuves de son dévoûment 
aux Bourbons. Quant à l'Angleterre, elle rappelait qu’elle servait 
déjà des pensions au comte d'Artois, à ses fils, aux princes d’Or- 
léans, aux Condés, à une infinité d'autres émigrés, lesquels étaient 
en si grand nombre que, pour le paiement de ces redevances men- 
suelles, il avait fallu constituer à Londres des bureaux uniquement 
chargés d’en assurer le service. « Le hasard m'a fait voir une lettre 
de Mitau, écrivait, en mai 4800, au ministre des affaires étrangères 
un agent français. Elle respire le découragement. On y déplore sur- 
tout le délabrement des finances royales. Les difficultés pécuniaires 
sont telles qu’on n’a pu envoyer encore la reine aux eaux de Pyr- 
mont. (1). » Et c'était vrai. La reine, qui était venue rejoindre son 
mari en 1799, et, bientôt lasse du séjour de Mitau, avait hâte d'en 
partir, dut attendre, pour se mettre en route, que le tsar eût con- 
senti à faire l’avance au roi d’un quartier de sa pension. 

Il n’eût pas été impossible à Louis XVIIL de proportionner ses dé- 
penses à ses revenus. Mais 1l eût fallu pour cela licencier sa mai- 
son, dépouiller la dignité royale de ce qui lui restait de ses splen- 
deurs passées, supprimer la charge de grand aumônier, remplie 
par le cardinal de Montmorency, qu’assistaient trois aumôniers 
ordinaires (2), éloigner le comte de Saint-Priest, premier ministre 
de cette petite cour, le comte d’Avaray, capitaine des gardes du 
corps, les ducs d'Aumont, de Fleury, de Duras, de Villequier, gen- 
tilshommes de la chambre, le comte des Gars, premier maître d’hô- 
tel, le duc de Guiche, le duc de Piennes, le marquis de Jaucourt, 
le comte de La Chapelle, qui vivaient dans l’entourage du roi et 
qu'il employait à des missions de confiance ; il eût fallu supprimer 
aussi la maison de la reine, celle de la duchesse d’Angoulème, où 
l’on comptait le duc et la duchesse de Sérent, la comtesse de La 
Tour d'Auvergne, la comtesse de Choisy, le marquis de Nesle; il 
eût fallu licencier enfin un trop nombreux personnel de domesti- 
ques, qui grevait lourdement le maigre trésor royal, et en tête 
duquel se trouvait Cléry, le fidèle serviteur de Louis XVI, que 


(4) Pyrmont, petite ville allemande, possède des sources ferrugineuses déjà répu- 
tées au xvr® siècle. La plupart des princes allemands y passaient l'été. 

(2) L'abbé Edgeworth de Firmon, qui avait assisté Louis XVI à ses derniers momens, 
figurait comme confesseur de Louis XVIII parmi ces aumôniers. 
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Louis XVIII avait accueilli en lui disant : « Votre place est auprès 
du roi, qu'il soit libre ou dans les fers. » Mais sa cour, qu’il jugeait 
réduite au strict nécessaire, lui semblait aussi indispensable à sa 
grandeur que la pompeuse étiquette qu'il se plaisait à y main- 
tenir. 

C'est après la messe qu’il donnait audience. A la porte de son 
cabinet, se tenaient, l’épée nue, deux gardes du corps, chevaliers 
de Saint-Louis. Le gouverneur de Courlande présentait le visiteur 
au gentilhomme de service, qui l’introduisait auprès du prince. Le 
roi portait ordinairement un habit bleu à collet rouge. Affable était 
son accueil. Il s’énonçait bien, parlait avec la même facilité le latin, 
le français, l'anglais et l'italien. S'il retenait le visiteur à diner, 
celui-ci était placé à côté du duc d'Angoulême, assis lui-même près 
du roi, et « qui ne trouvait rien à dire malgré le désir qu'il parais- 
sait en avoir. » À la droite de la duchesse d'Angoulême s’asseyait 
le cardinal de Montmorency, très sourd, « n’entendant rien, parlant 
peu, mais mangeant d'un grand appétit. » Le roi aimait à entre- 
tenir ses invités des malheurs de sou frère. I] montrait, attendri, 
« le {dernier billet que la reine Marie-Antoinette lui écrivit du 
Temple et le cachet de France, qu'un hasard avait mis dans ses 
mains. » Les distractions de la cour de Mitau n’allaient guère au- 
delà de ces réunions. Dans la journée, une promenade en voiture, 
quelques visites chez les châtelains des environs ; le soir, le thé chez 
la duchesse de Guiche : « Les tasses étaient en faïence, la théière en 
étain. La gêne régnait dans les finances ; mais les grâces embellis- 
saient la détresse. » 

Quelquefois, c'était un haut personnage qui passait par Mitau, le 
grand-duc Constantin, second fils du tsar, le maréchal Souvarof, 
vieux et malade, des diplomates étrangers, quelque émigré mandé 
par l’empereur, ou même des espions et dès aventuriers qui pé- 
nétraient en Russie en trompant la surveillance rigoureuse exercée 
aux frontières. Certaines de ces visites réveillaient les espoirs du 
roi, celle de Dumouriez, par exemple. Dumouriez, Pichegru, Willot 
se jetant en France, v rallumant la guerre civile, tandis que les 
armées coalisées envahiraient le territoire, c'était, en 1800, le rêve 
du roi, un rêve auquel le voyage en Russie du vainqueur de Jem- 
mapes parut donner un commencement de réalité, mais qui ne 
se réalisa pas plus que tant d’autres, où se révélaient les naïves 
illusions de Louis XVIIT et de ses agens. L'espoir d'acheter Barräs 
d’abord, Bonaparte ensuite, fut un de ces rêves sans lendemain. 
C'est pitié de suivre les vaines négociations qui s’engageaient sur 
ces chimères. En fait, durant son séjour à Mitau, le roi ne goûta 
qu'une joie complète et sans déception, l’arrivée de sa nièce, l’or- 
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pheline du Temple, arrachée à lAutr iche par l'influence de la Russie 
et qui vint le rejoindre en 1799 pour épouser le duc d'Angoulême. 
En même temps, arrivait la reine, Marie—Joséphine-Louise de 
Savoie, séparée de son époux depuis plusieurs années. Mais cette 
réunion ne fit qu'accuser le dissentiment qui existait entre eux, par 
suite du fâcheux caractère de la reine et de l'influence qu’exer- 
cait sur elle une M®* de Gourbillon, attachée à son service. Le roi 
ne voulut pas tolérer « cette intrigante » dans sa maison. Il la 
chassa le jour même où elle se présentait à Mitau, à la suite de la 
reine (1). La reine ne perdit jamais le souvenir de ce qu’elle consi- 
dérait comme une humiliation ; elle ne cessa de s’en plaindre pen- 
dant l’année qu'elle passa à Mitau, comme elle se plaignait de la 
rigueur du climat de Russie. Au mois de mars 1800, le roi con- 
sentit à la laisser partir pour Pyrmont, où elle avait fait un pre- 
mier séjour (2). Le voyage, ajourné par suite du manque d'argent, 
ne s’effectua qu'en juin. La reine partit avec une suite considé- 
rable, singulièrement coûteuse pour des exilés. La saison des eaux 
terminée, elle signifia au roi qu’elle se retirait dans le Holstein, où 
le gouvernement danois lui permettait de résider « sans appareil 
de représentation (3). » 

Cette affaire avait causé à Louis XVIII d’irritans soucis. La filiale 
sollicitude de la duchesse d'Angoulême peu à peu les apaisa. Elle 
était restée seule de la famille royale auprès de lui. Son mari et le 
duc de Berry avaient quitté Mitau, autorisés par le tsar, le pre- 
mier à se rapprocher du théâtre de la guerre, le second, à se 
rendre dans les états de Naples, où 1! cherchait une alliance. Ces 
départs successifs augmentaient la tristesse et l'isolement des au- 
gustes proscrits, sans affaibli leurs espérances. C'est au contraire 
vers ce temps que le roi, poursuivant avec ténacité la réalisation 
de ses plans, envoyait le comte de Saint-Priest à Vienne, avec mis- 
sion de tenter un dernier effort sur la cour d'Autriche pour triompher 
du mauvais vouloir qu'elle opposait aux projets et à la cause des 


(1) Les causes de l’ardente affection de la reine pour sa femme de chambre sont 
inexplicables et inexpliquées. Ni les lettres qu’elle lui adressait, ni les remontrances du 
roi n’en éclairent le mystère. À son arrivée à Mitau, la Gourbillon fut violemment 
séparée de la reine et internée dans un couvent à Vilna. Elle trouva un peu plus tard 
le moyen d’en sortir et de gagner Saint-Pétersbourg, où elle intrigua tant et si bien 
contre le roi de France qu'elle peut être considérée comme un des auteurs de son 
expulsion, survenue quelques mois après. 

(2) C’est lors de ce premier séjour que Breteuil, qui l'avait accompagnée, écrivait : 
« Elle n’en a pas pour deux mois; mais, il faut convenir que ce ne sera pas une 
grande perte. » 

(3) Elle rejoignit son mari l’année suivante à Varsovie, et, depuis, ne le quitta plus 
qu’accidentellement. Elle mourut en Angleterre en 1810. 


TE ECS S SE A er gr ot, Lie Le GE De LA Tég a ne 
È r ( ll Eat Pet 19 2 s«] v ‘ h e pr 


A 


53h REVUE DES DEUX MONDES. 


Bourbons (1). Il attachait le plus grand prix à cette démarche. Il en 
attendait avec confiance le résultat. Mais c’est Paul I qu’il considé- 
rait toujours comme son plus ferme appui. Après Marengo, cette 
conviction devint plus forte. La conduite du tsar était bien faite 
pour l’encourager. Tandis que s’accusait le refroidissement des 
cabinets européens pour l’exilé de Mitau, alors que l'Espagne et la 
Prusse étaient en paix avec la république, que l'Angleterre et l’Au- 
triche ne continuaient la guerre que dans une vue d'intérêt per- 
sonnel, et que la Suède, d'accord avec le Danemark, jetait les bases 
d’une ligue des neutres, le tsar demeurait, au moins en apparence, 
fidèle à son hôte. Au début de l’année 1800, 1il lui donnait une 
preuve éclatante de sa volonté de ne pas l'abandonner. 

Jusqu'à ce moment, le roi de France n'avait été représenté à 
Saint-Pétersbourg que par un agent sans caractère officiel, le mar- 
quis de La Ferté-Meun. Au mois de janvier, ce mandataire reçut, 
par ordre du tsar, une lettre qui le qualifiait ministre du roi de 
France. Très ému, il s'empressa d’avertir son maître. Le roi écrivit 
aussitôt à son frère et cousin, à qu1il demanda s’il lui convenait d'a- 
voir auprès de lui un agent royal revêtu des attributions d’un am- 
bassadeur. La réponse de Paul I ayant été affirmative, Louis XVHI 
lui proposa, pour exercer ces hautes fonctions, un émigré, le comte 
de Choiseul-Gouffier, et, à défaut de lui, un autre émigré, le mar- 
quis de Lambert. Depuis longtemps, ils habitaient Saint-Pétersbourg. 
Mais, au moment où ces propositions partaient de Mitau, Paul fai- 
sait expulser de son empire ces deux gentilshommes sans même 
leur expliquer les motifs de leur disgrâce. Le roi, déconcerté, lui 
remit alors une liste portant les noms du duc de Guiche, du comte 
de La Chapelle, du marquis de Bonnay et du vicomte de Caraman, 
entre lesquels 1l le suppliait de choisir. L'empereur s’y refusa. Il 
laissa Louis XVIII hbre de désigner son représentant. C’est ainsi 
que M. de Caraman fut nommé. Il avait sur ses concurrens l’avan- 
tage d’avoir déjà visité la Russie (2). Le jour où la décision impé- 
riale fut connue à Mitau, — c'était le 20 juin, — le roi écrivit au 
tsar pour lui exprimer sa reconnaissance. « D'accord avec mes 
fidèles sujets, disait-il, je peux envisager ce grand événement sous 


(1) La bataille de Marengo, dont il eut la nouvelle le lendemain de son arrivée à 
Vienne, rendit inutile la mission de Saint-Priest. Il alla à Dresde, d’où il retourna en 
Suède, malgré les pressantes lettres de Louis XVIIT, qui le rappelaient. En 1807, il 
était en Suisse, toléré par la police impériale, grâce à l'amitié de M. de Barante, pré- 
fet de Genève. Il rentra en France à la restauration et mourut en 1821. Ses fils étaient 
au service de la Russie. 

(2) Dans ses Mémoires inédits, dont nous devons la communication à son arrière- 
petit-fils, M. de Caraman parait croire qu’il fut désigné par le tsar. Les documens 
que nous avons consultés prouvent le contraire, 
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deux aspects également favorables, comme une marque de l'amitié 
de Paul I et comme un démenti éclatant donné aux calomnia- 
teurs qui me prétendaient privé du plus formidable appui. » 

M. de Caraman était alors au service de la Prusse, avec le grade 
de colonel, qu'il devait à la bienveillance du roi Frédéric-Guillaume. 
Il à raconté lui-même quelles appréhensions l’assaillirent quand il 
recut l’ordre qui l’appelait à Mitau et quels motifs le décidèrent à 
obéir : « La position des affaires en Europe ne me permettait pas 
la moindre illusion sur la stabilité du poste auquel j'étais appelé ; 
je connaissais la mobilité des volontés de l’empereur ; mais je con- 
naissais aussi son inflexibilité lorsqu'une fois sa résolution était 
arrêtée. Je savais que la résistance pouvait lui faire prendre les 
partis les plus violens, et, bien persuadé que je serais bientôt vic- 
time d’un changement forcé ou volontaire dans le système que sui- 
vait l’empereur, je ne voulus pas exposer celui qui était toujours 
pour moi le roi de France, et, par conséquent, le mien, à voir ajou- 
ter de nouvelles épreuves à celles qu'il avait déjà à supporter. » 
Ces considérations honorables, soumises au roi de Prusse, reçurent 
son approbation, une approbation que ses relations avec la répu- 
blique française lui commandaient de taire, mais qui se traduisit 
par la promesse faite à M. de Caraman de lui conserver son emploi 
et d'en payer le traitement à sa famille. 

À Mitau, M. de Caraman prit les ordres de Louis XVIII. On lui 
recommanda « d'agir avec prudence, de ménager la dignité d’un 
prince malheureux au milieu des caprices imprévus d’une volonté 
qui ne connaissait pas d'obstacles et que la moindre contradiction 
pouvait porter aux extrémités les plus fâcheuses. » Une lettre du 
roi qu'il devait remettre au tsar précisait, d’ailleurs, le caractère 
de sa mission : « Dans la situation où je me trouve, étant sans cesse 
dans le cas de prendre un parti sur une infinité d'objets, de pro- 
positions souvent séduisantes, mais qui peuvent être insidieuses, 
que pouvais-Je désirer de plus que d’avoir un moyen de me guider 
sans cesse par les avis de Votre Majesté impériale? C’est donc plu- 
tôt un homme toujours à portée de les recevoir et de me les trans- 
mettre qu'un ministre que j'ai désiré avoir auprès d'elle, et je la 
supplie de recevoir M. de Caraman à ce titre et de l’écouter avec 
bonté et de ne pas me refuser le secours de ses lumières non-seu- 
lement lorsqu'il les lui demandera de ma part, mais encore lorsque 
son amitié lui fera sentir d'elle-même le besoin que j’en aurai. » 

La cour de Saint-Pétersbourg, quand M. de Caraman y parut, ne 
ressemblait à aucune autre par suite du despotisme que Paul I* 
exerçait sur ses sujets. Déjà, lorsque, trois ans avant, le comte de 
Saint-Priest y était venu, il constatait que nul, dans l'entourage de 
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l'empereur, n’osait de son chef proposer quoi que ce fût : « Ge n’est 
qu’en ayant le droit de traiter une matière à l'occasion de quelque 
mémoire présenté que les ministres de l’empereur osent lui faire 
quelque insinuation ; sans cela, tout ce qu'il n’imagine pas lui- 
même demeure sans être proposé. » Cette situation ne s'était pas 
modifiée. Les principaux conseillers du tsar, le comte Rostopchin, 
le comte Pahlen, le comte Panin, ne maintenaient leur crédit 
que grâce à des prodiges de prudence et d'habileté, peut-être 
aussi parce qu’ils puisaient leur patience dans la résolution de 
mettre un terme à un état de choses qui devenait intolérable. 
L’impératrice Maria Fedorovna, quoique tendrement aimée de son 
époux, était sans influence sur lui. Seule, l’amie de l'empereur, 
Mie de Nélidof (1), avait le pouvoir de le louer ou de le blâmer et 
parvenait à lui faire agréer ses conseils. Les ministres étrangers 
eux-mêmes ne pouvaient guère parler qu'en répondant à ce qui 
leur était dit. Longtemps opprimé sous le règne de sa mère, Paul 
opprimait à son tour. Soit qu’il redoutât pour ses sujets les perni- 
cieux exemples de la révolution française, soit qu'il fût convaincu 
qu'ils en voulaient à sa vie, il les tenait sous le joug d’une obéis- 
sance passive et déployait des rigueurs dont une police sans pitié se 
faisait l’instrument. Ni les petits, ni les grands, ni les humbles, ni 
les superbes n'étaient épargnés. La plus légère désobéissance aux 
ukases impériaux était considérée comme un crime. Tout sujet 
russe convaincu d’avoir porté un costume français, et, notamment, 
un chapeau rond et des bottes, se voyait déclaré « infâme et traître » 
et frappé des plus sévères châtimens. Un des fils du tsar, âgé de 


(1) Demoiselle d'honnneur de l’impératrice. Saint-Priest nie qu'elle ait été autre 


chose que l’amie du tsar. En dépit de jugemens superficiels qu’on est tenté de trou- 


ver calomnieux, divers faits paraissent confirmer cette opinion, notamment la vive et 
durable affection que Mie de Nélidof inspira à l’impératrice, modèle, on le sait, de 
dévoûment et de vertu, et dont la piété eût répugné à couvrir ainsi l’adultère de son 
mari. Les billets qu'échangeait quotidiennement le tsar avec son amie donnent aussi 
une grande autorité aux défenseurs de Mlle de Nélidof. Publiés récemment dans le 
recueil des Archives russes, ils attestent le désintéressement de la favorite, son 
esprit, sa bonté, dont les émigrés eurent souvent à se louer. Elle refusa tous les pré- 
sens que lui offrit l’empereur, et particulièrement deux mille paysans. Elle n’accepta 
de faveurs que pour son frère, page à la cour, et qui devint plus tard minist e de la 
guerre. On peut donc supposer qu'il n’y eut entre elle et son impérial adorateur 
qu'une sorte d'amitié mystique qui était bien dans la nature de Paul If". Elle n’était 
pas jolie, mais pleine d’amabilité et de grâce. Peu de temps avant la mort de l’em- 


pereur, impuissante à faire le bien, elle se retira au couvent de Smolnoi, où elle 


mourut en 1840, entourée de la vénération de la famille impériale, 

Ces renseignemens nous ont été communiqués par le baron de Buhler, directeur 
des Archives principales du ministère des affaires étrangères à Moscou, à qui nous 
devons, indépendamment des pièces recueillies par ses soins, des notes personnelles 
qui témoignent autant de son érudition que de sa parfaite obligeance. 
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six mois, colonel d’un régiment dont les officiers avaient été mis 
aux arrêts, y fut mis aussi et sa nourrice avec lui. La valse était 
interdite sur toute l'étendue du territoire russe. Les gazettes fran- 
çaises, les livres publiés à Paris, la musique même, n’y avaient pas 
accès. La violation des ordres de police entraïnait des répressions 
cruelles, le knout, l’incision des narines où même la déportation. 
Les femmes n'échappaient pas à ces supplices ; pour elles, ils s’ag- 
gravaient quelquefois de traitemens révoltans. 

Ce régime avait engendré la terreur par toute la Russie, dans la 
capitale surtout. Un témoin de ces exactions à écrit : « Je ne me 
couchais qu'avec les plus noirs pressentimens. Lorsque, la nuit, j’en- 
tendais du bruit dans la rue ou quelque voiture s’arrêter dans mon 
voisinage, un tremblement involontaire s’emparait de tout mon corps, 
je veillais avec une attention particulière sur la couleur, la coupe et 
la façon de mes habits. La consolation d’épancher mes peines dans 
le sein d’un ami m'était refusée par ma propre terreur. Tous les 
murs avaient des oreilles; le frère n'osait plus se fier à son 
frère. Les promenades ne présentaient que le spectacle déchi- 
rant de quelques infortunés que l’on venait d'arrêter et que 
Von conduisait pour recevoir le knout (4). » En même temps 
que, par ces mesures vexatoires, se manifestait visiblement l'es 
prit désordonné de Paul [*, des réflexions d'une autre nature, 
suggérées par ce qui se passait en Europe, le poussaient à un 
changement de politique. L'heure était grave : l'Europe encore en 
armes, la Prusse réconciliée avec la France, la révolution triom— 
phante dans la personne de Bonaparte, et la coalition, brisée par 
son génie, en voie de se reformer. Mais, après en avoir été long- 
temps l'arbitre , l’empereur, sans rien trahir encore de ses des- 
seins, songeait à s'en retirer. Ses dispositions nouvelles tenaient à 
plusieurs causes que nous énumérerons plus loin et dont il n'y a 
lieu de parler maintenant que pour constater qu’à l'heure où 1l 
recevait à sa cour l'ambassadeur de Louis XVII, il commençait à 
prêter l’oreille aux ouvertures que, par l'intermédiaire de la Prusse, 
Jui faisait Bonaparte. 

Quelque circonspect et pénétrant que fût M. de Caraman, 1l ne 
pouvait deviner les arrière-pensées du tsar. Il dut attendre durant 
deux mois sa première audience. Quand il l’eut obtenue, il fut l’objet 
de tant de bons procédés que ses soupçons et ses craintes, s'il en 
avait conçu, se seraient dissipés. On lui attribua un traitement de 
2,000 ducats. À la demande du roi, il fut créé commandeur de 


(1) Une Année remarquable de la vie d'Auguste Kotzebue. Les Mémoires du duc de 
Caraman attestent l'exactitude de ce tableau. 
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l'ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem et recut l'investiture au château de 
Péterhof des mains mêmes de l’empereur. Ces marques de la faveur 
impériale, les paroles qui lui furent adressées emportèrent les ap- 
préhensions que lui avaient d’abord causées diverses résolutions, 
telles que l’expulsion du marquis de Lambert et du comte de Ghoi- 
seul. Louis XVIIL partageait sa confiance. Il restait convaincu qu'il 
pouvait compter sur la loyauté de Paul I® et sur l’appui de Rostop- 
chin. Après que le tsar eut accepté de lui le cordon du Saint- 
Esprit et lui eut envoyé l’ordre de Saint-André, le roi, trompé par 
la mise en scène qui présida à cet échange de décorations, ne douta 
plus de l'amitié du monarque russe. 

Ces illusions furent de courte durée. Le 20 décembre, M. de 
Caraman arrivait à l'improviste à Mitau et apprenait à son souve-. 
rain, bouleversé par sa présence inattendue, que deux jours avant 
il avait recu l’ordre de quitter Saint-Pétersbourg. On lui avait ac- 
corde trois heures pour en sortir. C'était le traitement qu'avait subi, 
quelques mois avant, lord Withworth, l'ambassadeur d'Angleterre. 
Quant aux causes de son expulsion , M. de Caraman les ignorait. 
À l’aide des documens officiels, nous avons pu nous en rendre 
compte, et 1l nous suffira de revenir à quelques mois en arrière 
pour rencontrer les événemens qui avaient préparé et provoqué 
ce coup de théâtre. 


LE 


Devenu, par la journée du 18 brumaire, maître de la France, 
Bonaparte souhaitait la pacification de l'Europe. La paix était con- 
clue avec l'Espagne et la Prusse ; il la voulait avec les autres puis- 
sances, la Russie surtout. Le cabinet de Berlin, que dirigeait 
M. d'Haugwiz, s'était offert comme médiateur entre Saint-Péters- 
bourg et Paris. L’aide-de-camp Duroc avait été chargé de lui ex- 
primer la reconnaissance du premier consul. Gette mission tem- 
poraire ayant pris fin, le général de Béurnonville était arrivé à « 
Berlin comme ministre de la république française pour tirer parti 
des bons offices de la Prusse. 

L'idée d’un rapprochement entre la France et la Russie n'était 
pas nouvelle. Déjà, à la mort de Catherine Il, le directoire avait 
tenté d'opérer ce rapprochement par les mêmes voies. À la de 
mande du roi Frédéric-Guillaume, M. de Kalitschef, ambassadeur 
de Russie à Berlin, avait eu une entrevue avec le citoyen Gaillard, 
représentant du directoire. Ces pourparlers étaient restés sans 
résultat. Les hostilités avaient continué pendant que M. de Tal- 
leyrand, devenu ministre des affaires étrangères, s’efforçait d'in- 
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téresser au rétablissement de la paix certains émigrés, M. de 
Choiseul-Gouffier, et même M. de Caraman, qu'il croyait envoyé 
à Saint-Pétersbourg, non par Louis XVIIF, mais par la Prusse (1). 
Maintenant, les circonstances semblaient plus favorables. Le tsar, 
nous l'avons dit, regrettait d'être entré dans la coalition. Ses 
regrets dataient de la défaite de ses armes à Zurich. Ils s'augmen- 
taient de jour en jour par suite de l’obstination de l'Angleterre à 
détenir l'île de Malte, qu'il voulait rendre à l’ordre de Saint-Jean- 
de-Jérusalem, dont il s'était fait proclamer grand-maître, et de la 
résolution manifestée par l’Autriche de garder pour elle seule Ia 
citadelle d’Ancône, dont elle n'avait pu s'emparer qu'avec le se- 
cours de la marine russe. Ge qu'il appelait la mauvaise foi de ses 
alliés exaspérait Paul I. Sous l'empire de ses griefs, il répondait à 
Louis XVIII, qui le suppliait de s'associer à une expédition sur les 
côtes occidentales de France, que préparait l'Angleterre : « L'exé- 
cution de ces projets est peu probable dans ce moment, vu la con- 
fusion générale dans laquelle se trouve le système politique de 
toutes les cours, et tant que les cours de Vienne et Londres se 
conduiront d’après les mêmes principes, je ne pourrai rien en- 
treprendre pour la bonne cause sans m'attendre à être sacrifié. » 
Un des officiers de Paul I*, chargé d'accompagner à Londres M. de 
Vioménil, alors au service de la Russie, qu’à la prière de Louis XVITI 
l'empereur venait d'autoriser à prendre part à l'expédition anglaise, 
disait en traversant Berlin : « L'armée de Souvarof ne retournera pas 
sur le Rhin. Le voyage de M. de Vioménil n’est qu’une simagrée. 
L'empereur est résolu à abandonner la coalition, à rappeler ses 
armées. Il est en garde contre les vues ambitieuses des ennemis 
de la France. » Le 42 février 1800, ses troupes recevaient l’ordre 
de rentrer en Russie. Le corps de Condé s’y trouvait compris. Le 
prince de Condé ayant manifesté peu d’empressement à obéir, Paul 
. Saisissait l'occasion de se délivrer de l'engagement pris par lui de 
garder le corps à sa solde : « La répugnance que vous témoignez 
de rentrer avec le corps de troupes sous vos ordres dans leurs 
quartiers respectifs, me porte à croire que Votre Altesse Sérénis- 
sime compte trouver plus d'avantage à faire passer ce corps à la 
solde anglaise. C’est ce qui m'engage à lui donner, par la présente, 
mon plein consentement à tout arrangement qu’elle voudra con- 
tracter en la déchargeant de ceux qu’elle avait pris envers moi. » 
Et après avoir donné son consentement, qu’on ne lui demandait pas, 


(4) « Il n’y a que les émigrés qu’on puisse employer à cette cause. J’ai la certi- 
tude qu’un des Caraman (Victor), envoyé par la Prusse à Saint-Pétersbourg, et qui y 
est bien posé, ne demande pas mieux que de nous être utile. » (Lettre de Talleyrand, 
7 juin 1800.) 
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avec une facilité qui ne fut pas sans causer quelque déception au 
roi de France et au prince de Condé, 1l refusait, malgré leurs sol- 
licitations ultérieures, de s'occuper de la petite armée : « Ayant pris 
le parti de ne me mêler d'aucune manière de la coalition existante 
actuellement, je ne puis prendre sur moi de prescrire la destination 
d’un corps qui, de mon service, a passé à la solde de l'Angleterre. 
Le comte de Vioménil n'étant plus dans mon armée, Votre Majesté 
pourra l’employer d’après son gré.» Puis, comme pour accuser son 
ressentiment et ses volontés, 1l faisait expulser de Russie le re- 
présentant anglais, lord Withworth, avec une brutalité qui ne tolé- 
rait même pas un chargé d'affaires. Il rappelait M. de Woronzof, 
son ambassadeur à Londres. Le général Dumouriez, précédemment 
mandé près de lui pour exposer ses plans d’invasion de la France, 
était contraint de se retirer sans avoir pu les faire agréer. Enfin, 
c'est à ce moment qu'étalent jetées les bases de la ligue des 
neutres. 

Indépendamment de ses griefs contre l'Angleterre et l’Autriche 
auxquels le tsar donnait ainsi satisfaction, des causes accessoires 
déterminaient sa conduite : d’une part, l'enthousiasme qu’excitait en 
lui le génie de Bonaparte, d'autre part, la complaisance qu'on met- 
tait au sein de sa cour à flatter ses idées du moment. La campagne 
d'Italie, l'expédition d'Égypte, la journée du 48 brumaire, avaient 
été l’objet de son admiration. Dans le jeune général que les événe- 
mens venaient de mettre à la tête de la France, 1l se plaisait à voir 
un représentant de ces principes qu'il appliquait dans ses états et 
qu'il considérait comme indispensables à la sécurité des trônes en 
Europe. La fortune de ce victorieux le séduisait, l’entraïînait bien 
plus que ne le pouvaient faire les plaintes et la détresse du chef des. 
Bourbons. Il revenait peu à peu de ses préventions contre la France. 
Autour de lui, ce penchant trouvait des encouragemens, ses mi- 
nistres s’attachaient à mettre en lumière ce qu'’offrait d’égoïste et 
d'intéresse la politique de l'Angleterre et de l'Autriche. Ils lui mon- 
traient l'une usurpant le commerce exclusif des mers, l’autre con- 
fisquant l'Italie. Ils le circonvenaient de toutes les cajoleries qui. 
répondaient à sa haine pour les Anglais ; ils ouvraient devant lui, 
en flattant son amour-propre militaire, la vaste carrière d’une 
attaque sur l'Inde ; ils faisaient briller à ses yeux, comme un argu- 
ment à l'appui de ceux qui voulaient qu'il se rapprochât du pre- 
mier consul, la gloire militaire de ce dernier. Les efforts de l’um- 
pératrice tendaient au même but, ainsi que ceux de la favorite, 
M'e de Nélidof, rappelée à la cour après une courte disgrâce. C’est 
en parlant de cette jeune femme que notre ministre à Gopenhague,« 
Bourgoing, écrivait à Talleyrand : « Elle a autant de raison que 
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d'esprit. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour détourner Paul d’en- 
trer dans la coalition. Elle le poussera à en sortir. » 

La cour de Mitau commencait à ressentir les effets de ces chan- 
 gemens. Mais ni le roi ni ses conseillers ne pouvaient se rendre 
compte des motifs qui modifiaient l'attitude de Paul I”. Le secret 
des négociations politiques n’était pas alors un vain mot. Il n’y 
avait n1 journaux pour le trahir n1 télégraphe pour le divulguer. Ge 
n’est pas à Saint-Pétersboug, où régnait la terreur, qu'on pouvait le 
pénétrer. Ge n’est pas davantage à Mitau, où, privé d'informations 
sûres, le roi était de plus en plus isolé. Pas plus à Mitau qu à 
Saint-Pétersbourg, on ne se doutait de la gravité de ces incidens, 
ni des efforts que faisait Bonaparte, mieux informé, pour en tirer 
parti. La petite cour gémissait sur la froideur subite qu'affectait 
maintenant Paul I*. Mais il n’entrait dans la pensée de personne 
que cette froideur püt se transformer en colère et aboutir à des 
mesures rigoureuses. 

Telle était la situation qui se dessinait déjà, lorsqu'en janvier 
1800 le général de Beurnonville vint à Berlin prendre possession 
de son poste, comme successeur de Sieyès. La première nouvelle 
qui le salua à son arrivée fut celle de l’ordre donné par le tsar au 
maréchal Souvarof d’avoir à rétrograder. Ce fut M. d'Haugwiz qui 
la lui apprit. Elle lui permit d'aborder sans tarder ce qu'il consi- 
dérait comme le principal objet de sa mission. Ses premiers entre- 
tiens avec le ministre prussien n'étaient pas faits pour décourager 
ses espérances : « Il faut finir cette malheureuse et trop longue 
guerre, lui dit M. d'Haugwiz. Votre gouvernement régénéré pro- 
met aujourd'hui plus de solidité dans les arrangemens. Nous y trou- 
vons l'unité d’action et de volonté, désirée depuis longtemps. D'un 
autre côté, le tsar retire ses troupes. C’est le moment de poser 
une digue à l'ambition autrichienne. Tout cela peut se concilier en 
faisant quelque chose pour la Russie. Gédez Malte à l'empereur. 
C'est sa folie. Je crois qu'il donnerait une partie de son empire pour 
cette possession. » À ces premiers conseils, le roi Frédéric-Guillaume 
ajoutait bientôt l'autorité de ses appréciations. En recevant le 
ministre de France, il lui parlait en termes amers de l'avidité « in- 
calculable » de l'Autriche. « Elle veut dévorer l'Italie, et je ne sais 
si l'Italie entière la satisferait. » Il disait de l'Angleterre : « Elle 
voudrait à jamais détruire la France sa rivale, dont elle craint la 
résurrection. » Restait la Russie : « Elle veut vous donner un roi, 
ajoutait Frédéric-Guillaume, en réservant pour elle la grande mai- 
trise et la propriété de Malte. Vous avez cependant une ressource, 
c'est qu'elle s'oppose à l'agrandissement de l'Autriche et que l’Au- 
triche ne veut pas voir passer Malte dans ses mains. Gela pourra 
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vous être utile. » À ces ouvertures, Beurnonville se contentait de 
répondre que le premier consul voulait la paix. Maïs il transmet- 
tait à son gouvernement les confidences qu’il venait de recevoir, et 
M. de Talleyrand lui écrivait : « Ge serait une bonne manière de 
procéder à la pacification générale que d'opérer d’abord un rappro- 
chement entre la France et la Russie. « Dès ce moment, pour Bo- 
naparte et pour Talleyrand, l'idée exprimée en ces termes par ce 
dernier allait devenir, comme pour Beurnonville, une idée fixe. 

Le ministre de France, cependant, redoublait d'efforts pour arri- 
ver au but qu’il se proposait. Il essayait de se rapprocher de son 
collègue de Russie, M. de Krudener. Ses premières tentatives 
échouaient. Mais les renseignemens qu’il recueillait entretenaient 
ses espérances. Au mois de juin, M. de Rosenkrantz, envoyé de Da- 
nemark à Berlin, chargé d’une mission à Saint-Pétersbourg, vint le 
voir, après l'avoir longtemps évité. La démarche était significative. 
Le diplomate danois s’excusa de sa circonspection. Il allégua la 
nécessité où 1l s'était trouvé de ménager les susceptibilités des 
agens d'Angleterre et de Russie. Il expfima l'espoir d’être, à son 
retour, en état de se conduire autrement. Et comme Beurnonville 
s’étonnait que le cabinet de Saint-Pétersbourg n'eût pas encore ré- 
pondu aux avances du gouvernement français, M. de Rosenkrantz 
lui disait : «Le tsar est retenu par l’amour-propre. Il aime les Bour- 
bons et veut de bonne foi le rétablissement du trône. Aussi est-il 
furieux d'avoir été dupe des coalisés. Il est avide de vengeance. 
Gest ce qui le rapprochera de la république. » Enfin, M. de Rosen- 
krantz promettait de profiter de son séjour à Saint-Pétershbourg 
pour sonder les intentions de la Russie. Bientôt après, il faisait sa- 
voir qu'il avait tenu parole et provoqué une réponse satisfaisante. 
« Je ne suis pas éloigné de m’entendre avec le gouvernement fran- 
çais, avait dit le tsar. Mais si, pour cela, je fais l'effort de renoncer 
à soutenir Louis XVIIT, je me crois en droit d'espérer que mon 
intervention en faveur de mes autres alliés ne sera pas sans suc- 
CES | 

Mais, tandis que Beurnonville transmettait ce langage à Paris, il 
apprenait que M. de Caraman avait été reçu à Saint-Pétershourg 
comme ministre du roi de France. La nouvelle était faite pour le 
désorienter. Il courait porter ses doléances à M. d'Haugwiz. Le mi- 
nistre prussien s’attachait à le rassurer en lui rappelant que le tsar 
avait une amitié particulière pour le roi de Mitau, mais que, dans 
l’accueil fait à son représentant, il ne fallait voir « qu’un acte de. 
commisération pour des amis malheureux.» M.d'Haugwiz, en cette 
circonstance, poussa si loin le désir de dissiper les appréhensions 
du général de Beurnonville qu’il n’hésita pas à le tromper. Il af- 
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firma, contrairement à la vérité, que M. de Caraman n'avait pas été 
admis en présence du tsar, mais seulement auprès du comte Panin, 
et uniquement à titre d'envoyé du chef de la famille des Bour- 
bons. Il insinua même que la mission de M. de Caraman avait pour 
but d'obtenir que, parmi les domaines dont on disposerait à la paix 
générale, on donnât à Louis XVII, en échange de sa renonciation 
à la couronne, un territoire où il püt vivre à l'abri du besoin. 
Beurnonville ajouta foi à ces affirmations. Elles le rassurèrent et il 
attendit l’effet des bons offices de la Prusse. 

À Paris, Talleyrand se préoccupait de trouver des voies paral- 
lèles à celle de Berlin. Le ministre de France à Copenhague, M. de 
Bourgoing, reçut à Hambourg, où il attendait des ordres pour se 
rendre à son poste, des instructions conformes à celles qui avaient 
été précédemment adressées au général de Beurnonville. « Nous 
manquons de moyens directs d'agir à Saint-Pétersbourg, lui man- 
dait Talleyrand, nous sommes obligés de recourir à l'intermédiaire 
de la Prusse et nous ne pouvons douter qu’il ne soit pas moins of- 
ficieux au fond qu'en apparence. Il conviendrait donc que vous exa- 
minassiez autour de vous s’il n’y aurait pas quelque voie bonne à 
employer près la cour de Russie, soit pour bien connaître l’inten- 
sité de ses déterminations, soit même pour les exciter dans le sens 
qui nous est favorable. » La Russie avait pour représentant à 
Hambourg M. de Mourawief. Mais ce diplomate était trop ouver- 
tement favorable aux émigrés pour que le ministre de la république 
pût compter sur son concours. Bourgoing eut alors l’idée de s’a- 
dresser au ministre de Suède. Il le trouva disposé à s’employer pour 
le rapprochement de la France et de la Russie, mais peu confiant 
dans l’inttiative de M. de Mourawief, et convaincu que le meilleur 
moyen d'aboutir consistait dans l'entremise plus active de la cour 
de Berlin. En faisant connaître à Talleyrand cette opinion commune 
aux divers amis de la France à Hambourg, Bourgoing ajoutait : « Ils 
peusent qu'en cajolant indirectement Paul [*, on tendrait égale- 
ment à ce but, qu'il suffirait pour cela d'agir dans l'esprit que res- 
pirent depuis quelque temps nos journaux officiels, en y ajoutant 
quelques démarches qui prouveraient nos ménagemens pour la 
nation russe et surtout pour ses troupes, de prendre à l'égard de 
ses prisonniers de guerre des mesures d'humanité, peut-être 
même de les laisser rentrer dans leur pays, en alléguant qu'ils 
pourraient souffrir d’un plus long séjour sous un climat si diffé- 
rent du leur. » 

Ce conseil, soit qu'il coïncidât avec des projets déjà formés par 
le premier consul, soit qu'il les inspirât, fut suivi sur-le-champ. Le 
20 juin, M. de Talleyrand adressait au comte Panin une lettre 
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dans laquelle 1] était dit qu'après avoir vainement essayé d’échan- 
ser les Russes, prisonniers en France, contre des Français pri- 
sonniers en Angleterre et en Autriche, le premier consul venait 
d'ordonner qu'ils seraient renvoyés en Russie, sans échange, avec 
tous les honneurs de la guerre, habillés à neuf, réunis, et leurs 
drapeaux restituës. On en comptait six mille environ, et M. de Tal- 
levrand s'informait de la route qu'ils devaient suivre. Un exem- 
plaire de cette lettre fut confié à M. de Bourgoing, qu'on croyait. 
en état de la faire parvenir à destination; un autre exemplaire à 
un officier russe qu'on mit en liberté afin qu'il pût la porter à 
Saint-Pétersbourg. 

M. de Bourgoing était toujours à Hambourg. Au reçu des ordres 
du premier consul, 1l se décida à tenter une démarche auprès du 
représentant russe, M. de Mourawief. Il chargea son secrétaire, 
M. de Rayneval, d’ Hlec demander en son nom, « un entretien inté- 
ressant pour les deux gouvernemens. » Mais il fut impossible à 
M. de Rayneval d'arriver à M. de Mourawief, et même de faire ac- 
cepter par les gens de la légation le billet de M. de Bourgoing. 
Ge dernier écrivit alors, et deux fois de suite, par la petite poste ; 
ses lettres restèrent sans réponse. Il en expédia une autre plus 
pressante. Il y donnait à entendre que M. de Mourawief se compro- 
mettait en repoussant les ouvertures du gouvernement français ; 
puis 1] ajoutait : « Empruntez pour me répondre une main étran- 
gère. Ne me nommez ni sur le dessus, ni dans le corps de la lettre; 
n'y insérez pas un mot qui indique le sujet de la mienne. Enfin, 
adressez-la-moi sous le couvert de M. de La Croix, chez qui j'irai É 
prendre sans luirien laisser soupconner, ou bien à la même adresse, 
sous l'enveloppe de mon hôtel d’Altona. » Cette instance nou- 
velle, en dépit des précautions qu’elle conseillait, n’eut pas plus de 
succès que les précédentes. Il y fut répondu en ces termes : « Ne 
pouvant converser avec M. de La Croix sans une autorisation ex- 
presse, on saurait moins encore se charger d’une lettre quel qu’en 
soit le contenu. C’est la seule réponse qu’on soit en état de faire. » 
En faisant connaître à M. de Taileyrand l’insuccès de ses premières 
tentatives, M. de Bourgoing l’attribuait à la pusillanimité de M. de 
Mourawief. « Il n’a de fortune dans le monde que sa place et il sait 
que le plus léger caprice de Paul I peut la lui faire perdre (4). 


(1) Pour aider à comprendre les craintes de M. de Mourawief, il faut rappeler la 
rigueur avec laquelle Paul I‘ traitait ceux de ses fonctionnaires qui excédaient se 
ordres. Accepter une lettre des mains du ministre de France, c'eût été paraître sup- 
poser que le tsar pourrait, malgré son aversion pour les principes révolutionnaires, 
se rapprocher un jour du gouvernement français, et cette supposition, pas un de ses 
ambassadeurs n’aurait osé la faire. Un de ses généraux, traversant Hambourg, relu- 
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Je ne doute pas cependant qu'il ne l’ait informé de cette première 
ouverture, comme 1l lui transmettra fidèlement mes billets, et je les 
ai libellés en conséquence. M. Panin sera informé de la tentative 
dans quinze ou vingt jours. » 

Malgré la confiance qu'il laissait paraître, M. de Bourgoing n’en res- 
tait pas moins fort perplexe. Il venait d'apprendre l’admission auprès 
de l’empereur de M. de Caraman au titre de représentant du roi de 
France, alors qu'il s'était flatté jusque-là de l’espoir que Louis XVIII 
serait contraint de quitter la Russie. Mais il ne se décourageait 
pas, et ses réflexions lui suggérèrent un autre moyen d'aboutir. 
Au mois d'avril précédent, il avait reçu un Français qui lui était pré- 
senté par M. de Beurnonville comme pouvant lui fournir d’utiles ren- 
seignemens. Ce Français se nommait M. de Bellegarde. Ancien cor- 
nette dans le régiment colonel-général-dragons, émigré en Russie, il y 
avait pris du service dans l’artillerie et y était devenu l’ami du comte 
Rostopchin. Il se préparait à y retourner après un voyage en Alle- 
magne. Avant de repartir, il était venu s’offrir à Beurnonville d’abord, 
à Bourgoing ensuite. Il avait même promis de leur écrire en chiffres 
pour les informer de ce qui se passerait à Saint-Pétersbourg. Grâce 
à ses lettres, Bourgoing se trouvait à même d'affirmer que l'empe- 
reur restait toujours indécis, sans plan arrêté, tiraillé entre les ré- 
solutions les plus contraires, et c’est sans doute en se rappelant les 
récits de Bellegarde sur la cour moscovite qu'il imagina une com- 
binaison nouvelle. « On pourrait aussi, écrivait-il à Talleyrand, arri- 
ver à Paul I par la voie de son favori, autrefois son barbier, Koutaï- 
sof, qui est épris d’une actrice française, M"° Chevalier. Elle a été 
quelque temps à Hambourg. Elle y a laissé d’agréables souvenirs, 
mais n’y a pas conservé de relations. Elle est très avide, dit-on, mais 
son amant satisfait à tous ses caprices et elle mettrait sans doute ses 
services politiques à un haut prix. J'ai pensé cependant qu'on pour- 
rait la faire sonder par le Français (M. de Bellegarde). J'ai des 
moyens de correspondre avec lui et je vais, sans délai, tenter cette 
voie. Je vais aussi la proposer au général Beurnonville, qui est en- 
core plus à portée que moi de l’employer avec succès. » 

Quel que soit le caractère des personnages qu'il rencontre sur sa 
route, l'historien n’a-pas le droit de les écarter quand ils sont mê- 
lés aux événemens qu’il raconte. À ce titre, il y a lieu de s'arrêter 
un moment à ceux qui entraient en scène, associés par l’ingénieux 
Bourgoing au grand changement politique qu’il s'agissait de provo- 


sait d'aller diner chez le banquier de Russie, parce que ce banquier était marié à une 
Française. 
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quer. La Chevalier était engagée au Théâtre-Français de Saint-Péters- 
bourg depuis 1798 (1). Liée avec Barras, elle lui avait promis, au 
moment d'aller exercer ses talens en Russie, de lui faire tenir les 
renseignemens politiques qu’elle recueillerait en route. En traver- 
sant Hambourg, elle y donna quelques représentations ; ses succès 
l’'obligèrent à y prolonger son séjour durant trois mois. Elle excita 
l’enthousiasme et conquit l'amitié de la princesse d’Holstein-Beck, 
qui recevait chez elle les notabilités de la ville, les émigrés et les 
républicains. La princesse combla la comédienne des témoignages 
de son intérêt, la chaperonna, lui présenta ses amis et, entre autres, 
un jeune émigré, le comte d’'Espinchal (2), dont la bonne mine et 
l'esprit la séduisirent. Une liaison passagère s’ensuivit. D'Espinchal 
paraît avoir été le premier confident de la mission que la Chevalier 
avait reçue de Barras. Mais il est douteux que cette confidence l'ait 
rendu circonspect; il est même probable que c’est grâce à lui que 
la belle put fournir au directoire divers renseignemens sur les émi- 
grés. Elle rencontra aussi chez la princesse une M"*° d’Argence (3), 
un curieux type d’aventurière, qui se fit son amie et de qui elle ob- 
tint de précieuses révélations. M. de Thauvenay, agent du roi de 
France à Hambourg, qui avait pénétré ces intrigues, s’indignait des 
marques de faveur que recevait la Chevalier. Sa correspondance 
avec d’Avaray, en mars 1798, révèle son indignation : « Je vois 
avec satisfaction que vous avez approuvé ma franchise au sujet de 
Chevalier et de sa femme (4). Ces deux individus viennent vérita- 
blement, à la honte de la société, de recevoir pour ainsi dire des 
hommages publics. Ils devaient partir hier. De tous les côtés des 


(4) Il y a eu plusieurs actrices de ce nom. La plus célèbre brilla dans la seconde 
moitié du xviri® siècle. Une autre reçut un prix de chant au concours du 14 janvier 
1809, après avoir chanté un morceau de la Médée de Chérubini. Le prix était ainsi 
libellé : « Racine à Médée intéressante; Corneille à Médée.vindicative. » (Moniteur 
du 24 nivôse an vin.) Il nous paraît bien que celle dont il est question dans notre 
récit était au théâtre Louvois en 1792. Mais nous perdons ses traces jusqu’au jour où 
elle quitta la France. Le peu que nous savons d’elle permet de croire qu’elle figura 


dans les fêtes républicaines comme déesse de la Raison. C’était une jolie femme, facile 
L J 


et sans préjugés, qui trouva dans son mari un complaisant complice de ses ambitions. 

(2) Originaire d'Auvergne. IL a laissé des Mémoires manuscrits conservés à la 
bibliothèque de Clermont-Ferrand. 

(3) Femme d’un officier dont elle avait été la maîtresse, après avoir vécu publique- 
ment avec un sieur Piconi d’Andrevet, major du régiment de Mortemart. Mariée une 
première fois, on prétendait que son premier mari, M. Thomassin, conseiller à la 
cour des comptes de Nancy, n’était pas mort. On racontait aussi que, zélée pour le 
magnétisme et la secte des illuminés, elle s’était présentée à Louis XVI, comme en- 
voyée de la vierge Marie, pour lui donner des conseils. 


(4) Is étaient accompagnés d’un frère de la femme, danseur, et à ce titre, engagé 


.ussi à Saint-Pétersbourg. 
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prières, des bassesses ont été faites, des sommes considérables leur 
ont été oflertes pour rester encore quinze jours. La princesse leur 
a donné dimanche un grand festin et de nouveaux cadeaux. Elle les 
a très souvent à sa table et presque tous les jours dans son intérieur. 
Presque tous nos compatriotes y sont successivement invités avec ce 
trio comique. » 

Le trio comique cependänt nourrissait une haute ambition, celle 
d’être présenté au roi de France, en traversant Mitau, où il devait 
passer pour se rendre à Saint-Pétersbourg. La princesse et M"° d’Ar- 
gence firent demander à l'agent du roi une lettre d'introduction au- 
près du comte d'Avaray. L'honnête Thauvenay refusa tout net, mal- 
gré la colère de l’amoureux d’Espinchal, qui s'était chargé de la 
commission. Il alla expliquer à la princesse les causes de son refus 
et supplia M. de Mourawief d'écrire en Russie pour faire connaître 
«ces histrions. » M. de Mourawief promit. Mais, soit qu'il se fût 
abstenu de tenir sa promesse, soit qu'il n’eût pas assez de crédit 
pour lutter contre le charme personnel de la Chevalier, elle trouva, 
dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, les mêmes succès qu'à Ham- 
bourg, succès de beauté et succès de talent qui durent la consoler 
de n'avoir pu présenter ses hommages au roi de Mitau. 

Ses débuts au Théâtre-Français, où elle chantait l'opéra et jouait 
la comédie, furent pour elle l’occasion d’un triomphe qui ébranla la 
position de la tragédienne Valville. Ils attirèrent sur la nouvelle ve- 
nue l'attention de Koutaïsof, grand écuyer de la cour et favori du 
tsar; dès ce moment, elle régna en souveraine. Singulier person- 
nage aussi, ce Koutaïsof. Sa vie était une suite d'aventures invrai- 
semblables. D'origine tartare, ramassé à dix ans dans les rues de Ben- 
der, lors du sac de cette ville en 1770 (1), épargné en raison de sa 
jeunesse par le soldat entre les mains duquel 1l était tombé, vendu 
au prince Repnin, qui l’avait offert à l’impératrice, donné par celle-c1 
à son fils l’archiduc Paul, il était devenu successivement valet de 
chambre et barbier du futur empereur, et enfin son ami. Élevé au 
trône, Paul I, pour reconnaître son dévoûment, le nomma grand 
écuyer et lui fit don des biens des Narishkine. Personne ne 
jouit au même degré que Koutaïsof de la faveur impériale {2). 


(1) D’après une autre version, à laquelle son nom donne beaucoup de vraisem- 
blance, il aurait été pris à l’assaut de Koutaïs, au Caucase. 

(2) Le trait suivant donnera une idée de cette faveur. En décembre 1800, le jeune 
roi de Suède, Gustave-Adolphe IV, étant venu à Saint-Pétersbourg pour uégocier au 
sujet de la ligue des neutres, le tsar lui demanda pour son favori le grand cordon de 
Vordre royal des Séraphins. Le roi refusa, en alléguant que Koutaïsof n’était pas 
grand cordon de l’ordre impérial de Saint-André. I1 était déjà en route pour retour- 
ner dans ses états quand le tsar eut connaissance de ce refus. Furieux, il rappela Ia 
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Son crédit était aussi grand qu'était vive la haine qu'il inspirait. 
Protégé par lui, le ménage Chevalier eut tout à souhait. Le mari, 
bien qu’on l’accusât d’avoir été un des plus cruels instrumens de 
la terreur, devint directeur du Théâtre-Français. Il reçut à titre 
honorifique le grade de major dans la garde, la dignité de con- 
seiller de collège ; il fut fait chevalier de Malte. La femme put tra- 
fiquer de son influence, vendre à un haut prix ses services. Elle 


les vendit à des émigrés français aussi bien qu'à des sujets russes. 


Sa vénalité était proverbiale. Elle abusa de son pouvoir. Elle ne 
voulut pas que d’autres qu'elle participassent aux plaisirs de l’em- 
pereur. La Valville ne fut plus admise qu’à de rares intervalles à 
jouer la tragédie sur les théâtres de Gatschina et de l’Hermitage. 
Les comédiens italiens, allemands et russes en furent bannis. L’em- 
pereur, désireux d’entendre une comédie d’Auguste Kotzebue, qui 
dirigeait le théâtre allemand, commanda quatre fois le spectacle, et 
quatre fois la Chevalier parvint à l’empêcher. Il n’était question, 
dans la capitale, que du luxe de ses toilettes et de ses appartemens 
où, assistée de son mari, tout enflé d’orgueil, elle recevait la haute 
société. Elle touchait un traitement fixe de treize mille roubles. 
Ses représentations à bénéfice lui en rapportaient vingt nulle. 
On tenait à honneur d'y assister pour s'assurer sa protection, à 
payer les places au prix qu’elle en exigeait. Tous les mois son 
banquier expédiait, hors de Russie, les fonds qu’elle déposait chez 
lui. | 

Telle était la femme qui, par l’intermédiaire de Bellegarde, allait 
être chargée de faire parvenir au comte Panin et d'appuyer, auprès 
de l’empereur, la lettre de M. de Talleyrand, et d'annoncer que le 
premier consul n’attendait qu’une réponse pour écrire lui-même au 
tzar. Est-ce par cette voie que la lettre arriva à sa destination? 
Est-ce, au contraire, par l'officier russe à qui Talleyrand en avait 
confié un exemplaire? Probablement par les deux côtés à la fois. 


suite qu’il lui avait donnée pour lui faire honneur jusqu’à la frontière et assurer son 
bien-être. Il rappela jusqu'aux cuisiniers, et le même jour il créa Koutaisof comte et 
grand cordon de Saint-André. (Recueil de la Société historique de Russie.) La faveur 
de Koutaïsof et celle de la Chevalier finirent en même temps que la vie de Paul Ie, 
On sait que l’empereur périt dans la nuit du 23 au 24 mars 1801 (style russe). Ce 
soir-là, Koutaïsof soupait chez la Chevalier. On lui remit une lettre qui portait sur 
l'adresse ce mot : Citissime. Il la posa sur la cheminée sans l’ouvrir. Comme la dame 
l'engageait à en prendre connaissance, il répondit : « J’en reçois tant de pareilles ! » Il 
ne l’ouvrit que le lendemain, en apprenant la mort de l’empereur, et y trouva la révé- 
lation du complot qui venait de réussir. Il prit la fuite et se réfugia à Kænigsberg. 
Peu après, la comédienne, dont le mari était à Paris pour y engager des artistes 
français, fut arrêtée la nuit dans son lit et conduite à la frontière. Eile rejoignit son 


amant. Ici nous perdons ses traces. En 1809, la police de Napoléon ne savait ce 
qu’elle était devenue. | 


| s 
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Ce qui est certain, c’est qu’elle arriva et que, dès ce jour, le cré- 
dit de la Chevalier fut acquis au gouvernement français. Déjà elle 
était devenue hostile à l’exilé de Mitau, grâce à l’habileté de 
M"° de Gourbillon, cette femme de chambre de la reine, chassée 
par Louis XVIIT et qui, venue à Saint-Pétersbourg, avait intéressé 
la comédienne à son sort. 

Gependant, à Berlin, les lenteurs des négociations causaient au 
général de Beurnonville autant d'impatiences que d’inquiétudes. 
M. d'Haugwiz s'appliquait à contenir les unes, à calmer les au- 
tres. « Mon général, je vous réponds, ainsi que le roi, de l’empe- 
reur de Russie, disait-il. Ayez pitié d’un amour-propre un peu dé- 
placé. Mais vous connaissez Paul [* par tous l-s rapports qu'on 
vous à faits. Ge n’est pas un homme qu’on puisse m ner comme 
on veut. Laissez-moi faire. Pourvu que je réussisse, c’est tout ce 
qu'il faut et je vous en réponds. Que le premier consul daigne per- 
sévérer dans sa confiance. Nous nous conduirons de manière à 
donner une paix honorable à la république et profitable à toute l’Eu- 
rope qui en à grand besoin. » Enfin, le 13 septembre, M. d'Haug- 
. Wiz prévint Beurnonville que, d’après le tzar, « tout ce qui con- 
cernait la France devait se traiter à Berlin, » et que M. de Krudener 
avait reçu des instructions pour négocier. Le même jour, M. de 
Bourgoing recevait, à Gopenhague, un avis analogue avec les ex- 
cuses de M. de Mourawief. La diplomatie française avait atteint 
son but. 

Une première entrevue, entre M. de Beurnonville et M. de Kru- 
déner, eut lieu le 28 septembre, chez M. d'Haugwiz, qui les avait 
invités à diner. Après le repas, il les conduisit dans son jardin, où 
il les laissa en disant : « Messieurs, je voulais avoir le plaisir de 
vous faire rencontrer. Je sais que vous avez besoin de causer en- 
semble ; je vous quitte et je m'estimerai très heureux si le résultat 
de votre entretien peut opérer un rapprochement que je désire de 
tout mon cœur. » M. de Krudener prit aussitôt la parole : « Vous 
avez dû, monsieur le général, trouver jusqu’à ce jour ma conduite 
fort extraordinaire, dit-il. Mais, tels étaient mes ordres que je ne 
pouvais entrer en relations avec vous, ni même vous parler. J'en 
éprouvais les regrets les plus vifs et je vous assure que je n’atten- 
dais que l’occasion de vous les exprimer. Tout me faisait désirer 
d’avoir des droits à votre estime et de vous prouver que j'ai autant 
à cœur que vous le rapprochement de nos deux nations. Ce serait 
un jour de fête et de bonheur pour moi que celui où nous pour- 
rions signer ensemble ce traité auquel je désire personnellement 
contribuer. » Après avoir expliqué pourquoi M. de Mourawief avait 
été empêché de recevoir à Hambourg la lettre de M. de Talleyrand au 
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comte Panin, il ajouta : « Sa Majesté m’a chargé de vous dire 
qu’elle recevra avec plaisir la lettre du premier consul, qu’elle re- 
cevra de même les prisonniers russes restés en France. Elle a 
désigné le général de Sprengporten pour aller les recevoir. » 
Les conditions de la paix furent ensuite abordées. Elles étaient, 
de la part de la Russie, au nombre de quatre : 1° la reddition de 
l’île de Malte et de ses dépendances à l’ordre de Saint-Jean-de-Jéru- 
salem ; 2° le rétablissement du roi de Sardaigne; 3° la garantie de 
l’intéscrité des états du roi des Deux-Siciles ; 4° la garantie de l’in- 
tégrité des états de l'électeur de Bavière. L’examen de ces divers 
points démontra que l’entente serait facile. Les deux diplomates 
s’ajournèrent à une date ultérieure pour entamer officiellement les 
négociations qui devaient aboutir à la conclusion de la paix entre la 
France et la Russie. 

À quelques jours de là, le général de Sprengporten se mettait 
en route pour aller recevoir, en France, les prisonniers russes. 
Nommé gouverneur de l'île de Malte, c’est là qu'il devait les con- 
duire. À Bruxelles, le général Clarke lui souhaita la bienvenue au 
nom du premier consul. Dans la seconde quinzaine de novembre, 
il était à Paris. Accueilli, dès son arrivée, par Bonaparte, illui exprima 
l'admiration de son souverain, dont il révéla en même temps les 
mtentions. I] fit remarquer que, quoique l’empereur n’eût pu se dis- 
penser, pour la sûreté de ses propres états, de prendre part à une 
querelle dont la source semblait menacer la tranquillité de l’Europe 
entière, 1] n'avait pas cependant hésité un moment à retirer ses 
troupes de la coalition aussitôt qu’il s'était aperçu que les vues des 
puissances tendaient à des agrandissemens que son désintéresse- 
ment et sa loyauté ne pouvaient permettre. Il s’estimait heureux, 
dans ces conditions, d’avoir pu se rapprocher de la France. Et comme 
la France et la Russie, éloignées l’une de l’autre par une grande 
distance, ne pourraient jamais se nuire réciproquement, il leur serait 
aisé, grâce à leur harmonie, d'empêcher les autres de s’agrandir. 
Le premier consul fut touché de ce langage. « Votre souverain et 
moi, dit-il, nous sommes appelés à changer la face du monde (1). » 
Sous ces favorables auspices, la mission de M. de Sprengporten ne 
pouvait que réussir; elle réussit au-delà de ses espérances, et 
lorsque, comblé des témoignages de la bonne grâce du premier con- 


(4) Déjà, en 1629, Duguay-Cormenin, ambassadeur de Louis XIII à Moscou, disait 
à Michel Romanof : « Votre Majesté est à la tète des pays orientaux et de la foi ortho- 
doxe; Louis, roi de France, est à la tête des pays méridionaux. Que le tsar contracte 
avec le roi de France amitié et alliance, il affaiblira d’autant ses ennemis. Il faut que 
le tsar ne fasse qu’un avec le roi de France. » (Louis X V et Élisabeth de Russie, par 
Albert Vandal.) 
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sul, 1! quitta la France derrière plusieurs milliers de prisonniers 
rendus à leur patrie (4), il semblait que la paix entre Saint-Péters- 
bourg et Paris était à jamais assurée. 

C'est vers ce temps que le ministre de la police Fouché écrivait 
à un de ses agens secrets à Hambourg : « Nous voici au moment 
d’une alliance avec Paul I. Son ultimatum est parti pour Vienne 
et Londres. Il veut que ces deux puissances renoncent à toutes 
leurs conquêtes, que l’empereur d'Allemagne rétablisse la répu- 
blique de Venise et que l'Angleterre lui abandonne Malte jusqu’à 
la paix. » Et en post-scriptum : « J’oubliais de vous dire que Paul I** 
tient beaucoup à son roi de Mitau. » Fouché se trompait. L'intérêt 
que, sous l'empire de circonstances maintenant modifiées, le tsar 
avait témoigné à Louis XVIIF, cet intérêt était épuisé. Les change- 
mens survenus dans l'attitude du puissant monarque n'avaient pas 
échappé au roi non plus qu'à M. de Caraman. Mais, comme nous 
l'avons dit, ils ne pouvaient pas plus en discerner les causes qu'ils 
ne pouvaient mesurer les périls nouveaux qui montaient autour des 
Bourbons détrônés. Entre Bonaparte rêvant l'empire, Paul 1% son- 
geant à conquérir l'Orient, l'Angleterre appliquée à s'assurer la pos- 
session des mers, l'Autriche pressée de posséder l'Italie et la Prusse 
cherchant à tirer parti du choc de ces multiples ambitions, de quel 
poids pouvait peser le proscerit de Mitau ? Qu’était-il, sinon un fétu 
livré aux tempêtes, destiné à en être le jouet? Désormais, il n'avait 
à compter sur aucun secours, et si, durant les quatorze années qui 
suivirent, il conserva l'espérance, c'est que sa foi dans son droit 
était inébranlable. | 

Il résulte cependant de l’étude des documens à l’aide desquels 
nous avons pu reconstituer l’histoire de son exil que le roi, bien 
qu'il s’affligeât des réticences que, dès ce moment, il surprenait 
dans la conduite et le langage du tsar, avait confiance dans sa gé- 
nérosité et restait convaincu qu'il ne serait pas dépossédé de l'asile 
de Mitau. On peut croire, d’ailleurs, qu'en dépit des négociations 
engagées avec Bonaparte et menées à bonne fin, Paul [fr n’était pas 
plus résolu à éloigner M. de Caraman de sa cour qu’à expulser 
Louis XVIIT de ses états. Il est même permis de supposer que sa 
résolution du 18 décembre fut le résultat de quelque intrigue que 
M. de Caraman, à en juger par ses Mémoires, paraît avoir ignorée 


(1) L'exemple donné par Bonaparte, en 1800, trouva un imitateur, en 1815, dans l’em- 
pereur Alexandre. Il y avait, à Saint-Pétershbourg, parmi les prisonniers de la grande 
armée, quelques centaines de Portugais. Alexandre les fit revêtir de leur uniforme 
national et les passa en revue dans la cour du palais de Tsarskoë, où, devant un autel 
surmonté du portrait de leur souverain, un prêtre catholique reçut leur serment de 
fidélité. Ils furent ensuite renvoyés en Portugal. 
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ou qu'il a voulu taire. Cette intrigue eut-elle pour principal auteur 
Koutaïsof excité par la Chevalier à l’instigation de la Gourbillon? 
Fut-elle le résultat de l’antipathie que la petite cour de Mitau inspi- 
rait à quelques-uns des ministres du tsar? Ces deux hypothèses 
sont également vraisemblables, et à l’appui de la seconde, il est un 
tait qui ne saurait être passé sous silence. 

Le 23 juin 1801, c’est-a-dire six mois après l'événement, une 
femme qui disait se nommer M”° de Biston-Bonneuil, se fit annon- 
cer chez le général de Beurnonville à Berlin. Elle arrivait de Saint- 
Pétersbourg, d'où elle était partie peu de temps après la mort de 
Paul 1%. Elle venait solliciter la protection du ministre français. Elle 
lui raconta qu’elle s’était trouvée en Espagne en 1796, étroitement 
liée avec le duc d'Havré, agent du roi de France, avec le prince de 
la Paix et même avec Pérignon, ambassadeur de la république (4). 
Depuis, elle était allée en Russie afin de voir Louis XVIII. Mais, 
n'ayant pu arriver à lui, elle avait gagné Saint-Pétersbourg et noué 
des relations d'amitié avec Rostopchin (2). « Elle m'a paru très in- 
trigante, écrivait Beurnonville. Elle se donne vingt-huit ans et à une 
nièce âgée de quatorze ans. C’est peut-être sa fille, qu’elle est femme 
à employer.» I] se fit raconter par elle diverses particularités relatives 
à la cour de Russie. Elle parla de l'expulsion de M. de Caraman, avoua 
qu'elle en était la cause indirecte, et expliqua comment. Durant son 
séjour à Madrid, le duc d'Havré, à ce qu’elle assura, avait un jour dé- 
chiffré devant elle une lettre du comte d'Avaray. Cette lettre faisait 
de Paul I‘ et de sa cour « une peinture affreuse. » M“ de Bonneuil 
avait pris et gardé l'original. Plus tard, à Saint-Pétersbourg, elle le 
communiqua à Rostopchin dans un moment où il lui disait avoir 
à se plaindre de Caraman. Rostopchin eut la cruauté de mettre la 
pièce sous les yeux du tsar. Désireux d’en connaître le contenu, 
l'empereur se procura, grâce à sa police, le chiffre de l'agent fran- 
çais et connut ainsi l’opinion de d’Avaray sur son compte. C'était 


(1) Elle ne mentait pas. Sous le nom de M®° de Rifflon, elle mena à Madrid une 
intrigue assez obscure, dont ses charmes furent le principal instrument et dont le cré- 
dule et amoureux d’'Havré fut la dupe, ainsi qu’en font foi les lettres qu’il adressait 
à Louis XVIII. Voir aussi la correspondance de Thauvenay. En réalité, ce n’était qu’une 
espionne de Pérignon. Elle avait fait croire à d'Havré qu’elle possédait les moyens de 
rétablir le roi. M. Forneron consacre un court récit à cette affaire dans son Histoire 
générale des émigrés. 

(2) Ici encore, il semble bien qu’elle disait la vérité : Auguste Kotzebue, dans un 
livre déjà cité, raconte que l’apparition mystérieuse d’une M€ de Bonneuil à Saint- 
Pétersbourg, en 1800, son crédit subit, son intimité avec Rostopchin, furent une 
énigme pour tout le monde. Elle était reçue par l’empereur, et, comme la Chevalier, 
elle vendait son influence, tantôt d'accord avec celle-ci quand Rostopchin et Koutai- 
so‘ étaient unis, tantôt contre elle quand ils étaient brouillés. 
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déjà grave ; mais ce qui le fut plus encore, c’est qu'avec ce même 
chiffre, il put lire diverses lettres que Caraman expédiait à Mitau et 
se convaincre que le représentant du roi s’entendait avec certains 
diplomates étrangers pour contrarier sa politique. Telle aurait été 
la cause de la brutale expulsion dont l’envoyé de Louis XVII fut 
l'objet. 

Ce récit transmis à Paris par Beurnonville ouvre à l'imagination 
une vaste carrière, et encore qu'il soit malaisé d'y ajouter foi, rend 
vraisemblables d’autres suppositions accessoires, lesquelles d’ail- 
leurs ne s'accordent pas moins avec le caractère des personnages et 
la physionomie des événemens. 


PUNT 


Témoin de la terreur qui pesait sur les sujets du tsar, Caraman 
ne partageait pas la confiance de la cour de Mitau dans la conti- 
nuation des dispositions favorables de ce prince. Mais il ignorait 
les négociations engagées entre la Russie et la France, dont rien 

, . sur e . A , ° 
n'avait transpiré. Les mesures dont 1l venait d’être l’objet le sur- 
prirent et le consternèrent. Elles lui furent signifiées, sous les 
formes les plus courtoises, par le comte Pahlen, gouverneur mi- 
litaire de Saint-Pétersbourg, qui s'était rendu chez lui, mais en des 
termes qui ne permettaient pas d'espérer qu'elles fussent adoucies. 

n lui ‘dai ux heures pour sortir a Capitale. Il se dé- 
On lui accordait deux h po tir de la capitale. Il se d 

it auprès ahlen d’avoir mérité la disgrà "empereur et 
fendit auprès de Pahlen d té la disgrâce de 1 
tenta vainement d'en connaître l’origine. Il courut ensuite chez le 


comte Panin; il se croyait sûr de son amitié, voulait savoir par 


lui quel était son crime. Panin demeura sur ce point aussi réservé 
que Pahlen. Il engagea Caraman à obéir sur l'heure aux ordres du 


tsar et à quitter la ville. Il lui offrit un asile momentané dans un 


château qu'il possédait hors des portes, sur la route de Peterhof, 
Pour se donner le temps de préparer son départ et pour échapper 
à la surveillance de la police, Caraman s’y réfugia après avoir 
essayé, sans y réussir, d'arriver à Rostopchin. Il en partit le len- 
demain, toujours ignorant des causes de son expulsion, mais con- 
vaincu que le tsar les avait communiquées au roi et qu’il les ap- 
prendrait en arrivant à Mitau. Cet espoir fut trompé. Le roi n'avait 
reçu aucune nouvelle ; il ne savait rien de l’événement. Caraman 
eut la douleur d’être obligé de le lui apprendre, et de s’avouer 
hors d'état de lui en indiquer les motifs. 

: Louis XVIII ressentit la plus vive peine. La conduite du tsar con- 
sommait l'abandon par les puissances, de la cause royale, et allait 
l’affirmer aux yeux de l'Europe. Le roi ne pouvait même, par des 
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explications, en atténuer les effets. Disposé à croire que Caraman 
avait, par quelque imprudence, provoqué l’empereur, 1l l’interro- 
gea. Garaman retraça les détails de sa conduite ; elle n’offrait aucun 
trait répréhensible. Ce qui ajoutait à la gravité du silence gardé 
par le tsar, c’est que les officiers russes attachés à la cour de Mitau, 
très affectés en apparence, n’osaient parler ni dire ce qu'ils pen- 
saient. Dans ces circonstances, le roi se décida à écrire à l’empe- 
reur. Sa lettre était humble; elle se ressentait de ses appréhen- 
sions, de la crainte de froisser Paul [*. | 

« Monsieur mon frère et cousin, profondément affligé de voir 
arriver le comte de Garaman auprès de moi, j'ai interrogé son hon- 
neur sur les causes de sa disgrâce. Il m'a répété les expressions 
de son dévoüment pour la personne de Votre Majesté impériale et 
m'a assuré ne connaître de son malheur que l’ordre qu'il a reçu de 
se rendre à Mitau. Dans la cruelle perplexité où je me trouve et 
non moins frappé de la crainte d’un refroidissement dans l'amitié 
de Votre Majesté impériale que de l'effet funeste que le renvoi de 
mon ministre doit nécessairement produire pour mes intérêts, je 
la supplie, si la faute certainement bien involontaire du comte de 
Caraman n’est pas irrévocable, de me permettre d’en appeler à l’in- 
dulgence de Votre Majesté impériale, ou s’il s'était irrévocablement 
perdu dans ses bonnes grâces, de vouloir bien m'autoriser à lui pré- 
senter de nouveau quelques sujets parmi lesquels elle daignerait 
choisir mon représentant auprès d'elle. » 


Cette lettre fut adressée par d’Avaray à Rostopchin, qu’il priait M 


de la remettre à l'empereur. Mais elle produisit sur Paul 1% un 
tout autre effet que celui qu’en attendait le roi. « Comment! 1l me 
demande compte de mes actions! s’écria Paul, en la recevant, 
Suis-je, oui ou non, maître chez moi? » Et par ses ordres, le billet 
suivant, signé d’un secrétaire, fut expédié à Mitau : « L'empereur 
m'ordonne de répondre pour s’éviter de dire lui-même au roi des 
choses désagréables. Sa Majesté ne doit pas intervenir en faveur de 
M. de Caraman, qui est un intrigant et a donné de justes sujets de 
mécontentement à l’empereur. L'empereur veut être maître chez 
soi. Il est fâché de rappeler au roi que l’hospitalité est une vertu 
et non un devoir. » Gette dure et laconique réponse ne laissait plus 
aucun espoir de voir le tsar revenir à d’autres sentimens. La cour 
de Mitau en fut réduite à attendre les événemens. Ils ne tardèrent 
pas à se produire, précédés de signes avant-coureurs. 

Chaque jour, des étrangers se dirigeant vers la frontière pas- 
saient par Mitau sous bonne garde, n’ayant la permission de s’ar- 
rêter, n1 de parler à personne ; personne n’osait les approcher. On 
sut que, parmi eux, se trouvaient les ministres de Danemark et de 


| 
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Sardaigne, d’autres diplomates qui, durant leur séjour en Russie, 
s'étaient signalés par leur hostilité au gouvernement français et leur 
zèle pour les Bourbons. On les expulsait comme on avait expulsé 
Caraman et, au mois d'avril précédent, l'ambassadeur anglais, en 
leur accordant quelques heures à peine pour quitter la capitale. Ces 
traits suflisatent pour éclairer du jour le plus inquiétant l'aventure 


encore obscure du représentant du roi de France. Ils étaient le pré- 


lude du malheur plus grand encore qui menaçait le roi lui-même, 

Le 14 janvier 1801, le général de Fersen, commandant militaire de 
Mitau, ayant fait demander, dès le matin, une audience à Louis XVIIE, 
lui présenta un ordre qu'il venait de recevoir du comte Pahlen. 
Get ordre était ainsi conçu : « Vous notifierez à Louis XVIII que 
l'empereur lut conseille de rejoindre son épouse à Kiel le plus tôt 
possible et de s’y fixer auprès d'elle. » Le roi reçut cette nouvelle 


avec le calme et la dignité qui le mettaient au-dessus de ce qui pour 


tout autre que pour lui eût été une insulte. « L'empereur se trompe 
quand 1l me conseille d’aller rejoindre la reine à Kiel, dit-il au gé- 
néral de Fersen. Elle n’y est établie que momentanément, en atten- 
dant la saison des eaux de Pyrmont, où elle doit retourner, ce lieu 
étant inhabitable pendant l'hiver. La peine que j'éprouve n’est point 
l'effet de l'horreur de ma situation. Accoutumé à souffrir, j'ai le cou- 
rage nécessaire pour supporter le malheur, et je n’attends que 
mes passeports. Mais ma nièce, où reposer sa tête? Il n’est pas un 
coin en Europe où nous puissions être reçus!.. » Et, après un si- 
lence, il ajouta : « Revenez dans deux heures chercher ma ré- 
ponse. » Resté seul, il fit appeler le comte d’Avaray. De Concert 
avec lui, il rédigea une lettre pour le tsar (1), et quand revint le 
général de Fersen, il la lui remit. Il fut convenu que jusqu'à ce 
que l’empereur y eùt répondu, la décision impériale serait tenue 
secrète. C’est en songeant à la duchesse d'Angoulême dont il vou- 
lait ménager la sensibilité, que le roi sollicita ce secret. Il s’inquié- 
tait surtout d'elle; pour elle plus encore que pour lui, il s’mdignait 
de la dureté des ordres qui le contraignaient à quitter la Russie, à 
se mettre en route au cœur de l'hiver, à exposer la princesse aux 
rigueurs du froid et aux périls d’une route dépourvue de tout se- 
cours. Le lendemain, il crut pouvoir écrire à son frère pour lui annon- 
cer son infortune. Mais ses angoisses n’eurent d’autres confidens 
que d’Avaray et Caraman. Elle s’aggravèrent bientôt d'un nouvel 


incident. La pension de janvier n’avait pas été payée à l'échéance ac- 


coutumée, malgré les promesses de Pahlen ; le temps s’écoulait sans 
_ qu'elle arrivât. Il fallut envoyer une estafette à Riga, où, à ce que 


(1) Nous n'avons pu retrouver l'original de cette lettre. 
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prétendait le vice-gouverneur de Mitau, l’argent était resté. Ce ne 
fut qu'après une longue et cruelle attente que le roi fut mis en pos- 
session des fonds qui constituaient son unique ressource. 

Jusqu'au 20 janvier, on fut sans nouvelles du tsar. Mais, ce jour-là, 
Fersen reçut de nouveaux ordres qu’il dut communiquer au roi. Ils 
Jui enjoignaient de s'éloigner de Mitau à bref délai. Ils étaient ac- 
compagnés des passeports nécessaires pour le voyage et de la lettre 
écrite au tsar par Louis XVIII, à qui elle était retournée sans avoir 
été décachetée (1). Après cette communication, Fersen, sans cher- 
cher à taire sa douleur, se tenait debout devant le roi. Celui-ci.sou- 
dain se mit à pleurer. Il rappela qu'on était à la veille du jour an- 
niversaire de la mort de son frère, que sa nièce, enfermée dans ses 
appartemens, célébrait, par le recueillement et la prière, cette dou- 
loureuse commémoration. « Dois-je troubler ses larmes et l’arracher 
à sa pieuse méditation ? » demanda-t-il. Fersen, très ému, prit sur lui 
d'ajourner le départ au surlendemain. Le roi toutefois ne voulut pas 
laisser ignorer à la duchesse d'Angoulême le nouveau coup qui les 
frappait. Suivi de d’Avaray et de Caraman, il se rendit auprès d’elle. 
La porte était close, gardée par le fidèle Cléry, qui ne l’ouvrit que sur 
la demande instante du roi. La princesse se tenait agenouillée devant 
son aumônier, l'abbé Edgeworth, le même qui avait assisté Louis XVI 
à ses derniers momens. Surprise par la présence de son oncle, elle 


(1; Il est intéressant de rapprocher de la rigueur avec laquelle Paul Ie traitait tout 
à coup Louis XVIII, après l’avoir protégé pendant plusieurs années, la lettre suivante, 
écrite le 21 décembre 1800 par Bonaparte au tsar, et, arrivée à Saint-Pétersbourg quel- 
ques jours avant l’expulsion dont elle fut une des causés : 

« J'ai tenté en vain, depuis douze mois, de donner le repos et la tranquillité à l’Eu- 
rope; je n’ai pu y réussir et l’on se bat encore sans raison, et, à ce qu’il paraît, à la 
seule instigation de la politique anglaise. 

« Vingt-quatre heures après que Votre Majesté impériale aura chargé quelqu'un 
qui ait toute sa confiance et qui soit dépositaire de ses désirs, de ses spéciaux et pleins 
pouvoirs, le continent et les mers seront tranquilles, car lorsque l'Angleterre, l’empe- 
reur d'Allemagne et toutes les autres puissances seront convaincues que les volontés 
comme les bras de nos deux grandes nations tendent à un même but, les armes leur 
échapperont des mains et la génération actuelle bénira Votre Majesté impériale de 
l'avoir arrachée aux horreurs de la guerre civile et aux déchiremens des factions. 

« Si ces sentimens sont partagés par Votre Majesté impériale, comme la loyauté et 
la grandeur de son caractère me portent à le penser, je crois qu’il serait convenable 
et digne que simultanément les limites des différens états se trouvassent réglées et 
que l’Europe connûüt dans le même jour que la paix est signée entre la France et la 
Russie et les engagemens réciproques qu'elles ont contractés pour pacifier tous les 
états. » 

Le tsar répondit à cette lettre d’abord en envoyant à Paris un ambassadeur chargé 
de continuer les négociations ébauchées à Berlin entre Krudener et Beurnonville, en- 
suite en expulsant Louis XVIII. Il crut donner ainsi satisfaction aux désirs exprimés 
par le premier consul, dans lequel il voyait alors un allié à l’aide duquel il décruirait 
la puissance anglaise, objet de sa haine. 
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se leva, courut à lui, l’embrassa en l’interrogeant et apprit de lui 
que l’asile de Mitau leur était retiré. Elle reçut cette nouvelle avec 
un grand courage, remerciant Dieu, dit-elle, de n’avoir à déplorer 
d'autre malheur que le sien et non celui de la France. Elle s’atta- 
cha à rassurer le roi. Elle serait heureuse partout où elle pourrait 
le suivre et vivre auprès de lui. Elle demanda ensuite s’il lui serait 
permis de consacrer à la mémoire de son père les deux jours sui- 
vans, ou si l’ordre de partir devait être exécuté sur-le-champ. Sur la 
réponse de son oncle, elle reprit ses dévotions. 

Durant la journée, la nouvelle répandue dans Mitau y donna lieu 
spontanément à une manifestation de sympathies et de regrets. La 
foule se porta aux abords du palais. Il y avait là, à en croire un té- 
moin oculaire, des gens de toutes conditions, des femmes, des vieil- 
lards, des enfans. Le roi ayant paru avec sa nièce, il y eut une 
poussée de cette foule vers eux. On s’inclinait sur leur passage, on 
leur baisait les mains. La noblesse courlandaise eut sa part dans 
ces démonstrations. Sans craindre de paraître désapprouver la ri- 
gueur déployée contre les exilés royaux, elle sollicita l'honneur d'être 
admise à leur faire ses adieux; elle leur offrit aussi ses services en 
vue d’adoucir la cruauté du maître. 

Pendant ce temps, la petite cour procédait aux préparatifs de 
son départ, au milieu d’incidens qui témoignaient du trouble gé- 
néral. Le gouverneur de Mitau, d’Arsenief, croyait que la volonté 
exprimée par le tsar s’étendait aux gardes du corps. Sans pitié pour 
leur âge et leurs infirmités, 1l leur enjoignait de s’apprêter à suivre 
le roi. On eut beaucoup de mal à lui faire comprendre que l’uni- 
forme russe dont ils étaient revêtus les protégeait, et qu’étant à la 
solde de l’empereur, 1ls devaient être considérés comme apparte- 
nant à ses armées. Il se laissa enfin convaincre et rapporta ses pre- 
mières instructions. Le roi adressa alors à ces braves gens la pro- 
clamation que voici : « Une des peines les plus sensibles que 

j'éprouve au moment de mon départ est de me séparer de mes 
chers et respectables gardes du corps. Je n'ai pas besoin de leur 
recommander de me garder une fidélité gravée dans leur cœur et si 
bien prouvée par toute leur conduite. Mais que la juste douleur dont 
nous sommes pénétrés ne leur fasse jamais oublier ce qu'ils doivent 
au monarque qui me donna si longtemps un asile, qui forma l'union 
de mes enfans, et dont les bienfaits assurent encore mon existenee 
et celle de mes serviteurs. » Dans une autre proclamation, le roi 
chargeait « son cousin le duc d’Aumont » d'assurer à ceux de ses 
fidèles serviteurs qu'il ne pouvait emmener avec lui que leurs trai- 
temens seraient continués et de leur exprimer avec la douleur qu'il 
éprouvalt en se séparant d'eux, l'espoir de les voir de nouveau réu- 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


nis autour de lui. Dans cette même journée du 20, le roi fit rédiger 
par le comte d’Avaray une relation des événemens qui avaient pré- 
cédé son départ; ce récit fut envoyé à l’évêque de Tarbes et au 
bailli de Crussol à Londres, au cardinal Maury à Rome, à l’évêque 
de Nancy à Vienne, à M. de Thauvenay à Hambourg et à M. d'André, 
celui de ses agens en Suisse qui lui inspirait le plus de con- 
fiance. 

Il fallait encore décider en quel pays le roi porterait ses pas. 
Ce fut l’objet d’une délibération qui eut lieu, dans la soirée, entre 
lui et ses conseillers. La situation politique des diverses cours de 
l'Europe fut examinée de près, au point de vue de ce qu’on pouvait 
attendre d’elles. La cour d’Espagne fut écartée à cause de ses rela- 
tions avec le gouvernement français. On pouvait compter sur un 
bon accueil en Suède et en Danemark. Mais la rigueur de la saison 
ne permettait pas de s’y rendre avant le printemps. La malveil- 
lance avérée de l'Autriche faisait supposer que le cabinet de 
Vienne ne consentirait pas à recevoir un Bourbon. Le roi des Deux- 
Siciles était disposé sans doute à offrir un asile à son parent mal- 
heureux et proscrit. Mais, pour arriver dans ses états, il fallait 
traverser des contrées surveillées par la république. Restaient 
l'Angleterre et la Prusse. L’Angleterre fut jugée dangereuse ; c'était 
l'heure où Bonaparte la signalait à l'Europe comme l'ennemie sé- 
culaire de la France. En se réfugiant parmi les Anglais, -le roi s’expo- 
serait à froisser irréparablement les susceptibilités de ses sujets, et 
du même coup, celles du tsar, qu’il était tenu de ménager. Quant à. 
la Prusse, elle vivait en paix avec la république. Tolérerait-elle la 
présence sur son territoire du plus redoutable adversaire du gou- 
vernement républicain? À cette question, M. de Caraman répondit 
que le roi de Prusse ne refuserait pas l'hospitalité au roi de France. 
« Vous irez donc la lui demander en mon nom, dit Louis XVIIL, et, 
au moins jusqu’au jour où Les puissances coalisées auront pu s’en- 


tendre pour mon établissement définitif. » Caraman partit dans la 
nuit. Le roi devait attendre de ses nouvelles à Memel, la première: 


ville prussienne au-delà de la frontière russe. 

Assisiés jusqu'au dernier moment par le général de Fersen, sa- 
lués par ceux de leurs serviteurs qui ne restaient derrière eux que: 
pour les rejoindre à quelques jours de là, le roi et la duchesse d’An- 
goulême se mirent en route, le 22 janvier, dès le matin. Leurs pas- 


seports étaient libellés au nom du comte de Lille et de la marquise: 
de La Meilleraye. Leur suite se composait du comte d’Avaray, de la. 


duchesse de Sérent, de l’abbé Edgeworth, du vicomte d'Hardouineau 
et de trois domestiques. Il y avait en tout deux carrosses. Le froid 
était rigoureux; la neige tombait dru, couvrait de ses cou: 


RS sa 
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ches épaisses et cristallisées les vastes plaines qui s'étendent autour 
de Mitau.On voyagea jusqu’au soir sans s’arrêter, si ce n’est aux re- 
lais. À la nuit,on trouva respectueux accueil et bon gîte chez un gen- 
tilhomme du pays. Mais les deux jours suivans, les augustes proscrits 
n’eurent que de mauvaises auberges pour abri. La quatrième journée 
fut terrible. Un vent impétueux soulevait la neige en tourbillons, ren- 
dait les chemins impraticables aux voitures, alourdies par le poids des 
voyageurs. Le roi et ses compagnons se virent contraints de faire 
la route à pied. Gette marche sous la tempête était un supplice, 
surtout pour le malheureux prince, que paralysait son obésité. fl 


se traînait péniblement au bras de sa nièce, héroïque de patience 


et de sérénité. On atteignit enfin Memel. En y arrivant, sans at- 


tendre les nouvelles que devait envoyer Garaman, la duchesse d’An- 


goulême écrivit à la reine de Prusse. Elle lui demandait d'obtenir 
de son époux qu'il fût permis au roi de France de traverser les 
états prussiens et d'y séjourner au besoin. 

M. de Caraman n'avait pas perdu une minute. Arrivé si rapide- 
ment à Berlin, où il entrait le 2 février, qu'il y précédait la nouvelle 
de l’expulsion de Louis XVIII, ce fut lui qui l’annonça au roi. Par 
ce qu'on à lu précédemment, 1lest aisé de deviner quel embarras 
dut éprouver ce prince, placé entre l'obligation de répondre à un 
proscrit qui sollicitait un asile dans ses états et les devoirs que lui 
imposaient son intérêt, ses relations avec la république, le rôle 
d’intermédiaire qu'il avait accepté entre elle et la Russie. Hypo- 
crite ou sincère, il parut compatir à l'infortune du chef de la mai- 
son de Bourbon. Mais, après avoir fait connaître à Caraman qu'il le 
rémtégrait dans son grade, et sans lui révéler les négociations aux- 
quelles son gouvernement était mêlé, il ne lui cacha pas ses per- 
plexités. Il parla, non sans émotion, de ce qu'il aurait voulu pouvoir 
faire et de la réserve qui lui était commandée. Son embarras n’étonna 
pas l’envoyé du roi de France. Il savait déjà par d'Haugwiz que Fré- 
déric-Guillaume « ne se souciait guère d'avoir un collègue dans son 
royaume. » Il sollicita cependant pour son maître le séjour de Var- 
sovie. Le monarque prussien ne voulut pas répondre sur-le-champ ; 
il entendait consulter ses ministres ; 1l ne céda que sur un point et 
autorisa la famille royale à rester à Memel autant qu’elle le vou- 
drait. Mais cette autorisation ne donnait qu'une demi-satisfaction à 
Caraman ; 1l ne renonça pas à obtenir mieux. 

Les jours suivans se passèrent en vains pourparlers, au cours 
desquels le roi de Prusse reçut communication de la lettre adres- 
sée à Sa femme par la duchesse d'Angoulême. Pourtant il résistait 
encore. Enfin M. d'Haugwiz, ayant fait connaître à Beurnonville 
l'embarras dans lequel se trouvait son souverain, l’envoyé de 
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France répondit «que le premier consul ne désapprouverait pas que 
des princes persécutés trouvassent une retraite dans les états prus- 
siens, à condition que le chef des Bourbons renoncerait à un vain 
titre. » Rassurée par ce langage, la Prusse n’hésita plus. Louis XVIII 
fut autorisé à résider temporairement à Varsovie, « à ses propres 
frais. » L’infortuné n’avait pas attendu cette décision pour quitter 
Memel. Arrivé dans cette ville le 28 janvier, il comptait en partir le 
9 février pour chercher un refuge plus confortable et plus sûr. Mais 
le 8, il était rejoint par cinq de ses gardes du corps et apprenait par 
eux que, dix-huit heures après son départ de Mitau, ordre avait été 
donné à tous les Français résidant dans cette ville de sortir de Rus- 
sie. Ces pauvres gens étaient partis à la débandade, à pied pour la 
plupart, réduits à solliciter la charité des paysans. Le roi voulut at- 
tendre qu'ils fussent tous à Memel avant de poursuivre son voyage. 
Une fois réunis, il fallut assurer leur sort, les mettre à même d’at- 
teindre les lieux où ils devaient se rendre. Pour leur venir en aide, 
on engagea les diamans de la duchesse d'Angoulême, sur lesquels 
un propriétaire du pays consentit à prêter 2,000 ducats. Ces ques- 
tions réglées, le roi et sa nièce se dirigèrent vers Kænigsberg, où 
une lettre de Caraman leur annonça que le séjour de Varsovie leur 
était accordé. Ils continuèrent leur route. Elle leur réservait une 
dernière épreuve. En traversant la Vistule, leur carrosse versa. On 
eut quelque peine à tirer de l’eau la duchesse d'Angoulême. Enfin, 
le 22 février, un mois après avoir quitté Mitau, ils attergnaient Var- 
sovie. Le gouverneur-général de Kohler était encore sans instruc- 
tions. Îl accueillit cependant le comte de Lille et la marquise de La 
Meilleraye avec les égards dus à leurs malheurs. L'ordre officiel 
qu'il reçut quelques jours plus tard lui enjoignait de les installer 
dans le palais de Lazienski, construit aux portes de Varsovie par le 
dernier roi de Pologne. 

À ce moment, les vues politiques de Bonaparte se réalisaient; le 
rapprochement qu'il avait souhaité entre la Russie et la France s’opé- 
rait sur la base des satisfactions demandées par Paul I; l’ambas- 
sadeur russe, M. de Kalitschef, reçu à la frontière, avec les hon- 
neurs royaux, salué par les populations comme un messager de 
paix, continuait sa marche triomphale vers Paris, où allait le suivre 
à bref délai la nouvelle de la tragique fin du prince dont il appor- 
tait au premier consul l’alliance et l’amitié. 
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MÉTAYAGE EN FRANCE 


ET SON AVENIR 


D'APRÈS UNE ENQUÊTE RÉCENTE 


I. Situation du métayage en France, rapport sur l’enquête ouverte par la Société des 
agriculteurs de France, par M. le comte de Tourdonnet. — II. Traité pratique du 
métayage par la méme étude sur le métayage dans la Mayenne, par M. L. Lebreton. 
— III. Conférence à la Société d'économie sociale sur le métayage, par M. de Garidel. 


: 
Parler de l’avenir du métayage aurait fort risqué de passer, il y a 
quelques années, pour une hérèsie économique. À peu d’exceptions 
près, tous les écrivains spéciaux le regardaient comme une institution 
justement condamnée et destinée à disparaître à plus ou -moins 
courte échéance. Si, en fait, le métayage ne cessait pas de se main- 
tenir sur certains points du territoire, il perdait pour l’ensemble 
dans des proportions considérables surtout depuis une quarantaine 
d'années. En 1832, M. de Gasparin affirmait que plus de la moitié 
du sol appartenait au métayage. En 1842, les calculs de M. de 
Châteauvieux ne lui en accordaient déjà plus guère que le tiers, 
bien qu'’alors 1l conservât encore une supériorité très marquée, pour 
le nombre des hectares exploités, sur le fermage, mais les terres 
soumises à la régie directe avaient augmenté dans une quantité su- 
périeure, et occupaient 20 millions d'hectares sur les A3 millions 
qui formaient la superficie exploitée, En 1860, M. L. de Lavergne 
TOME LXXI. — 1885. 36 
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constatait les nouveaux progrès de la petite propriété, et concluait 
à l'égalité numérique des fermiers et des métayers. Depuis lors, les 
relevés officiels établissent la décroissance constante du métayage 
par rapport au fermage. Ge n’est pas qu'il soit facile de dégager une 
constatation parfaitement sûre de la proportion à établir entre les 
forces respectives de ces deux modes d'exploitation. Le docu- 
ment dont nous allons nous occuper reconnaît lui-même ce défaut 
de précision sans y remédier suffisamment. Avant de recher- 
cher ce qu'on peut tirer de lumières à cet égard de la statis- 
tique, on doit d’abord relever une erreur de calcul qui ten- 
drait à diminuer le nombre réel des métayers existant en France. 
On trouve encore dans plusieurs parties du territoire des fermiers 
dits fermiers généraux, qui sous-louent à plusieurs familles de mé- 
tayers le domaine morcelé à cet effet en plusieurs exploitations. 
Les recenseurs ont inscrit ces fermiers seuls, au risque d’omettre 
ainsi une quantité de colons partiaires. Pour se faire d’ailleurs une 
idée un peu exacte de la proportion du métayage relativement au 
bail à rente fixe et au faire-valoir direct, le calcul doit porter sur 
deux élémens fort distincts ; d’une part, sur le nombre des métayers 
eux-mêmes, de l’autre, sur la quantité des hectares exploités par ce 
régime d'amodiation. Or, d’après le dénombrement de 1881, nous 
trouvons, quant au personnel, que la régie directe en France occupe 


61 pour 100, ce qui peut faire juger du développement de la pe- 


tite propriété, laquelle représente l'immense majorité du faire- 
valoir ; le fermage occupe environ 21 pour 100, et le métayage 
18 pour 100. D'autre part, si l’on adopte pour base de calculs l’éten- 
due des exploitations, le fermage occupe, par kilomètre carré de 
territoire exploité, 35,9 pour 100, le métayage seulement 13,2 ; 
le reste est livré à la régie des propriétaires. Ce chiffre attribué au 
métayage risque ou de paraître trop faible, ou bien d’accuser une 
exagtration en sens contraire des statistiques qui datent seulement 
d'une douzaine d'années. Nous trouvons, en 1872, par exemple, 
11,182,000 hectares attribués au métayage, en regard de 9,360,000 


attribuées au fermage. Il n’est guère admissible que le métayage ait M 


reculé à ce point dans un si court espace de temps. Il serait dési- 
rable que le jour se fit plus complètement, et qu’on évitât aussi 
d’autres erreurs comme celle qui consiste à inscrire parmi les mé- 
tayers les domainiers congéables de la Bretagne. Quelque dimi- 
nuée que soit, au reste, l'importance qui reste au métayage, elle est 
encore grande, et elle paraîtra l'être davantage si on acquiert la 
conviction qu'il n’a pas perdu sa vitalité et qu’il est même possible 
d'en ürer un parti nouveau pour notre agriculture nationale, si nous 
savons faire Ce qui est nécessaire pour atteindre ce but. Or, nous 
n'avons plus à en faire la remarque : premièrement, il n’est pas 
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douteux que, dans les circonstances récentes où s’est trouvée l’agri- 
culture et dont elle n’est pas complètement sortie, les pays à mé- 
tayers ont été moins éprouvés que ceux à rente fixe ; en second lieu, 
le métayage s’est accru dans les régions où il existait et a reparu dans 
des départemens où il en subsistait peu de traces. Le document 
où je puise ces renseignemens cite, parmi d’autres exemples, celui 
de l’Ain, où les petits cultivateurs qui s'étaient éloignés de cette 
forme d'exploitation y reviennent aujourd’hui; il constate, dans 
l'ouest, une augmentation dans ce même mode; il signale, dans le 
midi, des départemens comme celui de Vaucluse, qui y était peu dis- 
posé et qui en présente des cas assez nombreux ; il nous en montre 
jusque dans le nord et dans le nord-ouest, acquis naguère presque 
exclusivement, semblait-il, au fermage, et en compte quelques-uns 
dans l'Eure, laSomme, Eure-et-Loir, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, la 
Seine-In érieure. S'il ne fallait voir là qu’un retour en arrière, signe 
momentané de notre affaiblissement agricole, il n'y aurait qu’à at- 
tendre des jours meilleurs. On pourrait croire que le temps nous 
ramènera bientôt au fermage de plus en plus étendu. Nous serions, 
en ce cas, dans la situation d’un peuple qui serait obligé, pour un 
temps, de renoncer à un outillage supérieur, d’un emploi trop coù- 
teux, pour revenir à des moyens plus imparfaits, mais moins chers. 
Mais 1l s’agit précisément de savoir si le métayage mérite cette in- 
Jurieuse comparaison avec ces engins défectueux bons à être relé- 
gués parmi les antiquités, ou s’il n'offre pas toutes sortes de res- 
sources qui le rendent susceptible de progrès ultérieurs. Avant 
de tirer des conclusions ou tout au moins des conjectures, il 
fallait commencer par étudier les faits. La Société des agricul- 
teurs de France s’en est chargée. On sait que cette grande associa- 
tion est composée en majeure partie de propriétaires fonciers. Soit 
qu'ils fassent valoir eux-mêmes leurs terres, soit qu'ils les fassent 
cultiver, ils sont au courant de tous les systèmes par la pratique, et 
sont à même de nous donner des nouvelles de leurs effets dans les 
diverses parties de la France. L'enquête sur l’état des faits n’a pas 
suffi d’ailleurs aux déposans. La plupart ont donné leur avis sur les 
défauts et sur les mérites de l’institution en elle-même comme sur 
ses applications actuelles. Ce qui en ressort en définitive, c’est un 
retour d'opinion marqué. Le rapporteur, M. de Tourdonnet, s’en 
est fait l'organe avec compétence et autorité dans son rapport, qui 
forme un véritable ouvrage, auquel on doit ajouter comme complé- 
ment d’information un Traité pratique du métayage du même au- 
teur. La question y est posée avec toute sa portée sociale et agri- 
cole, traitée avec élévation et précision, non sans laisser place à 
réserves sur certains points et à quelques complémens qu'on nous 
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permettra d'ajouter, d’abord sur les raisons qui nous paraissent 
avoir fait abandonner le métayage avec trop de précipitation en plus 
d’un cas et dans des proportions trop étendues. Ge rapide examen 
rétrospectif n’est pas étranger au sujet actuel, bien loin de là ; il en 
donne la clé et l'explication; nous y trouverons l’origine de plus 
d'une prévention à vaincre, de plus d’une erreur à rectifier, de plus 
d'un défaut enfin de l'institution même, qui peut et doit être cor- 
rigé. 


Il y a, selon nous, à distinguer dans l'explication de la décadence 
du métayage en France, des causes naturelles et qui ont agi dans 
le sens du progrès, et d’autres, d’une nature plus artificielle, aux- 
quelles on ne peut toujours accorder la même approbation. Je dirai 
d'abord un mot des premières, qui sont les plus anciennes. Nul 
n’ignore que le métayage libre avait été lui-même un progres con- 
sidérable sur le servage en élevant davantage le travailleur à l'état 
d'homme, en le rendant plus actif, plus prévoyant, et en faisant 
profiter la terre elle-même et les seigneurs de cet accroissement de 
la force productive. La richesse et la civilisation avaient suscité à 
leur tour au métayage une double concurrence, longtemps très infé- 
rieure par le nombre, dans la petite propriété individuelle et dans 
le fermage. La petite propriété s'étend du x1° au xvi° siècle. Ceux 
qui la possèdent, qu'ils s'appellent vavasseurs, alloïers ou de tout 
autre nom, forment une élite dans la classe rurale : c'est une pe- 
tite aristocratie qui a ses privilèges, quelquefois même ses cos- 
tumes qui la distinguent. Les métayers, en petit nombre, qui arri- 
vaient à la propriété gagnaient en liberté et en aisance, cela n’est 
pas douteux. Il en était de même, quoique à un degré moindre, 
quand ils parvenaient à la condition de fermiers à rente fixe. Ge 
métayer parvenu trouvait là une libre disposition de lui-même qu'il 
n'avait pas connue dans son ancienne situation, quelquefois même 
une source de fortune, comme l’atteste toute une classe de fermiers 
aisés, dont la vie large allait même jusqu’au luxe qu’étalait, notam- 
ment dans ses vêtemens, l’opulente fermière. Ce qui ajoutait encore à 
la puissance de cette classe des fermiers à rente fixe, c'est, en cer- 
taines provinces, l'établissement tantôt de droit, tantôt de fait, d'un 
fermage héréditaire qui constituait des familles agricoles investies, de 
père en fils, avec une durée parfois séculaire, d’une singulière im= 
portance, et même en état, dans plus d’un cas, d'imposer à la pro- 
priété des conditions tyranniques. Nous en trouvons, encore au- 
jourd'hui, la trace subsistante dans de rares débris, comme est 
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le droit de marché en Picardie. On pouvait dire du métayer qui 
avait gravi ce degré supérieur qu'il avait conquis ses grades, 
comme le soldat qui devient officier par un avancement régu- 
lier. Ses campagnes, à lui, c’étaient ses durs travaux, ses patientes 
épargnes. Son titre était son intelligence, son capital. Aucun pro- 
priétaire n'aurait consenti à agréer, comme fermier, un misérable, 
une brute. Il était enjoint à la propriété, par son intérêt même, de 
choisir parmi l'élite. Les anciens cadres de l'exploitation à moitié 
fruits, se maintenaient d'ailleurs par la tradition, par la coutume, 
par la loi même. Le métayage à bail emphytéotique en retenait 
un grand nombre dans ses liens. Enfin, le mouvement ascendant 
vers la propriété et vers le fermage devait être nécessairement ra- 
lenti dans les périodes qui présentent un caractère incertain et: 
précaire et reculer aux époques désastreuses de notre histoire. Les 
guerres anglaises et les guerres de religion interrompent son 
cours, qui reprend ensuite avec plus de force à mesure que les 
causes qui le favorisent dans l’état de la société et de la richesse 
acquièrent elles-mêmes une nouvelle vigueur. L'argent, devenu plus 
commun, accroît le bail à rente fixe; la suppression de certaines 
entraves législatives tend aussi à augmenter le nombre des proprié- 
taires, d’ailleurs par le développement du capital. Le fermage suit, 
d'ailleurs, pour d’autres raisons spéciales, les mêmes destinées 
progressives. La terre cesse de tenir une place exclusive dans l’am- 
bition des hommes ; d’autres sources de considération et de pouvoir 
s'offrent à la noblesse dans les hautes fonctions militaires, dans l’ad- 
ministration et dans les emplois de cour. La bourgeoisie enrichie, 
qui participait à la possession de la terre, n’y est pas non plus enchat- 
née par des liens qui ne puissent être relâchés, quand l’industrie et 
le négoce l’appellent dans les villes, et il devient infiniment com- 
mode, au xvi° et au xvn° siècle, de s’en remettre de la gestion de ses 
domaines à un homme spécial, intéressé lui-même à la plus-value 
des terres par les bénéfices recueillis en-excédent de la rente à ac- 
quitter. Les avantages d’un tel système devaient se manifestor 
particulièrement dans les vastes domaines qui réclament les avances 
de la grande culture. Aussi voit-on les princes, les seigneurs et les 
communautés recourir au fermage de préférence. Ce sont là tous 
signes d’une transformation dont l’heure est venue, dont le succès 
atteste l'opportunité. On peut affirmer que, dans cette longue période 
qui va jusqu'à la révolution, les causes artificielles ont agi dans le 
sens d'un maintien excessif du métayage. Obstacles légaux et rou- 
tine allaient contre lui. Aussi, en 1776, Adam Smith n’évaluait-il en- 
core qu'au sixième la part du fermage sur le sol français, et, en 1784, 
Arthur Young aux 7/8% la part de l’exploitation à mi-fruits. Le fer- 
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mage n’était pas toujours non plus très enviable. Qu'on songe qu’au 
xvi° siècle, selon certaines coutumes, celle de Paris par exemple, 
quand un seigneur saisissait le fief de son vassal, 1l était, si ce fief 
était affermé, en droit de mettre la main sur tous les fruits. On 
trouve encore plus tard beaucoup d’autres clauses restrictives, 
comme l'interdiction de contracter des baux de plus de neuf ans, 
la faculté laissée aux bénéficiaires de ne pas observer les baux à 
ferme faits par leurs prédécesseurs, outre des impôts fort lourds 
rejetés sur le fermier, comme celui de la taille. Pendant ce temps- 
là le fermage recevait toutes les garanties possibles en Angleterre 
et s’emparait du sol anglais à poste fixe. Il n’y aurait que trop de 
parti à ürer d'un si complet et si violent contraste. Le fermier ex- 
pulsé soudainement avait droit à des dommages-intérêts. On allait, 
sous le règne de Henri VII, jusqu'à imaginer l’action d'expulsion, 
par lequel le tenancier pouvait même récupérer la possession. On à 
pu soutenir que cette législation protectrice du fermage, comme elle 
l'était de la propriété, avait valu mieux pour la Grande-Bretagne et 
pour son agriculture que toutes les primes et mesures protectrices. 
Ajoutez la considération quinaît de l’influence politique. Le bail à vie 
de la valeur de 90 schellings de rente annuelle était réputé franche- 
tenure (free-hold), et donnait au preneur du bail le droit de voter 
pour l’élection d’un membre du parlement; et, comme 1l y avait 
une grande partie de la classe des yeomen qui avait des franches- 
tenures, la classe entière se trouvait traitée avec égard par les pro- 
priétaires du sol. Les longs et même les très longs baux étaient 
dans l'usage, et, de plus, assurés par la loi qui les maintenaït contre 
tous les changemens de main de [a propriété. Rien de tout cela ne 
ressemble, on doit l'avouer, à ce qui se passait en France, faut:l 
même ajouter à ce qui s’y passe aujourd’hui? 

Il serait donc peu juste de voir dans l'extraordinaire prédomi- 
nance du métayage en France avant 1789 uniquement l’eflet de 
ses propres mérites. Avouons que la situation plus d’une fois misé- 
rable de l’agriculture n’aidait pas à l’évolution dans le sens du 
fermage à rente en argent. Elle aurait pu s’opérer pourtant, aux 
bonnes époques des. règnes de Louis XV et de Louis XVI, avec 
plus d’étendue, mais trop d'obstacles s'y opposent dans les tristes 
périodes qui terminent le siècle de Louis XIV ou qui précèdent la 
révolution. Comment aurait-il songé au fermage, ce métayer réduit 
à ses bras et à qui le propriétaire, obligé d’une part d'avancer les 
bestiaux et les semences en totalité, avançait en outre de quot le 
nourrir jusqu’à la prochaine récolte ? Il est certain qu’en face de ces 
métayers besogneux, endettés, les fermiers ne faisaient souvent 
pas meilleure figure. Le baïl à rente fixe était loin d’avoir ordinaire- 
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ment pour corollaire une agriculture avancée et florissante ; les 
mauvaises conditions dans lesquelles il était trop souvent établi le 
préparaient mal à la lutte contre les causes de souffrance, et il est 
à croire que, avant ces temps désastreux, beaucoup retombèrent dans 
les rangs d'un métayage encore plus infime ou même du proléta- 
riat agricole. 

Les choses prennent un tour tout différent après la révolution, et 
le métayage, en perdant ses appuis factices, perd aussi une partie 
de sa force, tantôt par suite d’heureux progrès en liberté et en 
richesse, tantôt par une conséquence d’entraînemens que nous n'’hé- 
siterons pas à qualifier de regrettables. On ne peut que se féliciter 
de la liberté de mouvemens rendue aux transactions, qui permet- 
taient aux intérêts de s'arranger entre eux au gré de leurs conve- 
nances réciproques. Un des actes de la législation nouvelle fut 
d'abolir le métayage emphytéotique qui retenait par force beau- 
coup de paysans dans les liens d’un contrat qu'atteignait la prohi1- 
bition des baux perpétuels. Des arrêts judiciaires détruisirent dans 
une forte mesure ce qui restait de cette sorte de métayage, moyen- 
nant des indemnités évaluées par les tribunaux pour racheter et sol- 
der les droits résultant de titres positifs. M. de La Tourdonnet con- 
state néanmoins que les métayers emphytéctiques qui avaient con- 
servé des titres authentiques résistèrent à la suppression de l’an- 
cien métayage, et déclare en avoir connu dont les titres ou les 
droits remontaient au règne de François If; ils s'étaient ainsi suc- 
cédé sans interruption de famille pendant plus de trois cents ans: 
des faits analogues ont été signalés dans la commission mixte char- 
gée de préparer l'enquête. Toutes les sortes de proprièté, tous les 
systèmes d’amodiation gagnèrent à l’affranchissement de la terre. 
Tandis que la petite propriété, émancipée des dernières servitudes 
féodales, s’accroissait par la quantité des terres de la noblesse et 
du clergé mise à la disposition des acquéreurs de biens nationaux 
et devenait accessible à bon nombre d'anciens métayers et d’ou- 
vriers ruraux, le même mouvement se faisait vers le fermage, 
non moins favorisé par l'élan donné à la richesse, au travail et à 
l'épargne dans les années de paix qui suivirent le premier empire. 
Mais le but fut dépassé par suite de causes qu'il n’est pas impos- 
sible de découvrir pour les métayers et aussi pour les propriétaires, 
causes profondes qui tiennent à l’histoire morale et sociale de notre 
temps. 

Disons-le avec une entière franchise : tout ne doit pas être mis au 
compte du progrès dans cette évolution. Beaucoup de métayers sor- 
tirent des rangs sans être suffisamment préparés à franchir ce degré 
de l’échelle. Ils prirent leur désir qu’excitait la vue du voisin pour 
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une suffisante vocation, et leur ambition leur tint lieu de brevet de 
capacité. Ignorans et pauvres, 1ls prétendirent exercer une profes- 
sion qui exige instruction et capital. Dans le passé, la petite 
propriété et le fermage s'étaient recrutés, on l’a vu, par une sorte 
d'élection. Je suis loin de prétendre qu'il n’en fût plus ainsi dans 
un nombre de cas indéterminable, dans la plupart peut-être; mais 
cela laissait encore une marge ouverte à une foule énorme de gens, 
campagnards comme citadins, empressés de se déclasser pour 
monter. Tous ne trouvèrent pas également à s’en louer. Combien 
d'anciens métayers, émigrant vers les villes, n'y rencontrèrent que 
les misères de l’ouvrier ! Combien d’autres, fermiers nécessiteux ou 
petits propriétaires encettés, ne tardèrent pas à sombrer et tombèrent 
dans le travail nomade! Ne sortons même pas d’une période toute 
récente, voyons ce qui s’est passé depuis une quarantaine d'années. 
On relève avec une sorte de fierté ce fait que la petite propriété à 
quadruplé de valeur depuis un demi-siècle, c'est-à-dire dans une 
proportion sensiblement supérieure à l'augmentation pourtant con- 
sidérable de la valeur des domaines plus étendus. Un tel accroisse- 
ment prouve assurément l'amélioration réelle du sol et du revenu. 
On ne peut méconnaître néanmoins l'influence qu'a exercée sur une 
telle élévation des prix la recherche excessive des petits terrains, 
des parcelles multipliées à dessein par la spéculation pour satis- 
faire cette sorte d’appétits. La valeur a été surenchérie au-delà sou- 
vent de toute raison par ces acquéreurs disposés à acheter coûte 
que coûte. Ges métayers impatiens, qu'il faut compter sans doute 
pèr milliers, ont perdu plus que gagné à'suivre un penchant trop 
immodéré. Ayant acheté trop cher, combien de fois n’a-t-il pas 
fallu que ces propriétaires improvisés empruntassent, à un taux 
aussi usuraire que celui dont ils avaient acheté la terre, pour en 
payer le prix et pour suffire aux frais de la culture! Le même 
fait se présente en partie pour le métayer qui s’est converti en 
fermier ; sans avances suffisantes il n’a guère pu que végéter. La 
concurrence s’est portée sur les fermages avec la même vogue im- 
pétueuse que sur les terres, et 1l y à eu là aussi une folle-enchère. 
Nous pourrions nommer des pays, abandonnés par leurs anciens 
métayers et leurs ouvriers ruraux, qui ont subi plus de préjudice 
qu'ils n'ont recueilli d'avantages par suite d’un morcellement par- 
cellaire excessif, qui S'y est montré particulièrement domma- 
geable à l’agriculture. L'enquête cite la Creuse, par exemple. 
Ge pays était destiné, en grande partie, au métayage par ses con- 
ditions générales. Les anciens métayers, soit qu'ils aient continué 
à résider sur le sol en abandonnant la métairie pour la petite pro- 
priété, soit qu'ils aient émigré six ou sept mois chaque année pour 
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revenir avec quelques économies gagnées dans le métier de maçon 
ou tel autre de l’industrie du bâtiment, ont fait de ce département 
découpé en parcelles une sorte de damier agricole. Et que d’autres 
exemples encore! y 

J'appelle aussi obstacle artificiel au métayage, dans les pays qui 
le comporteraient, l'excès d'indépendance. En Bretagne, par exemple, 
on reconnaît que le métayage aurait fréquemment des avantages au 
point de vue de la culture. Qui s'y oppose? Cet esprit d'indépen- 
dance très concevable, louable même, si le paysan était placé en 
présence d’une servitude de droit ou de fait, mais il n’en est rien. 
Il s’agit d’un contrat libre, résiliable, facile à rompre. Les maitres 
savent bien qu'ils seraient, dans ces pays d'humeur fière, et c'est 
une humeur qui se répand partout, mal venus à tenter sur les 
populations une sorte d’embauchage. Assurément, on peut citer 
des contrées où les métayers votent comme les propriétaires ; c’est 
qu'ils sont encore animés du même esprit. Nous en nommerions 
d'autres où les opinions présentent plus de divisions et où le mé- 
tayer vote différemment. Il n’est pas si facile qu'on croit de s’em- 
parer du paysan. D'ailieurs, si le métayer peut avoir besoin du 
maître, celui-ci, dans les conditions de cherté de la main-d'œuvre, 
qui ne sont pas, selon nous, seulement passagères, a peut-être en- 
core plus besoin du métayer. Nous n’hésitons pas encore ici à voir 
dans cette indépendance ombrageuse, impatiente de toute supério- 
rité, même de tout contact et de toute surveillance, un défaut, 
auquel il faut rapporter comme à une de ses causes la diminution 
du métayage. 

Les propriétaires n’ont pas été non plus sans responsabilité dans 
cette désertion trop hâtive, trop complète de l'exploitation par 
métayers. On peut bien recueillir quelques aveux là-dessus dans 
l'enquête ; peut-être pourtant la confession a-t-elle parfois besoin 
d'être un peu aidée et complétée. Il nous paraît certain d’abord 
qu'il y à eu dans ce mouvement d'abandon du métayage par 
les propriétaires eux-mêmes un peu d'entraînement théorique 
en faveur du fermage. Le goût pour les théories est rarement 
imputable aux propriétaires, nous le savons, et nous ne pré- 
tendons pas leur en faire un reproche. Mais si vive avait été la 
campagne menée par les économistes et les agronomes contre le 
métayage dans la seconde moitié du xvir° siècle, tel avait été leur 
zèle à proclamer la supériorité du bail à rente fixe, qu’ils avaient 
créé un puissant mouvement d'opinion. Mouvement très explicable 
quand il importait de revendiquer pour le bail à rente fixe la place 
qui lui est due et qu’il n'avait pas encore prise au soleil. Est-ce 
pourtant à dire que la théorie n'ait pas, même alors, déprécié à 
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l'excès ce système d'amodiation ? Elle en a certainement méconnu 
les côtés moraux et sociaux, et, quant à ses effets économiques, 
elle s'est attachée presque exclusivement aux types défectueux 
pour leur opposer un fermage souvent hypothétique, toujours riche 
en avances, mêlant la hardiesse à la circonspection, la théorie à 
l'expérience, le fermage tel qu'il doit être en un mot et non tel 
qu'il est toujours, il s’en faut. Le fermage a été à la mode; 
le respect humain s’est mis de la partie; on a cédé à l’idée précon- 
çue que le bail à rente donnerait, en tout état de cause, des résul- 
tats supérieurs à un métayage dont les propriétaires éprouvaient, 
d’ailleurs, les inconvéniens sans en apprécier toujours suffisamment 
les compensations et les avantages. 

Des raisons qui tenaient à l’état des esprits et de la société de- 
valent aussi déterminer nombre de propriétaires, en dehors de tout 
intérêt agricole, à préférer le fermage. Lorsqu'ils reprochent aujour- 
d'hui avec quelque sévérité aux paysans l'abandon de la culture, 
ne craignent-ils pas qu’il ne leur soit plus d’une fois répondu : « Que 
ceux d’entre vous qui ne se sentent pas coupables nous jettent la 
première pierre! » Ceux qui s’absentent sont-ils moins infidèles à 
la terre que ceux qui se déclassent, et ne sont-ils pas aussi des dé- 
classés de l’agriculture ces propriétaires qui ne voient guère dans 
la possession d'un domaine qu’une occasion de villégiature, surtout 
au temps de la chasse, ou qu’un moyen d'influence pour les élec- 
tions? Ils ont recherché, non sans excès, les fonctions publiques, 
l’industrie, les affaires, le luxe et les plaisirs de la capitale, de même 
que les métayers et les ouvriers ruraux allaient aux métiers urbains, 
aux travaux publics et aux chemins de fer, au petit commerce et 
aux places de bureau, ainsi qu'aux distractions des villes. On avouera 
que tout cela se ressemble fort, et que, dans cette occasion comme 
en d’autres, il n’y a pas une si grande différence entre le haut et le 
bas de la société. Encore s'il ne s’agissait que des grands proprié- 
taires! Mais non : les moyens ont obéi aux mêmes impulsions. Or, 
c’est la moyenne propriété qui convient surtout au métayage, peu 
applicable aux domaines étendus, à moins qu’on ne les divise en plu- 
sieurs métairies. Nos moyens propriétaires, qui cultivaient soit 
eux-mêmes, soit avec le concours de métayers, se sont souvent 
donné le luxe d’un fermier, pour s'occuper de toute autre chose 
que de culture ou pour s’adonner à une vie presque oisive. Il en 
est trop qui ont recherché les agrémens du jeu et du café dans les 
chefs-lieux d'arrondissement ou de canton. En somme, le métayage 
a diminué en raison des progrès du fonctionnarisme, de l'industrie, 
de la spéculation. La corrélation entre ces faits peut être suivie 
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veillance et la direction d’une propriété composée de plusieurs mé- 
tairies, ou même d’une seule, peuvent devenir impossibles, surtout 
si l’incurie ou la répugnance pour ce qui touche à l’agriculture vient 
s’y joindre, car 1l est rare que, pour le possesseur du sol, le mé- 
tayage prenne l'homme tout entier. Mais quoi! on allègue que 
les métayers, en l'absence du maître, peuvent devenir infidèles, 
routiniers, ne disposer des cultures que dans le sens de leurs 
convenances personnelles, et quoi de plus simple, dès lors, que de 
prendre un fermier, un chargé d’affaires commode, qu'on tient par la 
brièveté du bail? Désormais on n’a plus qu’à attendre, les bras croisés, 
un revenu fixe. — On peut même avoir la chance, parfois, de voir ce 
revenu s’accroître, tant que la propriété a pour elle le vent en poupe, 
c'est-à-dire les circonstances économiques favorables. N'est-ce pas là 
notre histoire? Et, puisque nous faisons la part des responsabilités 
de la propriété, n’avons-nous pas encore quelques traits à y ajouter? 
Nous ne sommes pas injuste pour les améliorations que le sol lui doit 
depuis quarante ans; nous reconnaissons aussi quelles ont été ses 
difficultés et ses charges. Mais a-t-elle usé de la période des hauts 
fermages aussi bien qu'elle aurait pu et dû? Et, puisqu'elle prenait 
cette résolution d'abandonner en des cas nombreux le métayage 
sans raisons agricoles suffisantes, a-t-elle fait tout ce qu’elle pouvait 
pour donner au fermage lui-même tout ce qui pouvait en faire 
un moyen de production réellement plus puissant et plus efficace 
que ce qu'il remplaçait? En définitive, qu’avons-nous vu? La pro- 
priété a largement usé de la faculté d'augmenter les fermages que 
lui donnait la concurrence des preneurs. Elle s’est morcelée en plu- 
sieurs fermes. 11 ne s’agissait pas là de perfectionner la culture, 
mais d'accroître simplement le revenu par la sous-location de fermes 
multipliées souvent à l'excès, mais louées plus facilement et plus 
cher. Spéculation licite, je le veux bien, mais qui a augmenté le 
nombre des preneurs sans accroître leur capital d'exploitation, 
D'une façon parallèle, les marchands de biens divisaient les do- 
maines pour la vente. Ainsi, la grande culture, qui a sa place en 
France, recevait de nouvelles atteintes. On ne peut même ignorer 
quelques moyens assez singuliers mis en œuvre, pour imposer au 
fermier un supplément de tribut, des propriétaires se faisaient payer 
par le fermier entrant, comme simple don de joyeux avènement, ce 
qu'ils appelaient, en des termes qui ne sont pas précisément em- 
preints de noblesse, du nom de gants ou épingles, demandant une 
année en sus du fermage, et cela à l’entrée même, au moment où 
le fermier avait besoin de toutes ses avances. Tant qu'a duré cette 
plus-value des fermages, les preneurs n’ont guère cessé de se 
plaindre que la perspective d’une augmentation, même légère, de 
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fermage offerte par un concurrent, suffisait très fréquemment à faire 
congédier les fermiers en possession. On regrette que l’exemple 
d’une instabilité si peu encourageante soit venu ici des propriétaires 
eux-mêmes. L'agriculture est une entreprise à longue échéance. 
Ils l'ont traitée comme une affaire à court terme. Ils n’ont vu que 
le revenu immédiat. Dans les cas où le fermier aurait été en état 
d'entreprendre de longs travaux d’avenir, il n’en avait nulle envie. 
C'était la propriété elle-même qui fuyait les longs baux. Elle croyait 
faire merveille quand elle les poussait jusqu’à neuf ans, quoiqu’on 
sache qu'en ce cas le fermier inquiet perd son goût d’amélio- 
rations trois ans avant l'échéance. Le même fermier avait, d’un 
autre côté, à subir les exigences de la main-d'œuvre. On avait 
pris en un mot une quantité de fermiers médiocres, on n'en- 
courageait pas les bons, ceux qui avaient dans la tête et dans 
les mains les conditions du succès. Aussi, c’est en vain que 
tout à paru aller bien assez longtemps, sauf certains avertisse- 
mens redoutables. On ne pouvait espérer qu’on éviterait tou- 
jours des épreuves qui se sont fait partout sentir en Europe. Mais 
n'est-il pas trop certain qu'on s’est trouvé assez mal armé quand 
cette épreuve est venue? On s’est vu placé en face d’une crise qui 
n'a été agricole qu’en partie, et qui s’est manifestée non pas exclu- 
sivement, mais surtout, Comme une crise de la propriété, une crise 
de la rente foncière. Comment s'attendre que des baux conclus à 
des conditions déjà onéreuses ne deviendraient pas accablans sous 
le coup d’une succession de mauvaises années et du choc de la 
concurrence étrangère? Il y a eu grève de fermiers alors, et on a 
pu se demander si ce n’était là qu’une épreuve transitoire. Oui, 
en partie sans doute; mais qui peut croire qu'on reviendra, pour 
les rentes, à la situation de la veille? Il faudrait un fermage plus 
riche et plus capable, mais il n’est pas facile de le créer à volonté 
en nombre de circonstances et quand le revenu du propriétaire s’est 
abaissé. Que peut-on faire? L’améliorer tant qu’on pourra, lorsque 
le propriétaire se sentira en état de le faire, et, parmi nos proprié- 
taires fonciers, il en est beaucoup qui ont d’autres sources de for- 
tune que la terre et qui peuvent prélever pour elle quelques sacri- 
fices. Non, assurément, il ne s’agit pas d'abandonner le fermage, qui a 
ses sortes de supériorité, mais de lui créer une meilleure situation. On 
ne comprend pas qu’outre de plus longs baux, la propriété n’accorde 
pas le remboursement au fermier sortant pour les améliorations. Ce 
serait le cas, comme M. Risler le faisait remarquer ici-même, d’imiter 
nos voisins d’outre-Manche, chez qui une loi récente a rendu ce rem- 
boursement obligatoire pour certaines améliorations, même quand 
le bail ne l’a pas prévu, et qui, en outre, ont soin de construire 
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pour les fermiers d’agréables et saines habitations, d'excellens bâti- 
mens de ferme, comme ils bâtissent pour les ouvriers ruraux des 
cottages avec jardins qui peuvent devenir leur propriété moyen- 
nant un loyer modéré. Mais, à côté de ce fermage amélioré qui 
reste un peu trop fréquemment à l’état de desideratum, y a-tl 
des motifs qui permettent de croire que l'exploitation par métayers 
ait perdu ses raisons d’être et toute possibilité d’ amélioration? Un 
certain retour à ce régime perfectionné ne pourrait-il être la contre- 
partie de ce qu'il y a eu de précipité et d'extrême dans la déser- 
tion qui a signalé ces quarante dernières années surtout? C'est à 
l'enquête et aux divers travaux qui ont été dirigés dans le même 


sens que nous demanderons les élémens de la réponse qu'il con- 


vient de faire à cette question. 


II. 


On doit s'attacher à dégager de l'enquête, parmi les motifs de 
maintenir ou d'augmenter le métayage, ceux qui lui attribuent une 
valeur propre, et ceux qui le recommandent seulement au nom de 
circonstances locales. Ges dernières causes peuvent n’être que tran- 
sitoires, comme elles peuvent aussi ne pas l'être ; il y a, en effet, 
dans le climat et dans la nature des cultures, des raisons qui Here 
recommander ce système d'amodiation d’une manière durable. La 
question pourrait se poser pour des régions entières, notamment 
dans le midi. Il importe toutefois de faire remarquer que la plupart 
des critiques qui atteignent le métayage ont un caractère général, 
c'est à sa justification plus générale aussi que doit tendre un docu- 
ment qui l’examine dans son fond en même temps que dans ses 
applications. On doit du reste reconnaître que tous les théo- 
riciens ne l'ont pas condamné. C’est ainsi qu'au moment de 
la plus forte réaction contre le régime d'exploitation à moitié 
fruits, Sismondi n'’hésitait pas à y montrer une des institutions 
« qui ont le plus contribué à à répandre le bonheur dans les classes 
inférieures, à porter la terre à son plus haut degré de culture, 
et à y accumuler le plus de richesses. » Tout en attribuant aux 
barbares cette combinaison qu'il appelle « une des plus heu- 
rouses inventions du moyen âge, » auquel il est en réalité fort anté- 
rieur, le même économiste (1) insistait avec raison sur des côtés 
qui sont loin d’avoir perdu tout leur à-propos : « Le paysan a peu 
ou presque point de capitaux; le maître lui remet une terre ense- 
mencée et en plein rapport... Le métayer se trouve débarrassé de 


(1) Nouveaux Principes. d'économie politique, liv. 1, ch. v. 
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tous les soins qui, dans d’autres pays, pèsent sur la classe inférieure 
du peuple. Il ne paie point d'impôt direct ; il ne paie point au maitre 
de redevances en argent... Le terme auquel le fermier doit acquit- 
ter l'impôt ou la rente ne le presse point, et ne le contraint point à 
vendre à vil prix... Quant aux travaux journaliers, il les fait lui- 
même avec sa famille... Dans cette exploitation, le paysan s’inté- 
resse à la propriété comme si elle était à lui, il trouve dans sa mé- 
tairie toutes les jouissances par lesquelles la libéralité de la-nature 
récompense le travail de l’homme... Son industrie, son économie, 
le développement de son intelligence, augmentent régulièrement 
son aisance. Il plante pour que ses enfans recueillentles fruits, etc. » 
Mais, en insistant sur les bienfaits de cette combinaison en Toscane 
et dans d’autres pays, Sismondi accusait les mauvais usages qui 
l'avaient faussée en France et l'avaient empêchée de produire ses 
effets avantageux. On peut regarder comme une autorité de quelque 
poids dans la question qui s’agite aujourd'hui l’opinion de ce publi- 
ciste, de cet économiste libéral qui ne saurait être accusé d'aucune 
connivence avec les partis dits réactionnaires. En s'appuyant sur de 
même fonds de raisons générales, M. de Tourdonnet a vu une 
preuve de ce qu'offre en quelque sorte de naturel un tel arran- 
gement, dans la persistance d’une institution qui a tenu sa place 
dans l’agriculture des anciens peuples, et qui en occupait une chez 
les Romains, à côté du fermage à rente fixe, tant que l'esclavage 
n’a pas envahi tous les domaines. N’est-il pas curieux de voir un 
aimable et ingénieux lettré, qui ne laissait pas d’être un adminis- 
trateur pratique et un propriétaire avisé, Pline le Jeune, y recourir 
en face d’une sorte de crise de fermage ? Las de n'être plus, depuis 
cinq ans, payé par ses fermiers, il écrit à Paulin qu'il va changer 
son système et qu'il n’affermera plus en argent, mais en parties de 
récoltes. Cette lettre semblerait écrite d’hier. On sait comment le 
métayage échappa, au moyen âge, aux lois du colonat impératif, de 
la servitude de la glèbe, comment aussi il a gardé longtemps des 
traces de féodalité; c’est là une sorte de tache originelle aux 
yeux de ceux que hante outre mesure ce genre de souvenirs. Au- 
jourd'hui le métayage peut se placer sous l’invocation d’une idée 
chère à la démocratie, celle de l'association du travail et du capital. 
Nous voudrions même que ce caractère éminent fût entièrement re- 
connu par les définitions de ce contrat, sur lesquelles la jurispru- 
dence tâtonne un peu. Il serait temps que les jurisconsultes se 
missent d'accord sur ce point qui peut contribuer à fixer les idées. 
Les uns, aujourd’hui encore, voient dans le métayage un contrat 
mixte, qui emprunte ses règles tantôt au louage, tantôt au contrat 
de société; d’autres n’y reconnaissent qu'un contrat de louage, et 
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le considèrent comme une pure variété de bail à ferme, avec cette 
seule différence que le fermage se paie en argent. C’est de ce point 
de vue que semble l’envisager l’ensemble de notre législation. 
Même à se renfermer dans cette définition contestable, le métayage 
paraîtrait encore un arrangement fort convenable dans toutes les 
situations où le manque de capitaux et la difficulté de trouver des 
fermiers solvables ôtent au bail payé en argent la sécurité néces- 
sâire pour l’acquittement de la rente et l'avantage d’un revenu plus 
élevé. C’est à ce point de vue du louage que se plaçait un agronome 
célèbre, M. de Gasparin, lorsqu'il affirmait que le métayage s'établit 
quand le tenancier n’a pas un capital ou un crédit suffisant pour 
garantir le paiement de la rente et les avances du propriétaire; 
alors celui-ci « prélève cette rente par parties proportionnelles sur 
la récolte de chaque année, de manière que la moyenne de ces por- 
tions annuelles représente la valeur de la rente. » Mais en vérité 
une telle interprétation ne représente qu'un côté et non le prin- 
cipal de cette collaboration, et voit-on beaucoup les intéressés 
faire tous ces calculs compliqués ? Si on les consultait, ne donne- 
raient-ils pas plus volontiers les mains au système qui reconnaît 
dans le métayage un contrat de société? C’est cette idée essentielle- 
ment économique de « l’association » qu’a fait ressortir M. Trop- 
long, et que M. Méplain adopte dans son 7raité du bail à portion de 
fruits. Nous croyons donc qu’il y a tout avantage à faire rentrer l’ex- 
ploitation à mi-fruits dans l’article du code qui définit la société un 
contrat « par lequel deux ou plusieurs personnes conviennent de 
mettre une ou plusieurs choses en commun dans la vue de partager 
le bénéfice qui pourra en résulter. » C’est d’ailleurs sur cette défini- 
tion que plusieurs tribunaux ont appuyé leurs arrêts dans des ques- 
tions de métayage. On ne peut que louer les plus récens défenseurs de 
ce régime d’avoir adopté franchement cette interprétation, et d’avoir 
fait de l'association le point de départ de leur apologie, fût elle un 
peu excessive, au nom de l'union des classes. C'est le côté qu'avait 
déjà fait valoir M. Le Play. Union des classes! Ce dernier mot ir- 
rite; 1l effarouche la pruderie démagogique; il n’y a plus de clas- 
ses, dit-on ; elles sont confondues dans l’égalité civile et politique. 
Soit, mais 1l ne faut pas jouer sur les mots. N’existe-t-1l donc plus 
de catégories déterminées, hiérarchisées, quoi qu'on fasse, par 
l'inégalité des conditions, de la fortune et de l'éducation ; et ne les 
retrouve-t-on pas dans les campagnes ? Veut-on que la plus aisée, 
la plus instruite, celle qui possède la terre, et cette autre catégorie 
qu’il faut bien appeler inférieure, se rapprochent, s’entr'aident, et 
que là première serve à élever le niveau de la seconde? II se trouve 
certes de plus dangereux projets que cette prétendue tentative de 
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résurrection déguisée du passé! L'isolement, l'éternel antagonisme, 
est-ce là l'idéal de la vie agricole et manufacturière? Ne serait-ce 
pas sottise de s’y tenir quand l'intérêt des parties est de s'entendre 
Nous n’hésitons pas, pour notre compte, à attribuer à ces relations 
fondées sur des besoins réciproques une véritable portée sociale, à 
laquelle se joint, à un autre point de vue, un intérêt national. Le 
métayage est un régime essentiellement favorable au développe- 
ment de la population. C’est même ce qui a paru inquiéter quel- 
ques économistes, mais nous n'en sommes plus à ces craintes-là! 
Le métayer, dans la plus grande généralité des cas, regarde les 
enfans comme une richesse plutôt que comme une charge, parce 
qu'il les associe à ses travaux. Cette disposition n’est pas à dédai- 
gner en présence des habitudes de plus en plus restrictives du 
fermage en matière de population. 

Les raisons économiques ne sont pas non plus, aux yeux des dépo- 
sans de l'enquête, tirées des considérations purement locales. Ce ne 
peut être une circonstance indifférente pour un régime d’amodiation 
de supprimer deux élémens coûteux comme la rente fixe et comme 
la main-d'œuvre. Celle-ci y est extrêmement réduite et ne s’em- 
ploie guère que pour les travaux pressés de la moisson: et un petit 
nombre d’autres besognes urgentes. À moins de supposer une 
complète révolution dans le sens d’une grande puissance de pro- 
duction agricole, que rien malheureusement ne fait encore prévoir, 
le métayage pourra faire valoir longtemps ce double avantage. La 
question qui se débat entre ce système d’exploitation et le fermage 
est une question de rendement plus ou moins élevé, et elle se po- 
sera longtemps, à moins encore qu'on ne fasse une autre Suppo- 
sition, celle où la propriété serait tout entière divisée entre des 
mains qui l’exploitent directement. Or ce dernier résultat ne saurait 
être aussi absolu. Il faudrait supposer que les détenteurs de la 
richesse perdissent le goût de la propriété foncière, ce qui est infi- 
niment peu probable, en raison des jouissances spéciales et des 
moyens de considération et d'influence qu'elle procure. Une autre 
supposition, qui paraît encore plus chimérique, est celle d’une mo- 
bilisation universelle du sol ou d’une mainmise de l’état qui le ferait 
exploiter sous sa régie. Notre humanité occidentale, pour en arri- 
ver là, aurait à modifier profondément tous ses instincts et toutes 
ses traditions. Il faut donc tabler sur des hypothèses beaucoup plus 
modestes. Nous avons à voir tout simplement si l'exploitation à 
moitié fruits ne peut soutenir en bien des cas honorablement le 
parallèle avec le bail à rente fixe. Les cas même ne seraient pas 
rares où l'enquête irait jusqu'à établir une certaine supériorité d’un 
bon métayage sur un fermage qui se présente dans des conditions 
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ordinaires et moyennes, à plus forte raison sur un fermage mé- 
diocre. Gette thèse n’est pas tout à fait une nouveauté, elle ne sau- 
| rait être, par conséquent, imputée à une réaction passagère. Elle a 
toujours trouvé une minorité restreinte pour la soutenir parmi les 

< membres des sociétés agricoles et même dans l’enseignement agro- 
nomique officiel à un moment où les tendances sociales et politiques 
auraient le plus éloigné ces écoles de sembler faire du métayage 

une sorte de doctrine d'état. Il y a longtemps que l'honorable doyen 

de l’enseignement agricole, le directeur de l’école d'agriculture de 
Grandjouan, M. Jules Rieflel, a défendu cette opinion et l'a fait re- 

poser sur des Calculs positifs, empruntés au centre et à l’ouest de 

la France; mais la manière dont ils sont établis, indépendante en 
partie des circonstances régionales, permet de leur attribuer une 
portée plus grande. Le savant agronome opérait sur une étendue 

assez considérable de pays et pour des sols de toute nature, et il 
constatait une rente de 25 francs par hectare avec le fermage, de 

30 avec l'exploitation directe, de A0 avec le métayage ; celle-ci allait 
jusqu'à 50 et 60 pour les bonnes terres, et même atteignait excep- 
tionnellement à 400 francs, chiffre qu'on trouve consigné dans les 
rapports sur les primes d'honneur. Or, si tel était, il y a environ 
vingt-cinq ans, l'effet d’une association intelligente et active, dans 
laquelle mettaient un apport convenable les deux parties contrae- 
tantes, le métayage a montré surtout depuis lors mieux en- 

core qu'il est compatible avec tous les progrès dans les diverses 
branches de la production agricole. Il a tiré une source de revenus 

à un degré presque imprévu de l'élevage et de l’engraissement du 

1 bétail. L'enquête nous en donne plus d'une preuve vraiment remar- 
quable. Il en résulte que ce régime, frappé, disait-on, d’une infériorité 
irréemédiable, à cessé d’être considéré par d’excellens esprits comme 

un simple pis-aller. L'opinion qu'il vaut par lui-même trouve aujour- 

d'hui des partisans déclarés parmi les intelligences les plus ouvertes 

à la théorie, naguère si partiale en faveur du fermage à rente fixe. 

C'est en termes généraux que M. Lecouteux, par exemple, y signale 

« un des meilleurs types d'organisation rurale, un des moyens les 

plus sérieux d'améliorer la terre en améliorant la situation de ceux 

qui l’exploitent. » Langage qui aurait paru presque scandaleux 

dans des temps qui ne sont pas éloignés. Signalons un indice de ce 
retour en faveur de la puissance productive du métayage dans une 
enquête à laquelle s’est livrée la Société nationale d'agriculture de 
France. Si telle partie du métayage existant a pu y devenir l’objet 

de critiques trop souvent fondées, le régime en lui-même à paru 
viable, nullement entaché de vices rédhibitoires. Les meilleurs juges 

l’ont regardé comme digne d’être encouragé, et personne n’a avancé 
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ce prétendu axiome qu'il n’y avait là tout au plus qu’une étape qu'il 
fallait se hâter de traverser pour en sortir. On peut s’en convaincre 
en lisant une communication du savant et regretté secrétaire per- 
pétuel de la Société nationale d'agriculture, M. Barral; s’il n’était 
pas sans objection sur quelques points, son attachement à la cause 
du progrès ne l’éloignait pas d’une adhésion sympathique à cette 
forme d'exploitation. Il demandait seulement qu’elle fût mise en 
rapport avec les besoins de l’état actuel. Il constatait que, dans plus 
de 300 fermes à métayers, qu'il avait visitées dans le Limousin en 
1876, 1877, 1878, le revenu avait au moins doublé depuis vingt- 
cinq ans ; il invoquait le témoignage des propriétaires qui avaient 
reconnu devant lui que la valeur de leurs terres était devenue deux 
et trois fois plus considérable qu’en 1850 et en 1860. Ge quin'est 
pas moins significatif, c’est cet aveu qui sert de réponse à ceux qui 
s’obstinent à considérer le métayage comme une sorte de domesti- 
cité humiliante : « Depuis 1850, les métayers s'élèvent de plus en 
plus à la position d’'associés des propriétaires, et ils deviennent ainsi 
d’excellens agens pour accroître et assurer la prospérité de l’agri- 
culture française. » 

On rencontre dans l'enquête la réponse la plus complète qui 
alt encore été adressée à l’adage que les pays de métayages sont 
nécessairement des pays pauvres, tandis que le fermage carac- 
térise les contrées riches et prospères. Il est parfaitement vrai 
qu'il y à des pays pauvres qui sont cultivés par des métayers, et 
qui le seraient plus mal autrement. C’est ainsi que le département 
des Landes ouvre la marche avec ses 27,18 métayers. Mais on 
n’appellera pas sans doute pays pauvres les départemens qui vien- 
nent après, la Dordogne avec 24,893 métayers, l'Allier avec 11,632, 
la Gironde avec 11,568, la Charente avec 10,776, le Lot avec 10,000, 
la Haute-Vienne avec 8,337. On ne saurait soutenir que ces pays, 
au point de vue agricole, soient plus pauvres que le Cantal, qui ne 
compte que 2,292 métayers, que la Creuse, qui n’en compte que 
2,069, que la Haute-Savoie, qui n’en compte que 855, que la Lozère 
qui n'en compte que 325. On soutient, il est vrai, que le centre et 
le midi, ces pays de métayage, sont relativement pauvres, ce qui 
n’est pas vrai pour toutes les régions. Là, ajoute-t-on, point de fer- 
miers, et c’est ce qui contribue à rendre ces pays arriérés. Or, s 
quelquefois, en effet, le fermage pourrait être utilement appliqué 
sur certains points, cette assertion si souvent répétée n’en est pas 
moins fausse dans sa généralité. Le fermage est très connu dans le 
centre et le midi, mais il y est très mal pratiqué. L'état du moins 
n'a pas extrêmement changé depuis que, il y a plus de quarante 
années, M. de Gasparin traçait la description de ce fermage défec- 


LE MÉTAYAGE EN FRANCE. | 579 


tueux. La Mayenne, l’Anjou, la Sarthe, sont des pays d'agriculture 
avancée en général. Le métayage en occupe des parties étendues, 
souvent les mieux cultivées ; 1l est dans la Mayenne de 53 pour 100. 
L’arrondissement le plus riche, celui de Château-Gontier, appartient, 
comme celui de Laval, en grande partie à ce mode d'exploitation. 
Les propriétaires de la Mayenne s'occupent de leurs domaines, et 
ceux qui les négligeaient sont obligés, en assez grand nombre du 
moins, d'y reporter leur vigilance. Le métayage a eu sa part consi- 
dérable dans les perfectionnemens agricoles de ce département, 
transformé par les voies de communication et par l'emploi de la 
chaux. Un des déposans, M. Lebreton, s’est attaché à faire ressortir 
cette participation au progrès de l'exploitation à mi-fruits dans un 
écrit spécial qu'a couronné la Société des agriculteurs. C'est une 
étude d’un caractère tout expérimental qui ne fait au reste que dé- 
velopper ce que M. de Falloux avait déjà démontré avec éclat par la 
pratique. Si l'on ne peut que renvoyer aux tableaux de comptabilité 
destinés à démontrer la supériorité au moins possible de la culture à 
métavers, il n’est pas inutile de signaler quelques faits, empruntés à 
cet instructif parallèle relativement à certaines acquisitions agri- 
coles. C’est ainsi que l’ancienne race bovine, mal conformée et qui 
donnait peu de lait, a été remplacée par la race des Durham-Man- 
ceaux, vigoureusement constituée et particulièrement apte à un 
engraissement précoce. Supposez que l'exemple soit venu de proprié- 
aires riches faisant valoir sans métayers, il aurait été plus lentement 
et plus difficilement suivi : soit qu’on les eût accusés de céder à des 
théories, soit qu'on leur eût laissé la responsabilité d’expériences 
coûteuses, peu accessibles à de modestes cultivateurs. Les fermiers 
besogneux redoutent aussi ces expériences, et, en fait, ils ont 
montré peu d'empressement pour les croisemens Durham. D'où 
vient que les métayers, qui passent pour plus timides, ont réalisé ce 
que les fermiers leurs voisins hésitaient à faire? C’est grâce à l’in- 
tervention des propriétaires, à leurs conseils réitérés, à leurs sa- 
crifices pécuniaires. Les fermiers ont suivi seulement leur exemple. 
Cette sorte de paradoxe d’un métavage plus progressif que le bail 
à rente fixe se soutient par d’autres perfectionnemens agricoles, 
comme la substitution successive des rouleaux de bois aux anciens 
fléaux, et des machines à battre aux rouleaux, comme l'introduction 
des charrues Brabant double soc, comme, en ce moment même, 
l'application en une certaine mesure des engrais chimiques com- 
plémentaires du fumier, dont le métayage prend, paraît-il, la princi- 
pale initiative. 
On fait remarquer de même que la question du capital d’exploi- 
tation se résout d’une manière plus convenable qu'avec le fermage 


580 | REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les bons pays de métayage ; nous désignons de cette facon, 
outre la Mayenne et l’Anjou, particulièrement la Sarthe, les bons 
cantons du Poitou et du Limousin adonnés à ce régime, où il se 
présente d’ailleurs avec des mérites inégaux suivant les cas et les 
régions. Le crédit agricole, dans la mesure où il dépend du pro- 
priétaire, se faisant le banquier de l'exploitant par d’utiles avances, 
trouve aussi quelques facilités dans ces pays où les métayers, dès 
longtemps établis et quelquefois se succédant de père en fils, inspi- 
rent confiance. Gette confiance est plus grande, en effet, quant aux 
personnes et quant aux résultats à attendre, qu'avec des exploitans 
et quelque sorte intérimaires, sans racines dans le pays, et, s'ils 
réussissent, de plus en plus portés vers les placemens mobiliers. 

Aucun doute ne peut subsister, après cette enquête, sur l’é- 
tendue qui permet aux métairies d’être exploitées dans de telles 
conditions de succès. C’est dans les étendues de 20 à 50 hectares 
que le métayage se présente avec tous les avantages qu'on a cou- 
tume, dans l’industrie, de désigner sous le nom de participation 
aux bénéfices. fl offre alors des dimensions qui n’ont rien de décou- 
rageant pour l'apport du cheptel qu'il est au pouvoir de l'exploitant 
de fournir, et pour que le travail personnel s’y déploie avec toute 
sa puissance. C’est là le type du métayage riche ou aisé. Le chep- 
tel s'y compose le plus fréquemment d’une tête de gros bétail par 
hectare. Une tête de bétail par hectare, n'est-ce pas l'idéal que 
proposaient autrefois les agronomes ? Il est d’ailleurs, disons-le, 
heureusement dépassé sur beaucoup de points. Il est remarquable 
que la division des grands domaines, qui ont été plus ou moins 
dépecés pour être vendus, n'a pas, dans nos départemens du 
centre et de l’ouest, entraîné un changement sensible dans les 
dimensions des métairies; cela tent à ce qu'elles formaient déjà 
comme un corps de biens. Ces métairies, souvent séparées par 
des accidens du sol, par de petits cours d’eau qui, servent de 
limites naturelles, comme dans la Mayenne, ne pourraient être, 
dans la plupart des cas, morcelées sans dommage. C'est un des 
caractères de ces domaines qui se sont formés sur la configura- 
tion du terrain, et c’est ainsi que la culture moyenne, qui a son 
rôle à jouer dans l’ensemble de notre système agricole, semble 
trouver dans de tels domaines ses cadres tout tracés et ses posi- 
tions qu’il y a tout intérêt à conserver. 

Au point de vue des raisons locales qui maintiennent le métayage 
dans certaines contrées, le même document abonde en renseigne- 


mens. 1! nous faudrait, pour nous en rendre complètement compte, 


parcourir l'enquête région par région. Il suffira que nous indi- 
quions rapidement quelques points importans. Nous avons touché 
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plus d’une fois à ce qui concerne particulièrement l'Ouest et le 
Centre, laissant de côté l'Est, qui connaît peu ce régime, et le 
Nord, qui n’en use qu’exceptionnellement. Dans l'Ouest, on pour- 
rait nommer en Bretagne certaines parties des Côtes-du-Nord et 
de la Loire-Inférieure, où 1l ne se maintient que par des conces- 
sions avantageuses aux métayers. Le Finistère et le Morbihan appar- 
tiennent à la propriété individuelle ou au domaine congéable, si 
profondément distinet du métayage. Bornons donc nos observations 
au Midi, où il subsiste par des raisons qui ressortent dans l’en- 
quête tantôt des circonstances physiques et culturales, tantôt, 
comme dans les Basses-Pyrénées, des habitudes traditionnelles. Il 
domine de beaucoup dans le Gers, la Haute-Garonne, le Tarn-et- 
Garonne, le Lot-et-Garonne, régions qui présentent un certain en- 
semble de cultures homogènes. Le département où l’on compte le 
plus de métayers, celui des Landes, offre une certaine uniformité 
également, avec ses pins et ses terres cultivées, entrecoupées de 
vignes. En général, dans le Sud-Ouest, la culture des vignobles 
renommés se fait directement par les propriétaires. On trouve que 
le partage à mi-fruits reste prépondérant dans l'Ariège: il 
s'équilibre à peu près avec le fermage dans les Pyrénées-Orien- 
tales, et il est réduit à de très faibles proportions dans les 
Hautes-Pyrénées, où la propriété est extrêmement morcelée. — 
Au Sud-Est, même diversité dans les régimes. Les Bouches-du- 
Rhône nous présentent environ 7,000 métayers contre 9,000 fer- 
miers, et le nombre des uns et des autres se balance à peu près 
dans le Var. C’est le métayage qui prend le dessus dans les Alpes- 
Maritimes. On rencontre de fort petites propriétés cultivées à par- 
tage de fruits, aux environs de Grasse, par exemple, On est égale- 
ment frappé du mélange des régimes entre les Alpes et le Rhône; 
sur la rive gauche du fleuve, le métayage occupe une place im- 
portante ; il règne dans la montagne, surtout dans les Hautes-Alpes, 
tandis que le fermage prend sa revanche dans la vallée de la Du- 
rance vers Cavaillon, riche et fertile contrée. C'est sous le régime 
du métayage, d’un métayage délectueux, comme il en existetrop, on 
ne peut le nier, que le département de la Drôme à éprouvé les elfets 
désastreux de crises locales qui l'ont jeté dans une sorte de découra- 
gement, qu'on à vu se produire d’ailleurs aussidans celui de Vaucluse, 
où le fermage tient plus de place et qui a ressenti de si cruel!es souf- 
frances, à la suite du phylloxera, de la maladie des vers à soie, de la 
suppression de la garance et de la crise générale qui à pesé sur la 
France. On commence à renaître dans ce dernier département, mais 
c’est à la régie directe qu'au rapport de M. de l'Espine, président de la 
société d'agriculture de Vaucluse, profiteront les nouvelles plantations 
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des terrains viticoles. Enfin, le métayage est en infériorité dans l'Aude; 
dans le Midi central, Hérault, Aveyron, Lozère, Gard, Ardèche, il 
marche de pair avec le fermage, tandis que, dans le Tarn, contre 
1,700 fermiers on compte 9,300 métayers. Nous ne voulons nous at- 
tacher qu’à la conclusion, et nous citerons les termes mêmes de M. de 
Tourdonnet : « Ge qu'il y a de particulièrement caractéristique, c'est 
que, des Alpes à l'océan, de la Méditerranée et des Pyrénées à la 
chaîne des Cévennes, dans cette immense région, si variée dans sa 
température et ses produits, le métayage garde partout et toujours, 
comme dans le centre et dans l'Ouest, la physionomie qui lui est 
propre. Quelles que soient les cultures qu’on lui impose, il s’ac- 
commode des usages locaux et des exigences des propriétaires, des 
oppositions de sol, de climat et de production, il s’assouplit aux 
nécessités les plus impérieuses comme il se prête, par son prin- 
cipe même, aux découvertes les plus nouvelles de la science, pou- 
vant devenir sans transition, aux mains de qui sait s’en servir, le 
canal le plus fécond du progrès agricole. C’est ce qui ressort de 
tous les documens fournis par l’enquête. » Nous nous garderons 
de contredire à ce jugement qui formule si nettement une approba- 
tion générale; nous le croyons seulement un peu optimiste appli- 
qué à l’état actuel, et nous indiquerons les points sur lesquels peu- 
vent porter les améliorations à introduire. $ 


NUE 


Rien ne dispense de l’initiative individuelle, etnulle part l’impuis- 
sance des combinaisons législatives n’éclate plus que dans l’organi- 
sation agricole. Les réformes ne naissent pas par décret; mais 
on peut indiquer les moyens que le temps est destiné à développer. 
Pour mettre cette antique institution du métayage en rapport com- 
plet avec les nécessités présentes, on doit faire appel avant tout aux 
parties intéressées et, secondatrement, à la législation. D'une part, 


la liberté est l'essence même de ce contrat éminemment élastique, 


et, d'autre part, 1l obéit à des conditions générales qui dérivent 
de la nature même des choses. Rien ne peut s’y faire sans le con- 
sentement mutuel et sans le concours actif des intéressés. Les ré- 
formes législatives consistent elles-mêmes à faire tomber des 
obstacles existans, et non à dicter des clauses aux parties. Ces 
clauses sont d’ailleurs contenues dans les usages ruraux de chaque 
province, et il appartient plus à la volonté individuelle de les mo- 
difier qu’à la législation générale. La nature du mal, en ce qu'il à 
de plus étendu, indique celle du remède. Ce mal, c’est l'abandon 
de l'institution elle-même par la double faute des propriétaires et 
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des métayers ; ce n’est pas l’antagonisme. On ne voit pas les parties 
en lutte habituelle comme les patrons et les ouvriers. On peut plu- 
tôt dire de ces parties intéressées, qui représentent sous la forme 
agricole le capital et le travail, qu'elles évitent de se rencontrer, 
Nous avons vu les propriétaires et les métayers s'éloigner de l’agri- 
culture, et sembler méconnaître de concert les mérites de cette 
combinaison. Il y a là de part et d'autre des préventions à dissiper, 
des habitudes à réformer, des intérêts à convertir. L'expérience 
se montre sans doute une maîtresse plus efficace que l'instruc- 
tion qui prêche et qui raisonne, mais celle-ci peut avoir sa place 
et s'appuyer sur celle-là. La difficulté qu'éprouvent les propriétaires 
à affermer leurs domaines tend à les rapprocher du métayage; la re- 
pugnance des cultivateurs à subir un fermage onéreux commence à 
en amener quelques-uns vers le même régime. Profitons-en donc 
pour faire un appel à un examen réfléchi, à une sorte de recueille- 
ment nécessaire aux intérêts tenus de prendre un parti. 

Parmi les causes qui éloignent les propriétaires du sol, il en est 
de sérieuses et d’enracinées. Elles ne le sont pas toutes également. 
Peut-être n'est-il pas chimérique de croire que le grand élan vers 
l'industrie, que la fièvre des affaires et de la spéculation, caractère 
du xrx° siècle depuis la restauration dans notre pays, est plutôt des- 
tiné à se modérer. Les conditions de la vie, plus difficiles dans les 
grandes villes, forcent aussi nombre de familles à regarder le sé- 
jour à la campagne pendant une bonne partie de l’année comme un 
moyen d'économie. Je n’ose parler de l'influence qu’exercera la poli- 
tique ; il faudrait, pour annoncer ce qui arrivera, un don par- 
ticulier de prophétie; il n’est pas pourtant difficile de prévoir que, 
si elle doit de plus en plus être livrée aux politiciens, elle cessera 
d'attirer autant ces classes supérieures auxquelles déjà ne s’applique 
plus, depuis assez longtemps. que par ironie, le nom de clas$es 
dirigeantes. Souvenons-nous du vers d’un grand poète : 


Mais l3 nature est là qui t'invite et qui t’aime. 


C’est le langage qu’elle tiendra toujours non-seulement à ceux qui 
l'adorent en artistes, mais à ceux qui l’exploitent en cultivateurs, 
À ceux qui seront disposés à lui demander otium cum dignitate, 
à condition que ce repos ne soit pas l'oisiveté, elle se montrera 
toujours propice. Le métayage à ceci de particulier qu'il n’absorbe 
pas comme le faire-valoir le possesseur du sol. Il laisse une place 
chez le riche pour le loisir; à celui qui n’a qu’une médiocre fortune 
il permet d’autres occupations. Beaucoup de moyens propriétaires 
afferment, et s’en trouvent assez mal, sous prétexte qu ils remplis- 
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sent des fonctions ou offices publics; pourquoi ne se diraient- 
iis pas que la simple résidence dans l'arrondissement, peut-être 
même dans le département, permet de surveiller un domaine 
de facon à accorder une suffisante liberté d'action au métayer 
sans détruire le contrôle? Nous souhaitons de voir revivre cet hon- 
nête idéal de la vie rurale, qu'envient tous les peuples sains et 
forts, avec ses travaux et ses plaisirs. Nous voudrions que tant de 
nos concitoyens qui abusent de l’activité ou du repos dans des con- 
ditions souvent si fâcheuses, retrouvassent, avec des goûts sérieux, 
un peu de joie tranquille « à l'ombre de leur vigne et de leur oli- 


vier! » Nous devons certes désirer avant tout la grandeur de la 


patrie commune, mais le bonheur de ses habitans n’est pas à dédai- 
gner, et, Sans traiter le métayage comme une idylle, nous croyons 
sincèrement qu'il peut être une sorte de refuge pour bien des exis- 
tences fatiguées, offrir .une sorte de dérivatif à plus d’une vie 
destinée peut-être à se consumer dans de vaines agitations. Tout 
enseigne à la bourgeoisie du x1Ix° siècle finissant ce retour à la terre, 
dont se trouvèrent si bien à d’autres époques les nobles possesseurs 
du sol toutes les fois qu'ils en essayèrent, d'une manière trop peu 
durable malheureusement. 

La première chose à faire est donc d'éclairer les propriétaires par 
tous les moyens dont la publicité dispose et de faire connaître les ré- 
sultats obtenus par l'expérience. C'est à cela que servent des enquêtes 
et des écrits dont le mérite incontestable est de reposer sur la pra- 
tique. Lorsque des augmentations de revenu d’un tiers et davantage 
pour le propriétaire par comparaison avec des exploitations affer- 
mées la veille à rente fixe en portent témoignage, comment douter 
encore qu'il n’y ait des garanties et des moyens de relèvement dans 
une direction personnelle quelque peu capable? Comment ne pas 
reconnaitre ce fait qu’il est possible d’inspirer aux métayers un vif 
intérêt pour des méthodes moins arriérées, pour des améliorations 
de toute sorte aux bénéfices desquelles ils sont destinés à participer ? 
Tels relevés de comptes faits par M. de Tourdonnet, par M. Lebreton, 


par M. de Garidel dans une conférence devant la Société d’écono- : 


mie sociale, plaidoyer énergique et substantiel en faveur du partage 
à mi-fruits, ne peuvent qu'utilement appeler là-dessus l'attention. 
Les faits qui attestent les gains tout récens réalisés par le proprié- 
taire et par les métavers ont déjà décidé la conversion de fermes 
à rente fixe en métairies. Rien de plus efficace que cette propa- 
gande par les chiffres. Seulement, il faut qu’elle acquière quelque 
retentissement. (C'est une des tâches qu'aura à remplir la presse 
agricole et qui à paru tenter déjà quelques-uns de ses organes. 
C'est alfaire aussi aux professeurs d'agriculture, dont une loi ré- 
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cente a augmenté le nombre. Il leur appartient de faire pénétrer 
ces résultats souvent remarquables dans des régions où la connais- 
sance des faits arrive lentement et où la portée qu'ils peuvent avoir 
est difficilement saisie. On ne leur demande pas d’exalter exclusi- 
vement une forme spéciale qui ne saurait avoir toutes les vertus en 
tout lieu également, mais d'en parler avec une sympathie éclai- 
rée, et de mettre au besoin une arithmétique convaincante au ser- 
vice de la vérité devant des populations trop sujettes parfois à subir 
les préjugés et à suivre des courans violens d'opinion et d'imitation 
d’une façon trop peu réfléchie. 

Il y a des critiques adressées aux défauts du métayage qui ne datent 
pas d'aujourd'hui, et qui appellent des réformes appropriées soit à la 
nature des inconvéniens inhérens plus ou moins à l'institution, soit 
au temps où nous vivons. On a dès longtemps reproché à ce régime la 
facilité des fraudes par lesquelles un métayer sans délicatesse peut 
frustrer un propriétaire trop peu attenuf d’une partie de son légi- 
time revenu. Evidemment, le remède le plus sûr est la loyauté du 
preneur. D'où la nécessité d’un personnel probe, qui ne se rencontre 
pas également partout, mais qu'il faut former autant que possible, 
afin que le propriétaire puisse user de son contrôle sans exagéra- 
tion minutieuse. Qu'on nous permette de citer ici quelques paroles 
judicieuses et charmantes d'Olivier de Serres, qui peuvent donner 
lieu à des observations d’une certaine opportunité. Il y a trois siècles 
qu’en son vieux langage, si plein de saveur, ce grand agronome 
traçait les devoirs réciproques du métayage. Il voulait le métayer : 
« homme de bien, loyal, de parole et de bon compte ; sain, âgé 
de vingt-cinq à soixante ans, marié avec une sage et bonne mes- 
nagère ; industrieux, laborieux, diligent, espargnant, sobre, non 
amateur de bonne chère, non yvrongne, ne babillard, ne villotier, 
n'ayant aucun bien au soleil, ains des moyens à la bourse. » Tout 
cela n'a pas cessé d'être vrai, sauf peut-être l'interdiction de toute 
propriété, qui serait dans l’état actuel excessif et propre à éloigner 
du métavage. La petite propriété doit donc rester ouverte aux 
économies du métayer. La statistique agricole de 1868 comptait 
203,860 métayers, qui possédaient de petites terres. Le nombre 
des fermiers-propriétaires était naturellement plus élevé et mon- 
tait à 848,836, c’est-à-dire qu’en prenant pour base les calculs 
de cette même année, les deux tiers des fermiers et la moitié des 
métayers étaient propriétaires. Olivier de Serres craignait que ce 
ne füt là une concurrence fàcheuse pour la métairie. Nous nous 
sommes enquis nous-même de ce qu’il en est; or, ce danger existe 
beaucoup plus dans le fermage, où la propriété à plus d’étendue, 
tandis que pour le métayer elle est si exiguë qu’elle l’occupe trop 
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peu pour qu'il y ait dommage porté à l’explottation principale. 
Enfin, ce qui à aussi peu changé que les garanties requises du 
métayer, ce sont les devoirs et les droits du propriétaire. Quand 
a-t-il été plus vrai de dire avec le gentilhomme agronome qui a 
écrit le Théâtre de l’agriculture : « N’entrerez en pique à peu 
d'occasions, mais supporterez doucement ses petites imperfections, 
toutesfois avec un jusques où ; garderez vostre authorité... Gomp- 
terez souvent avec luy de peur de mescompte. Ne laissez courir 
sur luy terme sur terme, ni aucune aultre chose en laquelle il 
vous soit tenu, pour petite qu’elle soit. » Cela paraît un peu rigou- 
reux pour le temps présent, mais il se hâte d'ajouter : « Comme 
par le contraire n’exigerez de luy, outre son deu, rien qui luy 
préjudicie. Luy monstrerez au reste l'amitié que luy portez, louant 
son industrie, sa diligence, et vous resjouissant de son profit, treu- 
vant bon qu’il gagne honnestement avec vous pour laffectionner 
tousiours mieux à vostre service. Ne changerez de fermier ne de 
métayer, se le treuvez passable, que le plus rarement que pour- 
rez... Et quel que soit vostre fermier ou vostre métayer, n’aban- 
donnez tellement vostre terre, qu'en toutes saisons ne la visitiez 
(le plus souvent estant le meilleur) pour remédier à temps aux 
détracs survenans (1). » 

Ce qui doit achever de disparaître, c'est tout ce qui constituerait 
pour le métayer une humiliation ou une tyrannie, ou même en au- 
rait l'apparence. On trouve encore des baux, rédigés il y à une tren- 
taine d’années, qui contiennent des clauses telles que les sui- 
vantes : « Le preneur laissera le bailleur prélever, avant tout 
partage, la onzième partie des gros grams. — Le preneur sera 
chargé de fournir au bailleur, pendant le mois de mars, trois jour- 
nées de travail pendant lesquelles il recevra en échange sa nourri- 
ture seulement. — Quand le bailleur sera au domaine seul ou en 
compagnie, les preneurs feront la cuisine et lui serviront de do- 
mestiques. — Ils devront loger, nourrir, héberger et soigner, pen- 
dant leur séjour au domaine, le cheval du bailleur et ceux des 
personnes qui l’accompagneront. — Le bailleur se réserve, lui et les 
siens, la faculté de chasser avec chiens dans les sarrasins et les 
prairies. » Ces clauses, dont plusieurs sont quelque peu offensantes, 
ou qui aujourd’hui surtout ne manqueraient pas de paraître telles, 
ont fait leur temps. Peut-être, dans quelques contrées, les proprié- 
taires ont-ils conservé des habitudes de hauteur qu’ils ne soup- 
çonnent pas eux-mêmes, mais que l'étranger remarque, et dont 
l'effet sur le métayer, devenu plus susceptible, est plus fâcheux 


(1) Théd're d'agricullure, p. 61-62, édition 1700. 
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qu'ils ne se l'imaginent. Nous avons vu aussi des exemples en sens 
contraire où l'intérêt affectueux, le ton amical plutôt que familier à 
l'excès, obtenait un respect moins prompt peut-être à se manifester 
par l'humilité de la déférence extérieure, mais plus sérieux, et qui 
s’exprimait en l'absence du propriétaire aussi bien qu’en sa pré- 
sence. Le niveau plus élevé de l'instruction recommande ces règles 
non moins que les mœurs de la démocratie. Cette nécessité de l’in- 
struction pour les métayers ne fait plus doute pour personne. L’igno- 
rance n'a pas trouvé un seul défenseur dans l'enquête, même à 
mots couverts. Puisque le paysan a mordu à l’arbre dela science, on 
veut seulement qu'il y trouve autre chose que des fruits suspects. 
L'instruction professionnelle ne peut que venir fort utilement en 
aide à ces élémens d'instruction primaire nécessaires à la culture de 
l'esprit, mais qui peuvent servir indifféremment au bien et au mal. 
On s’est demandé même si, aux connaissances générales néces- 
saires aux agriculteurs, ne pouvaient pas être ajoutées celles qui 
constituent les règles d’une exploitation à mi-fruits pour le pro- 
priétaire et pour ses coassociés. Cette science du métayage peut 
s'apprendre dans les cours agricoles; ne pourrait-on y consacrer 
des écoles spéciales, et y employer, comme M. de Tourdonnet le 
propose, les colonies et les “AL agricoles? C’est une idée à 
examiner. 

Pour fonder le métayage sur de bons rapports personnels et 
lui donner toute sa puissance productive, il y a une institution 
qu'il importe essentiellement de faire disparaître; elle s’est im- 
plantée par suite de l'absence des propriétaires, et, bien qu’elle ait 
moins d’étendue qu'autrefois, elle contribue à l’infériorité et à 
l'impopularité. du métayage, nous voulons parler des fermiers- 
généraux, qui sont placés comme intermédiaires entre le propriétaire 
et les exploitans. Des gens de campagne, possédant eux-mêmes 
quelques capitaux, ont vite compris qu'il y avait là une place à 
prendre. Dans certaines localités, ces intermédiaires rendent des 
services, on ne saurait comment les remplacer immédiatement, 
mais 1! faut y tendre. La plus souvént, ces fermiers-généraux com- 
mandent durement; leur intérêt est de gagner sur le travail; ils ne 
songent, une fois le fermage payé, qu'au revenu excédent qui 
constitue leurs bénéfices. Sauf exceptions, ces ‘intermédiaires main- 
tiennent le métayage dans la misère. Le campagnard qui peut se 
soustraire à leur joug se hâte d’y échapper. Mieux vaut, à ses veux, 


le fermage le plus infime, le plus pauvre faire-valoir. S'il n’y gagne 


pas la richesse, il gagne la liberté. On signale, depuis une tren- 
taine d'années, la diminution progressive du nombre des fer- 
miers-généraux, mais 1l reste encore trop de ces exploitans onéreux 
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et tyranniques. On à remarqué que, toutes les fois qu'ils dispa- 
raissent, lorsque les propriétaires viennent faire eux-mêmes leurs 
affaires, — ce qui a été le cas assez fréquent, — le métayer a été 
beaucoup mieux retenu au sol, où il trouvait profit à la suppression 
du fermier général et à des relations empreintes de plus de largeur 
et de bienveillance. 

Ces remarques s'appliquent au personnel du métayage; il en 
est d’autres qui touchent les conditions économiques de l'exploi- 
tation. Nous avons vu qu’en fait l'étendue des cultures est fort 
inégale. Il est possible de dégager certaines règles des obser- 
vations recueillies. On peut regarder comme fâcheux les cas 
assez nombreux où est dépassé le terme de 50 hectares. Mais 
il n’y a pas lieu de restreindre des métairies, même plus vastes, 
dans les pacages et les prairies, dans les exploitations pasto- 
rales des montagnes, ou dans de grandes plaines infertiles comme 
celles d’Arles et de la Sologne. Au contraire, pour les vignes et les 
cultures variées, 1l convient de se tenir assez au-dessous de ce chiffre 
maximum; pourtant des exploitations de 50 hectares, communes au 
sud de la Loire, v réussissent convenablement, tandis que celles qui 
sont situées au nord, bien moins développées, végètent souvent 
faute d’un capital suffisant et d’une convenable attention portée au 
domaine par le propriétaire. Dans l’ouest, une bonne moyenne se 
tiendrait aux environs de 25 hectares. Des expériences antérieures, 
faites par M. Jules Rieffel, partisan déclaré de cette moyenne nor- 
male, donnaient déjà en ce sens des résultats concluans. Cet agro- 
nome lui-même donnait l'exemple du partage en trois parties d'une 
métairie de 72 hectares, opération qui arrivait à quintupler le revenu 
en peu d’années. Mais, ce qui est surtout bien démontré, c'est que 
pour procéder, comme on dit, scientifiquement, 1] faut établir avant 
tout un rapport entre l'étendue du domaine exploité, d’une part, et 
de l’autre celle du capital et spécialement la force numérique de la 
famille du métayer. Le travail est le nerf de cette sorte d’exploi- 
tation comme de la petite propriété. C’est pour cela que l’affaiblis- 
sement du nombre des enfans ou leur exagération constituent un 
préjudice irréparable pour la culture offrant des dimensions tant 
soit peu vastes. À quoi servirait de déterminer abstraitement l’es- 
pace que doit avoir une métairie si la force humaine cessait de s’y 
proportionner, ou s'il fallait substituer la main-d'œuvre salariée et 
nomade à la ruche active et sédentaire? On n’éprouve pas le même 
embarras avec les colons partiaires qui exploitent les métairies ré- 
duites, connues sous les noms de closeries, borderies, etc., rare- 
ment riches, mais qui réussissent assez bien dans la petite cul- 
ture. 
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Les propriétaires qui se plaignent de la désagrégation des familles 
de métayers, doivent modifier leurs rapports avec leurs coassociés 
s'ils veulent les retenir sur le sol. S'imaginent-ils le faire avec 
l’usage persistant des baux annuels? De ce que la tacite recondue- 
tion fixe encore certaines générations sur la ferme malgré cette 
forme vicieuse, croient-ils pouvoir regarder comme suffisant ce 
moyen exceptionnel? Quelle garantie offre-t-on à un métayer con- 
géable à merci, Sans avertissement préalable ou avec un avertisse- 
ment fait subitement trois mois à l'avance? Et l’on parle d’enrôler 
des métayers laborieux, capables, possédant un cheptel de quelque 
valeur ! On leur demande leur avenir et on ne leur en offre aucun. 
Le bail annuel est tout au plus admissible comme bail à essai. En- 
core vaudrait-il mieux, au lieu de ce moyen terme, contracter, une 
fois renseignemens pris, des baux à longue échéance, sauf à poser, 
en cas d'infraction, des clauses de résiliation. Quant au mode 
même du partage, il a été mis aussi en discussion. On s’est 
demandé s’il n’y aurait pas avantage à substituer le partage en 
argent au partage en nature. L'enquête en cite des exemples. 
C’est souvent sous cette forme que le partage du prix du bétail a 
lieu, en cas surtout de sortie du métayer. Un partage en argent pré- 
senterait de graves difficultés pour les productions végétales, en 
partie consommées par les gens et les animaux, il pourrait être 
établi plus facilement pour les grandes terres, où l'excédent de la 
production sur la consommation domestique est considérable. Rien 
dans cette forme de paiement n'est absolument contraire au prin- 
cipe du métayage, et il n'appartient qu'aux intéressés de décider 
en connaissance de cause s’il n’y a pas dans certains cas à faire une 
part à ce mode de partage. 

La réforme des autres conditions économiques de l'exploitation par 
les métayers conduit à poser les questions les plus délicates et les plus 
graves. Nous l'avouerons : de toutes les objections qui semblaient con- 
damner l'exploitation par métavers à une infériorité incurable, il en 
était une d’une importance particulière, dont nous avions à cœur de 
voir l'enquête etles travaux récens sur le métayage présenter une s0- 
lution satisfaisante. Autrement le caractère absolu qu'on lui attribue 
ne laisserait à ce système d'exploitation qu'une place nécessairement 
très surbordonnée. Le grand, le fondamental reproche fait au partage 
à mi-fruits, si on se place en face des exigences d’une agriculture 
perfectionnée, c'est defavoriser le produit brut à l'exclusion ou au dé- 
triment du produit net. Or, c'est le revenu net qui est la vraie mesure 
du progrès agricole. C’est du revenu net que se préoccupe un fer- 
mier riche et dont l'exploitation est garantie par un bail d'une lon- 
gueur suffisante. Il songe au bénéfice réalisé en argent, toutes déduc- 
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tions faites des frais de culture. Abandonnez le métayer à son unique 
pente, il aura médiocrement cure de cette considération. Le maître 
du sol fournissant la plus grande partie du capital, il s’occupera moins 
. d'une production économique que d’une production abondante dont 
la moitié lui est assurée. Au lieu de traiter l’agriculture comme une 
industrie, une affaire, il inclinera au mode patriarcal, qui a surtout 
en vue la consommation de la famille, et risquera par là de préférer 
les produits alimentaires les mieux appropriés à son usage, même 
mal adaptés au sol, même quand ils exigeraient, pour être obtenus 


aux meilleures conditions, les efforts de la culture intensive. — Ces 


défauts du métayage peuvent être corrigés par la direction du pro- 


priétaire et par l'apport du capital. Le métayer, on l'a vu, ne 


demande pas mieux alors que de devenir le collaborateur d’un 
progrès dont le maître fait les principales avances et dont. lui- 
même est appelé à recueillir les profits. Je me demande d’ail- 
leurs si tout est à reprendre dans ces tendances reprochées au 
métayage à assurer la subsistance de nombreuses familles et 
à se porter vers les cultures variées. Ges cultures échappent 
davantage au choc violent de la concurrence étrangère et elles 
s’assurent les unes les autres contre les risques des intempéries 
qui rarement les frappent toutes à la fois une même année. Par là 
encore le métayage à épargné et pourra surtout épargner en se per- 
fectionnant, beaucoup de souffrances à nos paysans, qui déjà ont été 
moins éprouvés que chez d’autres peuples. Ils l'ont dû au métayage 
et à ce petit faire-valoir, géré avec tant d'économie, qui occupe la 
plus grande place dans l’ensemble des exploitations. Comment ne 
pas remarquer que cette combinaison mixte du métayage donne en- 
core facilité à une des modifications que réclame notre agriculture? 
Bien que l'enquête y fasse peu allusion, il y aurait peut-être lieu de 
la recommander. La production du blé tient trop de place dans cer- 
taines contrées, où elle est à peine rémunératice. Elle a plus d’un 
inconvénient et rend le sol difficile à nettoyer quand il s’agit de 
mettre d’autres cultures. On ne saurait sans doute en diminuer la 
culture à l’excès ; puisque la France ne produit pas chaque année 
la quantité de céréales nécessaire, on peut l’augmenter même, mais 
son remplacement par d'autres produits serait opportun sur plus d’un 
point. C’est une habitude déjà de certaines régions de diviser un 
moyen domaine en champs, prairies, etc. Or il est désormais prouvé 
que le métayage est favorable au développement de la race bovine 
comme de la race porcine. Ce que nous avons dit des succès obte- 
nus en ce genre montre ce que l'avenir peut attendre ici de l’exploi- 
tation à moitié fruits. 

Les questions relatives à la distinction du produit, à l’apport ré- 
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ciproque, aux charges à répartir, offrent des difficultés spéciales, 
rarement insolubles; peut-être aurons-nous ici à faire nos ré- 
serves. Ge n’est pas sur certaines exigences d'apport de capital im- 
posées aux métayers que nous les ferons porter. Assurément il est 
admissible, peut-être désirable, que, dans les pays pauvres, le pro- 
priétaire continue à apporter beaucoup plus de la moitié. Est-ce 
une raison de faire une règle de cette facon de procéder, libé- 
rale en apparence? Elle tendrait à abaisser le métayage. Un mé- 
tayer hors d'état de fournir la moitié du capital d'exploitation se 
trompe, a-t-on dit, ou cherche à tromper sur la valeur de sa colla- 
boration; c’est la preuve qu’il à cherché avant le temps à sortir de 
la condition inférieure du journalier ou du domestique à gages. Le 
calcul qui consiste à prendre une famille misérable pour la tenir à 
merci n'engendre qu'une culture misérable aussi; on le voit trop 
souvent aujourd'hui. La réforme consisterait donc, non dans des 
tolérances plus étendues, mais quelquefois dans des exigences plus 
grandes du capital, seule garantie d’une exploitation florissante et 
à laquelle le métaver porte un vif intérêt. Seulement les dispositions 
établies par le code relativement au cheptel devront être modifiées 
et remplacées par la liberté du contrat. C'est le caractère du projet 
de loi en préparation. La législation actuelle sur le cheptel fausse 
les conditions de sécurité d’un loyal métayer. Lorsque le fonds de 
bétail donné en cheptel périt entièrement, c’est le bailleur qui subit 
la perte, au nom de ce motif que, le bétail n'existant plus, le bail 
s'éteint par lui-même, tandis que, si la perte est partielle, les pertes 
doivent être partagées entre le bailleur et le preneur; d’où cette 
conclusion monstrueuse, si l’on veut, mais parfaitement logique, 
que le preneur peut avoir intérêt à la destruction totale. Il ne se 
fait pas toujours faute d’y contribuer; on à vu, dans des cas d’inon- 
dation, des chepteliers jeter à l’eau le reste d’un troupeau de mou- 
tons. Dans ce cas et dans d’autres, la liberté des stipulations se 
substituera utilement à la singulière prévoyance du législateur. 

Les usages locaux règlent la répartition des impôts entre les deux 
parties d'une manière le plus souvent assez uniforme. Mais il en est 
un qui donne lieu à de vives controverses; c’est l'impôt dit colo- 
nique, parce que le colon le paie au propriétaire comme compensa- 
tion de l'impôt foncier, dont celui-ci s’acquitte envers l’état, et pour 
représenter, selon la formule de plusieurs baux, «les charges de la 
propriété.» Ainsi on trouve parfois que le propriétaire prélève avant 
tout, sur la vente du bétail, une somme que nous voyons portée, en 
certains cas, jusqu’à 800 et 1,200 francs près de Bourbon-l’Archam- 
bauld, ailleurs à 500 ou 600 francs, et qui est ordinairement de 
300 francs pour 30 hectares dans le centre. Tel est l'usage domi- 
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nant dans le Limousin, dans le Berry, dans le Bourbonnais, etc. Mais 
cette part, ainsi prélevée en argent sur le métayer, ne lui met-elle 
jamais sur les épaules une charge qui devrait peser sur le proprié- 
taire, et ne dépasse-t-elle pas souvent le montant de l'impôt foncier 
et des autres charges dont le bailleur prétend ne demander que le 
remboursement? M. de Tourdonnet et un autre défenseur non moins 
convaincu du métayage, M. de Garidel, soutiennent la légitimité 
de cet impôt colonique et s'attachent à y montrer une simple équiva- 
lence. Il entre, nous semble-t-il, dans ces calculs des quantités un peu 
vaguement déterminées auxquelles l'impôt colonique ne ferait, dit- 
on, que correspondre. Nous pouvons avancer, l'enquête en main, que 
les propriétaires sont, pour la plupart, partisans de l'impôt colonique, 
qui leur paraît juste et qui est certainement conforme à leur intérêt 
au moins immédiat; car on peut douter que toute charge imposée 
au-delà de son dû au métayer profite en général à l'institution. Nous 
nous montrerons très réservé sur ce point si débattu. Pourtant nous 
remarquerons qu'on cite des propriétaires qui acceptent cet impôt 
sur leurs domaines. Nous lisons, dans un rapport sur le métayage, 
lu par M. Talon devant la sociêté d'agriculture de l'Allier, ces lignes 
significatives : « Les propriétaires justes font payer à leurs métayers 
une prestation colonique assez faible. — À Toury, le prix moyen de 
cette prestation est de 250 francs pour les domaines de 55 à 65 hec- 
tares d'étendue. J’ai entendu parler de métayers soumis à des fer- 
miers qui payaient à leurs maîtres pour 1,200 francs de charges, et 
ce pour des domaines de valeur et d'étendue ordinaires. » Ge sont 
là des faits à éclaircir en y regardant de très près, si l’on ne veut 
pas que l'impôt colonique devienne une pomme de discorde entre 
les propriétaires et les métayers. Nous pensons qu'il y à dans cette 
fixation de l’impôt, par une sorte d'abonnement dont le propriétaire 
fixe le chiffre, quelque chose d’un peu arbitraire qu'on fera bien 
d'éviter le plus possible; il ne faut pas laisser croire que le proprié- 
taire ajoute ainsi à ses avantages. Fût-1l vrai même que le métayer 
y gagne dans plus d’un cas où le propriétaire, généreux et à son 
aise, ne fait pas même rembourser ses autres libéralités, cette comp- 
tabilité élastique nous paraît se ressentir de coutumes trop patriar- 
cales et peu en rapport avec les nécessités du métayage moderne. 
Si un tel impôt n’est pas à supprimer, il y aurait à le déterminer 
par des procédés plus clairs et plus exacts. 

Les plus délicates et les plus difficiles questions, avec celle de 
l'impôt colonique, sont celles qui concernent la quotité afférente 
aux parties contractantes. Nous dirons d’abord en quels points nous 
sommes d'accord avec les écrivains et les déposans qui s’en sont 
occupés, et sur quoi portent nos objections. Certaines personnes re- 
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gardent comme un usage suranné, quasi féodal, les « redevances » 
dont le métayer s’acquitte en œufs, beurre, volailles, etc., en quoi 
elles montrent seulement qu'elles se méprennent sur le caractère 
de ces redevances. C’est tout simplement une compensation affé- 
rente au propriétaire et fort inférieure à l'avantage fait au métayer, 
avec qui on n'a pas, dans une foule de pays, dans la plupart même, 
voulu partager par moitié ce genre de produits dont on lui a laissé 
la jouissance. Il entre d’ailleurs, peut-être, dans cet arrangement 
autant et plus de prudence que de libéralité. Mieux vaut régler lar- 
gement la part du lait, par exemple, que d’exposer le veau à en 
être frustré. Laissez donc ces petits profits et ces légers agrémens 
à la ménagère, qui a dans son département les poules, les canards 
et autres produits de basse-cour. Songez que la loyauté à l'égard 
de ces menus objets si tentans et qui se placent si naturellement 
sous la main ne veut pas être mise trop à l'épreuve. Les usages 
varient d’ailleurs sur un point plus important, ‘je veux dire la 
quotité du partage pour la totalité des produits. Quoique la moitié 
soit le terme le plus souvent indiqué, on ne saurait taxer ordi- 
nairement d’'injustice les écarts souvent assez sensibles en plus ou 
en moins, imputables à la nécessité d’équilibrer les sacrifices et 
les avantages de part et d'autre. Gette variété d’arrangemens, si 
souvent critiquée à tort, n'est pas une des infirmités du partage à 
mi-fruits, elle est une deses forces; elle lui permet de tenir compte 
de beaucoup d’élémens qui changent avec le climat, les circon- 
stances locales, la situation réciproque des parties; ce n’est donc 
pas du côté d’un type uniforme, qui sacrifierait les différences les 
plus réelles à une égalité apparente et tyrannique, qu'il faudra se 
tourner pour obtenir de bonnes réformes. Nous sommes d'accord 
sur tout cela avec M. de Tourdonnet, avec M. de Garidel et les autres 
adversaires d’une égalité mal entendue. Toutefois, cette manière de 
poser la question et de la résoudre ne nous paraît pas répondre abso- 
lument à toutes les données du problème dans le présent et dans 
l’avenir. Il en est une qu’on semble trop oublier, c’est la loi écono- 
mique qui, dans ‘les rapports du travail et du capital, tend à ac- 
croître la part relative du travail par une élévation des salaires. 
Gette loi doit, pour mettre ici les faits en harmonie avec les autres 
travaux, avoir son expression équivalente dans un certain accrois- 
sement proportionnel de la part du métayer. Prenez un produit in- 
dustriel quelconque, c’est la part afférente à la main-d'wuvre et au 
travail sous toutes ses formes qui à augmenté et qui augmente. 
Nulle raison pour que la production agricole échappe à cette loi. M. de 
Tourdonnet, dans son rapport, M. de Garidel, dans l'étude qu'il 
a consacrée au métayage, interprètes en cela d'une pensée qui ne 
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leur est pas exclusivement propre, font valoir surtout les circon- 
stances qui peuvent rompre l'égalité au sens littéral en conférant au 
propriétaire certaines supériorités d'avantages que la véritable équité 
absout et peut prescrire. Je le veux bien ; mais est-ce assez de dire 
avec le rapporteur de l’enquête : « Le métayer qui ne perçoit pas 
pour une cause quelconque la moitié des fruits a-t-1l de quoi ali- 
menter sa famille, de quoi subvenir à ses charges de position, de 
quoi amasser quelques épargnes à la fin de l’année; en définitive 
a-t-il assez? » Gertes, quand le métayer réunit ces conditions du 
bien-être, on est fort avancé, et on pourrait bien souvent se con- 
tenter d'atteindre un tel résultat. Mais il ne s’agit pas de savoir si 
le métayer a assez, formule vague qui répond dans certains pays 
à un niveau fort bas ; 1l s’agit de savoir s’il rencontre en moyenne ce 
qui répond aux conditions de rémunération de travail à une époque 
déterminée et dans le milieu environnant. Lorsque la rétribution 
du travail monte partout, elle ne saurait rester ici stationnaire. 
N'oublions pas que c’est partout, en effet, que la propriété est obligée 
de consentir à faire ce qu’elle appelle des «sacrifices » en vertu de la 
loi des transactions économiques qui abaisse l'intérêt et le profit du 
capital, et qui fait pencher la balance du côté du travail intellectuel et 
du travail physique. Or ces deux travaux sont imposés l’un et l’autre au 
métayer. Il me paraît de la dernière importance que les propriétaires, 
s'ils veulent reconstituer un métayage valable, tiennent un juste 
compte de cette loi économique. Or, que se passe-t-il aujourd’hui? 
Parmi les propriétaires, il en est qui admettent peu les concessions de 
pure libéralité et qui se renferment dans la plus stricte et la plus ri- 
goureuse justice. C'est un procédé un peu excessif quand la propriété 
est à l'aise. Il en est d’autres qui inclinent vers les concessions par 
un sentiment de bonté quasi paternelle. On ne peut que les approuver, 
mais ils me paraissent se faire illusion quand ils se croient seule- 
ment en face d’un sentiment de patronage charitable. Nous accor- 
dons que cette idée de charité qu’on voit poindre dans l'enquête 
est aussi de notre temps, — aucun temps ne supprimera la né- 
cessité de la bienveillance et de l’aide qui commande des sacrifices 
pour les moins fortunés, — mais 1l y a quelque chose de plus général 
et de plus impérieux dans les conditions selon lesquelles se règlent 
les contrats. Nous n’entendons pas dire par là qu'il faille que les 
propriétaires se soumettent aux exigences déraisonnables des ex- 
ploïtans ; nous estimons seulement que ce qui suffisait au passé ne 
suffit plus ; ils ne peuvent plus compter sur la résignation comme 
autrefois. Cette pression que le travail exerce sur le capital se fera 
nécessairement sentir dans le métayage, quand cela n’est pas déjà 
fait. La propriété doit s'attacher à discerner ce qu'il y à là de nor- 
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mal, de conforme au développement de la société et ce qui peut s'y 
mêler d’injuste. C’est dans le sens de certains avantages faits aux 
métayers que la question se résoudra nécessairement d'une manière 
générale, ou bien il y aura fort à craindre pour l'avenir du mé- 
tayage lui-même. Nous pourrions citer des exemples qui montre- 
raient ces concessions .qui donnent sous différentes formes au 
métayer, plus que sa moitié; le propriétaire y a plus gagné que perdu 
en S’attachant de bons auxiliaires. Gette perspective peut paraître 
médiocrement agréable aux propriétaires, qui trouvent peut-être de 
fort mauvais goût une loi économique assez mal venue pour venir se 
jomdre à trop d'autres difficultés; nous ne croyons pas pourtant 
qu'il y ait lieu de s’en alarmer, cette plus-value du travail sous 
toutes les formes de rémunération ne leur causera jamais autant 
de sacrifices qu'ils trouveront d'augmentation de sécurité et de 
revenu dans un métayage solidement constitué et suffisamment 
pourvu de moyens d'attirer et de retenir son personnel. 

Il n'y à pas, en somme, de difficultés insurmontables dans l appro- 
priation du métayage au temps présent. L'état des esprits ne pré- 
sente pas non plus d’obstacles invincibles. Les préventions fà- 
cheuses, tant économiques que politiques, ont chance, si l’intérêt et 
la raison comptent pour quelque chose, d’aller s’atténuant de plus 
en plus. À un mouvement d'indépendance presque farouche peut 
succéder ici comme ailleurs un mouvement vers l'association. Pour- 
quoi ce qui a lieu dans l’industrie n'aurait-il pas Heu aussi dans 
l'agriculture, moins la haine du propriétaire et du patron? On peut 
renouer avec la tradition sans refaire le passé. La crainte de voir 
renaître les abus de l’ancien métayage n’est plus js moyen de 
polémique dont on ose à peine se servir et auquel il reste tout au 
plus à enlever quelques prétextes. Ne peut-on se dire ici que ce 
qui meurt, c'est ce qui est factice, artificiel et ce qui ne répond 
qu’à un besoin momentané ; que ce qui survit, ce sont les libres 
arrangemens fondés sur des convenances durables? Il nous à paru 
que le métayage rentrait dans cette catégorie et pouvait s'adapter 
aux nécessités actuelles. Il y a ainsi en agriculture de bien vieux 
instrumens, qu’on ne supprime pourtant ni ne remplace par d’au- 
tres, la charrue par exemple. La tradition les conserve et les perpé- 
tue, le progrès les perfectionne. 


HENRI BAUDRILLART. 


LE JEUNE PREMIER 


IDE AMPEA 


TROUPE DE MOLIÈRE 


CHARLES VARLET DE LA GRANGE. 


S'il fallait en croire l’optimiste et naïf Chappuzeau, l’auteur du 
Théâtre francois, 1 n’y aurait jamais eu non-seulement artistes 
plus parfaits, mais grands seigneurs plus magnifiques et, en 
même temps, bourgeois plus réguliers que les comédiens sous 
Louis XIV. Il les montre exempts de jalousie, presque d'amour- 
propre, combinant leurs efforts avec l'unique souci des plaisirs 
du public et de l'honneur de la troupe, se prodiguant mutuel- 
lement les égards d’une politesse cérémonieuse, généreux et sans 
morgue avec les auteurs, enfin et surtout de mœurs irréprochables, 
ou peu s’en faut, les femmes aussi bien que les hommes. Tous ces 
éloges mettent en défiance : on se dit que les comédiens ont mérité 
rarement d’être peints avec des couleurs aussi flatteuses; à peine si 
ceux de nos jours, qui ont, comme l’on sait, entièrement rompu avec 
l’antique bohème, seraient dignes de cette admiration sans réserve. 
Et, en effet, si, pour sortir des généralités, on consulte d’autres 
témoins que Ghappuzeau, les faits viennent en foule rompre l'har- 
monie idéale vantée par le complaisant panégyriste. Dans la seule 
toupe de Molière, on n'était pas si parfait que cela. Si le chef est 
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non-seulement un grand homme, mais un brave homme, le reste com- 
pose un groupe assez mêlé. Madeleine Béjart a toutes les qualités 
féminines et masculines que l’on voudra, sauf la chasteté; son 
frère Louis est un belliqueux personnage, ami des rixes bruyantes 
et cité, à ce titre, dans les rapports de police; de Brie un bretteur 
stupide ; M'° de Brie, sa femme, une très accommodante personne ; 
du Parc un modèle de mari sans jalousie ; M!° du Parc une brillante 
et volage amoureuse; joueur et ivrogne, coureur et endetté, Bré- 
court à la main trop prompte et tue non-seulement un sanglier de- 
vant Louis XIV, mais un cocher récalcitrant. Pris en corps, nous 
verrons que ces « étranges animaux, » comme les appelle Molière, 
n'étaient pas toujours faciles à conduire. 

Gardons-nous donc de leur attribuer, comme une règle, des 
vertus bourgeoises qui ne pouvaient exister parmi eux qu’à l’état 
d'exceptions. Je me hâte d'ajouter que ces exceptions existent, 
et assez nombreuses. Pour rester toujours dans la troupe de Mo- 


lière, Beauval était le modèle des époux ; sa femme une aigre, mais 


vertueuse matrone. Doux et pieux, du Groisy menait une existence 
très régulière, et, dans le village où 1l se retira après avoir 
quitté le théâtre, il sut inspirer à son curé une telle affection que 
le digne pasteur n’eut pas le courage de l’enterrer lui-même et délé- 
gua ce soin à un confrère. La Grange, enfin, a mérité tous les éloges 
que l’on peut accorder à un parfait honnête homme et à un excel- 
lent comédien; les contemporains le décorent à l'envi d’épithètes 
flatteuses. À ce titre, il sollicite déjà l’attention; mais il offre de 
plus cet intérêt qu’il fut, après Molière, l’âme de sa com- 
pagnie; qu'il en à écrit l'histoire, sans s’en douter, et avec une 
exactitude d'autant plus grande; qu'il a donné la première édition 
complète et soignée des œuvres de Molière; enfin qu'il a contribué 
de tout son pouvoir à la fondation de la Comédie- Francaise. Il ne 
s'agit pas de raconter sa vie : M. Édouard Thierry a rempli cette 
tâche dans une étude, vrai modèle d’information précise et d’élé- 
sance, qui ouvre le Begistre de La Grange, publié lui-même avec 
un soin et un luxe dignes de la Comédie-Française. Il n’y a donc 
qu’à profiter des recherches de M. Thierry, à feuilleter le registre 
et à relire le théâtre de Molière pour se faire une opinion person- 
nelle sur le caractère et le talent de ce rare comédien. 


k 


Charles Varlet, qui, selon l’usage du temps, augmenta son nom, 
en montant sur les planches, d’un pseudonyme à tournure nobiliaire 
et, du nom de sa mère, se fit appeler le sieur de La Grange, n'avait 
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point fat partie en province de la troupe de Molière. Il y entra 
seulement à Pâques 1659 pour y recueillir l’héritage du jeune pre- 
mier Joseph Béjart, mort au mois de mai de l’année précédente, et 
prendre possession des rôles de Lélie dans l'Étourdi et d'Éraste 
dans le Dépit amoureux; le 18 novembre, il créait dans les Pré- 
cieuses ridicules celui qui porte son propre nom. Il est donc néces- 


saire de recourir aux conjectures pour remplir l'intervalle compris : 


entre ce début et la première jeunesse du comédien. On veut, et 
c’est assez vraisemblable, qu'il soit né à Amiens, vers 1640, d’un 
« capitaine du château de Nanteuil, » Hector Varlet, et de Marie de 
La Grange, sa femme; il aurait donc eu tout au plus vingt ans lors- 
qu'il devint le camarade de Molière. Selon Diderot, trois motifs seu- 
lement « chaussent aux .comédiens le socque ou le cothurne, » sa- 
voir «le défaut d'éducation, la misère et le hbertinage, » car le 
théâtre, dit-il, « est une ressource, jamais un choix. » De ces trois 
motifs, admettons pour La Grange les deux premiers, le troi- 
sième lui étant, comme on le verra, aussi étranger que possible, 
et joignons-y la vocation, dont l’auteur du Paradoxe sur le comé- 
dien aurait pu tenir compte. Resté orphelin de bonne heure, avec 


un frère et une sœur, et à peu près dépouillé de son patrimoine : 


par un tuteur infidèle, il entra dans une troupe de campagne avec 
son frère Achille, sieur de Verneuil, comme il était lui-même sieur 
de La Grange ; enfin, présent à Paris pendant le carème de 1659, à 
l’époque de l’année où se faisaient les engagemens de comédiens, 
il profita des changemens survenus dans la troupe de Monsieur, 
pour y entrer en même temps que du Groisy et sa femme, Jodelet 
et son frère L’Espy, au moment où en sortaient du Fresne et le 
couple du Parc. 

Si la troupe de Molière était « stable, » plusieurs de ses mem- 
bres ne gardaient à leur chef qu’une fidélité relative : ils le quittaient 
pour lui revenir, après des fugues plus ou moins longues à l'Hô— 
tel de Bourgogne ou au Marais. La Grange, au contraire, modèle 
de constance et de suite, se trouva fixé dès le premier jour; la 
troupe où il entrait, le chef qu'il se donnait, l'emploi dont 1l pre- 
nait possession, 1l leur resta attaché jusqu’à sa mort. Amoureux il 
était au début, amoureux 1l était encore à la fin, et, durant les 
trente-deux ans de sa carrière théâtrale, tous les rôles de son em- 
ploï écrits par Molière, il les incarna et les tint, selon leur esprit, sans 
y ajouter ou y retrancher, à la hauteur de tous. D'autres comédiens 
ne peuvent être qu'eux-mêmes et portent leur nature dans tous leurs 
rôles ; de gré ou de force, ils les réduisent ou les étendent à la me: 
sure de leur talent ; ils s’en servent au lieu de les servir. Rien de 
pareil avec La Grange ; conservant aux siens leur caractère propre, 


LÉ a Ê  E S'pnée 


Le" 


A RE NA PRET ORNE A D LE Lt A Eee QU 
UE 1 ; ù se \ F % , d 4: à "ET 4 A f f ju h k 


; 770, « ny 
| A ; 


AE 1 | : U © 84 


VARLET DE LA GRANGE. 599 


ou plutôt s’'adaptant avec souplesse au caractère de chacun, il les mar- 
qua d’une empreimte qui était, chaque fois, une preuve de son in- 
tellisence et de sa consciencieuse fidélité à la pensée de Molière. 
C’est peu de chose, à l’abord, et une mince création, peu digne d’un 
chef d'emploi, que son rôle dans les Précieuses ridicules. Ge per- 
sonnage, de condition moyenne, qui apparaît dans la première scène 
d’un petit acte pour ne reparaître que dans un dénoûment de farce 
italienne, cet amoureux rebuté que l’on ne voit même pas en pré- 
sence de sa maîtresse et qui se venge en la mystifiant par 
procuration, nos jeunes premiers le dédaignent aujourd'hui et 
laissent le rôle, raccourci encore par de maladroites coupures, 
à des débutans ou à des utilités. Il n’en est pas moins le premier 
type de cette riche galerie d’amoureux qui décore le théâtre de 
Molière et il contient en germe ce qu'ils développeront de vérité 
nouvelle ; c'est le premier crayon de « l’honnête homme » amou- 
reux, tel que le comprenaient les contemporains du poète et tel 
qu'on le trouve fixé sous un aspect définitif dans l'Alceste du Wi- 
santhrope, comme dans le Clitandre des Femmes savantes. Très 
différens en apparence, ces deux personnages sont deux faces d’un 
même caractère ; entre les deux et autour d'eux, la gradation est 
complète, et l’on s'éloigne de l’amoureux traditionnel par un eflort 
toujours plus grand vers l'observation directe des mœurs contem- 
poraines. 

L'amoureux de théâtre dans la première moitié du xvrr° siècle! 
On se rappelle le spirituel portrait qu'a fait Théophile Gautier de 
ce personnage conventionnel par excellence, toujours taillé sur le 

| même patron, immuable dans ses sentimens, son langage, son cos- 
tume, son nom même : le Léandre en un mot. Comédies héroïques 
ou pastorales, de mœurs ou d’intrigue, aucune ne saurait se passer 
de lui ; 1l'est là, toujours là, avec sa figure régulière et fade, l'œil 
humide, l’incarnat sur la joue, la chevelure bouclée tombant sur 
le col de dentelle, l’éperon d’or sonnant à la botte et l’épée relevant 
le manteau. Dans cette jolie tête à peine deux ou trois idées, et sur 
cette bouche en cœur deux ou trois phrases qui reviennent tou- 
* jours, retournées en cent manières selon les lois du jargon à la 
mode : éloges d’une beauté semblable à la sienne, sermens de fidé- 
lité, plaintes des tourmens qu’il endure et qu’un regard, un mot, 
peuvent guérir, invectives contre les parens et les rivaux, compa- 
raisons de son cœur et de celui de sa maîtresse avec la flamme et 
le roc, la canicule et l'hiver, le brasier et le bloc de glace. II mène 
une existence étrange, où se confondent le dédain absolu et le souci 
fiévreux des réalités de la vie : ni faim, n1 soif, pas d’autres repas 
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que des festins improvisés, l’or tantôt prodigué à pleines mains, 
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tantôt absent et laborieusement cherché. Un courage à toute 
épreuve, cela va de soi, et de terribles aventures : duels, enlè- 
vemens, longues attentes dans la nuit, courses à franc étrier; 
le tout sans que le héros froisse une de ses dentelles ou dérange une 
boucle de sa chevelure. Enfin, la souveraineté de l’amour procla- 
mée très haut ou tacitement admise, le dédain des lois sociales et 
des droits de la famille ; et, comme suprême inconséquence, beau 
coup de chasteté, une vertu très solide des deux parts, car elle ré- 
siste aux traverses, aux dépits, à l’infidélité même. 

Voilà, ce semble, un type ridicule à force d’invraisemblance. Gar- 
dons-nous, cependant, de le trop dédaigner : un caractère qui dure 
longtemps au théâtre et sert de moule à un grand nombre de per- 
sonnages, à toujours sa raison d’être et sa part de vérité. Entre 
Hardy et Scarron, celui-là représenta jusqu'à un certain point l'é- 
tat des mœurs et la manière d'entendre l'amour, et il n’était pas 
si usé que Regnard n'ait encore pu le reprendre, trente ans après 
la mort de Molière. En attendant, les mœurs avaient changé, et, avec 
elles, les formes extérieures de l'amour. Le mérite de Molière fut 
de le comprendre et d'adapter le caractère de l’amoureux à là ga- 
lanterie nouvelle. Par un de ces accords familiers au génie et qui 
font les créateurs, il devina par l'observation les préférences de ses 
contemporains et offrit à leur sympathie un idéal conforme à l’état 
de leur âme. De là ces jeunes premiers, l’une des grandes nouveau- 
tés de son théâtre, de plus en plus précisés et accentués à mesure 
que le génie du poète se développe. Valère, dans l’École des maris, 
tient encore d'assez près à ses devanciers du temps de Louis XII ; 
et, à ce titre, il tend la main, par-dessus un demi-siècle, à cet 
Éraste des Folies amoureuses, qui lui empruntera ses jeux de scène 
traditionnels, le souple et gracieux manège propre à duper égale- 
ment Sganarelle et Albert, qui croient tenir leur pupille, tandis 
qu’elle se laisse baiser la main par l’'amoureux marœuvrant der- 
rière le barbon. En revanche, Éraste des Fâcheux est bien un con- 
temporain de Louis XIV, un hôte de Saint-Germain ou de Fontaine- 
bleau, par l’élégante sûreté de son langage, la politesse qui tempère 
ses impatiences, son attitude d'homme bien né en face des sots, 
des fats et des pédans qui le persécutent. Les rôles de ce genre, où 
l'habitude sociale tient plus de place que le caractère, sont de ceux 
qui font le mieux juger la différence des temps et des manières. 
Que l’on imagine le même sujet transporté dans notre société 
contemporaine ; que l’on nous présente, par exemple, un homme 
du meilleur monde, en l'an 1885, épiant un rendez-vous avec 
une femme à la mode et assiégé par des « gèneurs : » on frémit 
à la pensée de ce qu’exigerait la vérité pour reproduire son lan- 
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gage au naturel. Moins mûr et moins formé, comme aussi plus 
voisin de la classe bourgeoise, Horace de l’EÉrole des femmes 
pourra devenir un parfait Ccourtisan, mais il ne l’est pas encore. 
Simple jouvenceau, il représente le premier éveil de la jeunesse et 
de l’amour jetés, pour leurs débuts, dans une intrigue amusante. 
Étourdi, exubérant, prompt aux confidences, d’une cruauté aussi 
inconsciente que celle de son Agnès, il marque, cependant, une 
étape décisive vers l'observation directe ; si, par la sincérité de 
ses sentimens, 1l est d’une vérité très générale, c'est bien par un 
rival ainsi fait que tel gros bourgeois de Paris se put voir enlever 
sa pupille aux environs de 1662. 

Puis les grands chefs-d'œuvre se succèdent, et l’'amoureux, étroi- 
tement mêlé aux sujets, se présente avec un relief de plus en plus 
marqué. Dans le héros du Don Juan, ce type effrayant de « grand 
seigneur méchant homme, » qui foule aux pieds, avec une per- 
versité froide, la morale éternelle comme les lois de son époque, 
c'est bien encore l'amour du xvri siècle, parlant le langage 
capable d’être compris par les femmes de ce temps-là ; et si le 
nom du grand séducteur est espagnol, il n’a pu prendre qu'en France 
et à Paris son costume, ses habitudes, ses créanciers et son valet. 
Adraste, du Sicilien, c'est le duc de Guise ou le comte de Mo- 
dène, Guiche ou Lauzun, déployant en pays étranger, aux yeux éblouis 
d’une grande dame de Naples ou de Palerme, la légèreté spirituelle 
et la grâce complimenteuse de leur nation ; aussi ravis peut-être de 
jouer un bon tour à un solennel hidalgo que de faire une conquête 
difficile et digne de la peine qu'elle coûte. Valère, du Tartufe, c’est, 
avec un souvenir charmant du Dépit amoureux, honnête homme 
tirant un bon homme des grilles d’un redoutable coquin. Derrière Ju- 
piter d'Amplhitryon ne semble-il pas voir Louis XIV lui-même en 
bonne fortune, jaloux comme un dieu seul peut l'être et levant les 
scrupules d’une Montespan? Viennent ensuite Clitandre, de George 
Dandin, un séducteur encore, mais point trop méchant, pour qui trom- 
per un sot et profiter des rancunes d'une coquette mésalliée sont 
un plaisir auquel on ne résiste pas; Eraste, de Monsivur de Pour- 
ceuugnac, un Parisien futé, qui se venge avec une impitoyable ma- 
lice d’un provincial importun ; Cléonte, du Bourgeois gentilhomme, 
représentant de cette haute bourgeoisie qui fut, autant que la 
noblesse, l'honneur et la force du siècle de Louis XIV, probe et franc, 
avec la juste fierté de ce qu’il est, sans l’envie de ce qu'il n'est pas, 
satisfait du « rang assez passable » qu’il tient dans le monde, de- 
vant sa fière et virile attitude à « l'honneur de six ans de ser- 
vice, » mais conservant assez de jeunesse de cœur pour jouer une 
dernière foïs la scène du Dépit amoureux ; le vicomte, de la Com- 
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tesse d'Escarbagnas, un homme d'esprit qui couvre d’une fausse 
cour, rendue à la veuve très prétentieuse et très mûre d'un hobe— 
reau de province, un manège plus sérieux et plus digne de Jui. 
Voici enfin Clitandre des Femmes savantes, qui résume avec éclat 
les traits divers de tous ses prédécesseurs : élévation de sentimens, 
passion respectueuse, élégance de manières, bonne grâce de lan- 
gage. Jeté dans la plus difficile situation où se puisse trouver un 
amoureux, 1] s'y meut avec l’aisance du courtisan, et renverse, 
comme en se jouant, les obstacles accumulés autour de lui. Dans 
la famille où il veut entrer, tout le monde, sauf sa maîtresse, lui 
est hostile ; il se voit obligé de dire en face à une femme long- 
temps aimée qu'il ne l'aime plus, et, terrible affront, de la refuser 
lorsqu'elle s'offre elle-même; il doit, sans violence de langage, en 
observant la réserve qui s'impose dans la maison d'autrui, écraser 
de son mépris un rival entouré et soutenu par trois femmes 
idolâtres. Enfin, pour que rien ne manque à son triomphe et à la 
sympathie qu’il inspire, le dénouement lui fournit l'occasion de 
montrer la qualité morale que nous: estimons le plus au théâtre 
chez un amoureux, un parfait désintéressement. 

À côté de ces types essentiels, il en est d’autres, moins accusés, 

mais bien vrais eux aussi, et répandant leur variété sur les intrigues 
qu'ils animent. De ce nombre sont Clitandre, de ! Amour médecin, 
qui montre un visage riant et jeune sous le noir bonnet des Diafoi- 
rus et des Purgon ; Léandre, du Médecin malgré lui, qui sait plaire 
sous le costume encore plus maussade de M. Fleurant; Gléante, du 
Malade imaginaire, autre porteur de déguisement, mais d'un 
déguisement gracieux, celui de maître à chanter, et faisant éclater 
dans la triste chambre d’Argan, parmi l'odeur fade des tisanes et 
des remèdes, la chanson joyeuse de l'amour. Enfin, dans les four- 
beries de Scapin, un dernier Léandre, l’amant de la rieuse Zerbi- 
nette, un gracieux étourneau, frère aîné, lui aussi, d'un héros de 
Regnard, le chevalier Ménechme. 


| 
| 


IL. 


Intelligence, instinet de son art, moyens physiques, application 
laborieuse, La Grange avait tout ce qu'on peut souhaiter à un ac- 
teur pour remplir de tels rôles, si divers dans un inême emploi. En 
rapprochant les représentations qui nous restent de lui dans les 


estampes des éditions de Molière, celles notamment de l'École ; 
des maris dans l'édition originale de 1661 et de Don Juan dans 
l'édition collective de 4682, on le voit de taille moyenne et bien (4 


prise, la tournure élégante, la figure fine, le sourire gracieux ; mais 
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rien du bellâtre, rien du fade Léandre de l’ancien théâtre. On se 
rappelle, d'autre part, le portrait à la plume, si curieux et si com- 
plet, que l’auteur des Entretiens galans faisait de lui en même temps 
que de M: Molière, sa partenaire habituelle. À propos du Bourgeois 
gentilhomme, il louait avec enthousiasme sa bonne mine, la richesse 
et le goût de ses costumes, sa tenue en scène, enfin le charme de 
Sa voix. Que n’avons-nous un semblable compte-rendu de toutes les 
créations faites par La Grange ! Ge serait, avec un excellent commen- 
taire du théâtre de Molière, la meilleure analyse des différens types 
d’amoureux comique au xvr° siècle. On aura remarqué, en effet, 
qu'ils y sont tous, ou presque tous. Or, depuis que la Comédie- 
Française existe, la plupart des acteurs qui ont tenu l'emploi de 
jeune premier se sont classés en deux catégories : les grands et les 
petits amoureux. Cantonnés dans l’une ou l’autre par les bornes de 
leur talent, ils ont presque tous essayé d’en sortir, et de passer 
du petit au grand ou du grand au petit. Ambition très naturelle ; 
mais 1l est sans exemple qu'ils n’aient pas été remis à leur vraie 
place par le résultat de leurs efforts. Cette nécessité de nature n’a 
pas cessé de se vérifier de nos jours : tel nous paraît réaliser l'idéal 
du rôle dans Horace de l'École des femmes, Dorante du Menteur, 
tout le répertoire de Marivaux et de Musset, qui se montre insuffi- 
sant dans Alceste, don Juan, le comte Almaviva. La Grange, au 
contraire, parcourut avec un succès égal toute la gamme de l’amour, 
divin et princier, noble et bourgeois. 

51 l’on veut le voir travaillant sous la direction de son maitre, il 
faut ouvrir cet Zmpromptu de Versailles qui nous apprend tant de 
choses sur Molière directeur et chacun de ses comédiens. Ce qui 
frappe dès le début, c’est le contraste de l'attitude de La Grange 
avec celle de ses camarades. Ceux-ci ont beau aimer et respecter 
leur chef, ils n’en sont pas moins comédiens, c’est-à-dire de tous 
les êtres les moins disciplinés. Plein de ses prétentions, chacun 
d'eux les étale avec un égoïsme naïf, et chicane sur ce qu’on lui 
demande, tandis que le pauvre Molière s’épuise à vaincre leurs 
mauvaises volontés. Les femmes, surtout, ne tarissent pas de 
récriminations. Or, dans ce groupe turbulent, La Grange est réservé 
et discret, homme de sens et de mesure. Molière veut faire jouer 
une pièce qui n’est pas sue, et ses acteurs de protester à l’envi: 
ils n'auraient pas‘tout à fait tort, n’était la nécessité de satisfaire 
la cour et le roi. « Jen voudrois être quitte pour dix pistoles ! » 
clame le bon du Croisy. « Et moi pour vingt coups de fouet, » 
enchérit Brécourt. La Grange, lui, dégageant ce qu'il y a de légi- 
time dans ces résistances, s’est contenté d'observer doucement : 
« Le moyen de jouer ce qu'on ne sait pas ! » Les crialleries apai- 
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sées, Molière indique à chaeun le caractère de son personnage. 
Avec La Grange, il juge d’abord toute explication inutile: « Pour 
vous, je n'ai rien à vous dire. » Cependant, une fois la répétition 
commencée, il lui rappelle, à lui aussi, le mouvement de la scène : 
« Souvenez-vous bien de venir comme je vous l’ai dit, là, avec cet 
air qu'on nomme le bel air, » etc. Et, à la première réplique, il 
l’interrompt pour corriger une intonation fausse : « Mon Dieu! ce 
n’est point là le ton d’un marquis; il faut le prendre un peu plus 
haut. Recommencez donc. » La Grange obéit, docilement, et, cette 
fois, c’est bien. Encore les indications de Molière ont-elles plutôt 
pour but, en l’espèce, d'ajouter à l'effet du rôle que de recti- 
fier chez l'acteur une erreur d'interprétation, car l’{mpromptu 
n’est pas une simple répétition, mais une vrale pièce jouée devant 
le public. La Grange fait un «marquis ridicule ; » Molière en profite 
pour dessiner plaisamment le personnage. Il le montre « peignant 
sa perruque et grondant une petite chanson entre ses dents ; » il 
parodie « la manière de parler particulière que la plupart de ces 
messieurs aflectent pour se distinguer du commun ; » sous prétexte 
de dégager le théâtre, il raille leur importance bruyante : « Rangez- 
vous donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis, et 
ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit espace. » 

Ge n’est pas la seule fois, du reste, que, jeune premier habitué à 
charmer plutôt qu'à faire rire, La Grange ait joué un personnage 
purement comique. Dans la Critique de l’École des femmes, il fai- 
sait le marquis, ce type du fat de cour, le plus complet de tous ceux 
qu'ait dessinés Molière. C’est tout un caractère, ce marquis, étudié 
avec un soin visible ; on y voit, définitivement fixés, le langage et les 
manières de toute une catégorie d’originaux quise Coplaient en enche- 
rissant les üns sur les autres, comme ont fait toujours les êtres de 
ce genre aux diverses époques de la société francaise. Leur imper- 
turbable assurance se concilie avec une parfaite nullité; pas une idée 
qui leur appartienne en propre ; leur bagout n'est que phrases toutes 
faites : « Je la trouve détestable, morbleu ! du dernier détestable, ce 
qu'on appelle détestable ; » ou jugemens répétés d'après quelque 
autre sot, oracle de leur coterie mondaine : « Dorilas, contre qui 
j'étois, a été de mon avis. » Ils y joignent les « turlupinades » : 
« Y a-t-1l assez de pommes en Normandie pour tarte à la crème? » 
Quand ils croient tenir un mot plaisant, ils ne le lâchent plus, se 
débarrassent d’une objection sérieuse par une pirouette, coupent 
la parole à leur contradicteur et l’empêchent de répondre, etc. 
Personnages amusans, mais bien difficiles à rendre, car une grande 
partie de leur comique consiste en des effets de voix et de costume, 
des jeux de physionomie ; caricatures de l'élégance et de la mode, 
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ils exigent chez l'acteur une élégance naturelle qu'il lui suffit d’exa- 
gérer pour la rendre plaisante, mais qu'il ne saurait créer si la na- 
ture la lui à refusée. Pour La Grange, il n'avait qu’à se parodier 
lui-même. Aussi Molière lui confiera-t-il, dans le Hisanthrope, le rôle 
du petit marquis Acaste, qui est, autant qu'Oronte, l’homme au 
sonnet, la gaîté de ce chef-d'œuvre d’une couleur chaude, mais un 
peu sombre, et qui renferme, au troisième acte, une tirade si plai- 
sante et que Regnard imitera de si près dans son Joueur. 

Les rôles que nous venons de parcourir, La Grange en retint le 
plus grand nombre jusqu'au bout de sa carrière. C’est dire qu’il 
conserva toujours cette sorte de jeunesse apparente, indispensable à 
un jeune premier, et que rien ne remplace au théâtre, pas même la 
vraie. S'il en abandonna quelques-uns pour en prendre de plus 
marqués, ce n'était nullement que ses moyens eussent baissé, 
mais, au contraire, parce qu'ils avaient gagné en étendue et 
lui permettaient d'aborder les personnages de haut comique 
créés à l’origine par Molière lui-même. Dans le relevé général 
_de ses rôles, dressé après sa mort pour être distribué à nouveau, 
on voit qu'il avait conservé Lélie de l’Étourdi, Éraste du Dépit 
amoureux, Horace de l’École des femmes, don Juan, Adraste du 
Srcilien, Clhitandre de George Dandin et des Femmes savantes, etc.; 
mais 1l jouait en même temps Alceste du Misanthrope, Tartule, 
M. Jourdain, Argan du Malade imaginaire, et cela dans une troupe 
nombreuse où ne manquaient ni les jeunes gens ni les grands pre- 
miers rôles. On aura une idée complète de son talent lorsqu'on 
saura que, pendant longtemps, il tint aussi les premiers emplois 
tragiques et ne les abandonna tout à fait qu'entre 1673 et 1680, 
après que la jonction de l’ancienne troupe de Molière avec celles 
du Marais et de l'Hôtel de Bourgogne lui eut permis de ne plus 
se prodiguer autant. 


REP 


_ La Comédie-Française mise à part, nos théâtres contemporains 
n'ont rien conservé de l’ancienne organisation administrative sur 
laquelle s'étaient modelées pendant près de deux siècles les an- 
ciennes troupes parisiennes. Chacun d'eux n’est plus qu'une ex- 
ploitation gérée, à ses risques et périls, par un entrepreneur dra- 
matique, engageant des comédiens qu'il paie et sur lesquels il 
exerce, au moins en principe, une autorité absolue. Au contraire, 
des origines de l'Hôtel de Bourgogne à la révolution, un groupe 
d'acteurs jouant sur la même scène formait véritablement une 
compagnie, c'est-à-dire une association de personnes s’administrant 
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elles-mêmes et directement intéressées à la prospérité de l'œuvre 
commune. Tout s'y réglait après délibération de la troupe ou 
en vertu de pouvoirs confiés par elle à l’un de ses membres. 
Même après que les gentilshommes de la chambre se furent 
attribué une part d'autorité considérable sur les troupes sub- 
ventionnées, elles ne cessèrent pas de former de véritables so- 
ciétés à participation directe, maîtresses de leur régime intérieur 
et de leur budget. Outre son droit de vote dans les assemblées de 
la compagnie, chaque acteur exerçait, par délégation de ses cama- 
rades, perpétuellement ou à tour de rôle, les divers emplois né- 
cessaires au bon fonctionnement de l’entreprise. Tel était tréso- 
rier, tel secrétaire ; tel autre contrôleur, c’est-à-dire assistant et 
surveillant du secrétaire et du trésorier, tel orateur. Tel, enfin, 
cumulait plusieurs de ces emplois ; ainsi La Grange, qui remplit 
longtemps les fonctions de secrétaire, de trésorier et d’orateur. 
De ces trois charges, la dernière était, sans contredit, la plus im- 
portante. De nos jours, il arrive parfois, assez rarement, que le 
public parisien s’entende haranguer au cours d’une représentation, 
pour lui faire accepter un changement imprévu dans le spectacle, 
solliciter son indulgence, ou nommer l’auteur d’une pièce nouvelle, 
Encore, de ces sortes d'annonces, toujours très courtes, la der- 
nière est-elle la seule, en dehors de la Comédie-Française, qui soit 
faite par un acteur ; les autres sont confiées d’habitude à un employé 
de la troupe, « le régisseur parlant au public. » Si parfois, en 
province, celui-ci est en même temps acteur et employé, ce cumul 
tient plutôt à des raisons d'économie qu’à une imitation des anciens 
usages. Enfin, c’est encore en province, et là seulement, que l’an- 
nonce peut devenir une harangue développée ou même un 
dialogue, assez confus et tumultueux, avec le public. Autre- 
fois, au contraire, nous apprend Chappuzeau, à l'issue de 
chaque représentation, l’orateur faisait un petit discours en trois 
points : « Il rendoit grâces au public de son attention favo- 
rable, il lui annonçoit la pièce qui devoit suivre et il linvi- 
toit à la venir voir par quelques éloges qu'il lui donnoit. » Assez 
souvent, ce discours était le fruit d’une soigneuse préparation et 
tirait à conséquence par son étendue comme par son objet. C'était 
quand le roi, ou un prince du sang, ou un personnage de marque 
honorait la représentation de sa présence ; à la clôture annuelle de 
la semaine sainte et à la réouverture après Pâques ; enfin, « quand 
il falloit annoncer une pièce nouvelle qu'il étoit besoin de vanter, » 
ou pour promettre « de loin » des pièces nouvelles, ce qui « tenoit 
le monde en haleine et faisoit voir le mérite de la troupe, pour la- 
quelle on s’efforçoit de travailler. » Pendant longtemps on attacha 
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des deux parts une grande importance à ce discours : « Quand 
l’orateur venoit annoncer, continue Ghappuzeau, toute l’assemblée 
prêtoit un très grand silence, et son compliment court et bien 
tourné étoit quelquefois écouté avec autant de plaisir qu’en avoit 
donné la comédie ; il produisoit chaque jour quelque trait nou- 
veau qui réveilloit l'auditeur et marquoit la fécondité de son esprit.» 

L’orateur était chargé, en outre, de rédiger l'affiche ; et celle-ci 
n'était pas, comme aujourd’hui, une sèche nomenclature n’indi- 
quant, sous la date du jour, que le titre de la pièce avec la dis- 
tribution des rôles, mais un second petit discours, une sorte 
d'appel au public, aussi engageant que possible dans sa brièveté : 
« Elle entretenoit le lecteur de la nombreuse assemblée du jour 
précédent, du mérite de la pièce qui devoit suivre et de la néces- 
sité de pourvoir aux loges de bonne heure, surtout lorsque la pièce 
étoit nouvelle et que le grand monde y couroit. » Un très petit 
nombre de ces affiches sont venues jusqu'à nous et il n’en est 
aucune que l’on puisse, avec certitude, attribuer à La Grange. En 
voici une, cependant, où il mit peut-être la main. Horriblement 
mutilée, restituée aussi péniblement qu'une inscription antique 
(encore a-t-il fallu renoncer à remplir trois lignes sur six), elle 
date des débuts de la troupe de Molière à Paris, entre 1658 
et 1660 : « LEs COMÉDIENS DE MONSIEUR FRÈRE UNIQUE DU ROI. 
— Nous ne vous donnerons pas une mauvaise nouvelle en vous 
apprenant que (lacune) nous représenterons l’Héritier ridicule 
ou la Dame intéressée de Monsieur Scarron (lacune), avec Gorgi- 
bus dans le sac (lacune). Vous aurez sujet d’être satisfaits. — 
C’est au Petit-Bourbon à deux heures. » Il est difficile, le genre 
admis, d’être plus concis, plus modeste et plus simple. 

Il est certain que toutes les « annonces » ne se valaient pas. Le 
rimeur Despagne ne craignait pas d'en caractériser une, qu'il avait 
entendue à l'hôtel de Bourgogne, par une proverbiale et pittoresque 
comparaison. Elle était, dit-il, 


Comme l’épée de Mithridate, 
Presque aussi longue, encor plus plate. 


Cependant, parmi les orateurs en titre de nos anciens théâtres, 
plusieurs s'étaient fait une réputation d’éloquence. Ainsi Belle- 
rose, Floridor, Hauteroche à l'Hôtel, Mondory, Dorgemont et 
La Roque au Marais. Quant à Molière, «il aimoit fort à haran- 
guer, » nous apprend M'° Poisson, et l’on devine ce que pouvaient 
être ses harangues. Si plusieurs anecdotes suspectes lui prêtent, 


en qualité d'orateur, des mots qu'il n’a certainement pas pronon- 
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cés, il est impossible que, défenseur de ses propres pièces, si 
attaquées, il n'ait pas trouvé souvent l’allusion mordante, le trait 
vibrant, qui faisaient le lendemain le tour de Paris. Cependant, 
dès 1664, il abandonna l’annonce à La Grange. Composer, faire 
répéter et. jouer ses pièces, sans parler des ennuis de tout genre 
dont il était assailli, c'était assez pour qu'il désirât se décharger sur 
un auxiliaire sûr de cette part de son fardeau. II n'eut pas à, re- 
gretter son choix. Lorsque, la pièce finie, La Grange s’avançait, «l'air 
libre et dégagé, » conservant un juste milieu entre l'excès d’assu- 
rance et la modestie trop humble, la bienveillance du public venait, 
en quelque sorte, au-devant de lui : « Sans l’ouir parler, écrit Ghap- 
puzeau, sa personne plaît beaucoup ; » s’il parle, comme il a « beau- 
coup de feu et de hardiesse, » il « régale » véritablement l’assem- 
blée. C’est lui que semble désigner La Fontaine, lorsque dans son 
Ragotin, 1 parle de cet acteur 


Si jeune, si bien fait, qui déclame si bien, 

Qu'on aime tant, et qui, quand la pièce est finie, 
Vient toujours saluer toute la compagnie 

Et faire un compliment. 


Avec la petite phrase de l’/mpramptu, ces vers restent, pour le 
comédien-orateur, le plus bel éloge et le plus durable titre de 
gloire. | 

Dans plusieurs circonstances fort délicates, les complimens de 
La Grange furent assez remarqués pour que le Mercure se crût 
obligé de les reproduire. Ainsi à la mort presque soudaine de la reine 
Marie-Thérèse. La nouvelle de l’événement surprit les comédiens, 
le 30 juillet 1683, au moment où ils terminaient le prologue de {a 
Toison d'or, de Corneille. Triste ironie de la destinée : cette pièce, que 
l’on venait de remonter avec un grand luxe de mise en scène, avait été 
composée en 1660, à l’occasion du mariage de Louis XIV avec l’in- 
fante d'Espagne. Et tandis que, dans la salle Guénégaud, la Paix 
récitait, en l'honneur de la reine, des vers pleins d’espérance, que 
« l’'Hyménée paraissoit, couronné de fleurs, portant en sa main 
droite un dard semé de lis et de roses, et en la gauche le portrait 
de la reine peint sur son bouclier, » on commençait dans les églises 
de Paris les prières de quarante heures pour le salut de la reine, 
déjà morte, et depuis longtemps délaissée. L’antithèse entre la 
fiction du théâtre et la réalité était par trop lugubre. Que faire, 
cependant? Continuer la représentation était impossible; rendre 
l'argent et renvoyer le public, sans lui dire pourquoi, eût provoqué 
un tumulte involontairement scandaleux; enfin, annoncer la nou- 
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velle à haute voix dans un lieu de plaisir, n’était-ce pas manquer 
de respect à l’auguste défunte? La Grange sauva la situation : 
« Celui qui à coutume d'annoncer, raconte le Mercure, ne voulut 
point faire savoir sur un théâtre la mort de la reine à une grande 
assemblée, et dit seulement que le malheur qui venoit d'arriver 
étoit cause que l’on ne poursuivroit pas la représentation de la 
pièce. Chacun se demanda l’un à l’autre de quel malheur il vouloit 
parler; et une dame, qui étoit dans une loge, l’ayant appris de ce 
même acteur, fit un si grand cri, que tous ceux qui l’entendirent 
en ayant été émus, apprirent bientôt cette fâcheuse nouvelle et 
mêlèrent leur douleur à celle de cette dame. » Douleur de conve- 
nance, imaginée ou exagérée par l'officieux narrateur. Le moyen 
employé par La Grange n’en est pas moins ingénieux ; il atteste un 
homme de coup d’æil et de prompte décision. Aussi lui valut-il les 
félicitations de la cour. 

Trois ans après, en septembre 1686, même tact dans une cir- 
constance qui non-seulement n'avait plus rien de funèbre, mais 
où une sorte d'ironie joyeuse se dégageait de la représentation 
même, par un singulier rapport entre la pièce et une partie des 
spectateurs. Louis XIV avait recu cette fameuse ambassade de Siam 
qui excita une si vive curiosité, et dont la réception ne fut pas sans 
quelque analogie avec les « turqueries » du Bourgeois gentil- 
homme. On conduisit, naturellement, les ambassadeurs à la 
salle Guénégaud, et on leur donna ce même Bourgeois gentil- 
homme, sans aucune intention de les mystifier, peut-être même 
avec l'espoir que, dans cette pièce-là, du moins, ils compren- 
draient quelque chose. Mais, avec la tournure d'esprit d’un public 
parisien, était-il possible que la ressemblance lointaine de ces 
étrangers avec les fantoches bouffons du divertissement n'’excitàt 
pas le sourire? Des deux côtés, même luxe étrange de costume, 
même simagrées, même jargon. La représentation dut être particu- 
lièrement gaie; quant au compliment obligatoire, il est à croire 
qu'on l’attendait avec curiosité : comment l’orateur allait-il conci- 
lier une impression qu'il éprouvait certainement lui-même, avec 
la réserve de son emploi? La Grange fut parfait de convenance, 
avec une pointe d'inoffensive ironie courant comme un sourire à 
travers les formules respectueuses et le sérieux officiel : « Ja- 
mais, dit-il, les comédiens n’avoient eu l'avantage de voir chez 
eux des personnes dont la qualité, dans toutes ses circonstances, 
eût plus attiré d’admiration. » Mais, insinuait-1l, «il eût été à 
souhaiter pour la troupe qu’un peu d'habitude de la langue fran- 
çcoise leur eût rendu la pièce intelligible, afin qu'ils en eussent pu 
sentir la beauté ; » ajoutant aussitôt: « ce qui leur auroit mieux 


TOME LXXI. — 1885. 39 


610 REVUE DES DEUX MONDES, 


fait comprendre le zèle avec lequel les comédiens s’étoient portés 
à leur donner quelque plaisir. » Il terminait par une invitation dis- 
crète à revenir. Tout le monde fut enchanté, y compris les ambas- 
sadeurs. Aussi revinrent-ils deux fois, préférant la comédie à l'opéra. 
Nouveau compliment de La Grange, qui joignit à l'expression de sa 
gratitude celle d’une véritable fierté patriotique, enveloppée dans 
une délicate flatterie : « Il les remercia de ce que la troupe avoit été: 
la première et la dernière honorée de leur présence, et marqua la 
joie qu'ils devoient avoir de remporter une réputation si univer- 
selle, et d’avoir plu dans une cour qui sert de modèle à toutes les. 
autres, et où l’on a bientôt fait de découvrir le faux mérite. » 

Si, dans les circonstances de ce genre, le rôle d’orateur exigeait 
de rares qualités, 1l n'avait, au demeurant, rien que d’agréable 
pour celui qui en était capable. D'autres fois, au contraire, et assez 
souvent, il exigeait autre chose que de l’éloquence: il y fallait vrai- 
ment payer de sa personne et faire preuve de courage. Comparé 
au publie du xvrir® siècle, celui de nos jours est d’une docilité 
moutonnière, même en province, où le parterre et la loge infernale 
s'amusent encore à soulever des tumultes de mauvais goût. Quelle 
différence avec les salles d'autrefois! Même au Palais-Royal, le pu- 
blic s'inquiétait peu que le chef de la troupe réunît en sa personne 
une admirable trinité de talens; les représentations étaient sou- 
vent bruyantes jusqu’au. désordre. C’étaient, d’abord, les mili- 
taires de la maison du roi qui s’arrogeaient le privilège d'entrer 
sans payer, malgré les ordonnances souvent renouvelées pour leur 
imposer le droit commun; dans l’occasion, ils pénétraient dans 
la salle, l'épée à la main, et tuaient le portier assez osé pour 
leur disputer le passage. Puis les valets et les pages, qui se permet- 
taient force gentillesses, comme de jeter sur la scène des pierres et 
« le gros bout d’une pipe à fumer, » ou de couper la parole aux 
acteurs « par des hurlemens, chansons dérisionnaires et frappemens 
de pieds contre les ais de l’enclos où sont les joueurs d’instru- 
mens. » Enfin, san: parler des ennemis personnels du poète, au- 
teurs ou comédiens, des originaux raillés, les gens de qualité 
étalaient, des deux côtés du théâtre, leurs grâces insolentes, par- 
fois excités par une ivresse de bon ton. L’orateur devait, dans 
l’occasion, tenir tête à tous. Or, La Grange, plus que tout autre, 
plus que Molière lui-même, était l’homme de cette tâche difficile. 
Outre qu’on n'avait contre lui aucune des causes d’animosité 
qu'excitait Molière, il réunissait un ensemble de qualités qui exer- 
cent sur le public une séduction assurée : politesse, douceur, élé- 
gance d’honnête homme et de jeune premier; et, si le public est 
impitoyable au comédien qu’il n’aime pas, on sait jusqu'où peut 
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aller, je ne dis pas son enthousiasme, mais son idolätrie pour celui 
qui a su conquérir ses bonnes grâces. De plus, en présence d’un 
véritable danger, La Grange était plein de décision et de sang-frotd. 
Une après-midi de novembre 1691, un capitaine au régiment de 
Champagne, le sieur Sallo, ivre, et accompagné de quelques amis 
dans le même état, veut entrer sans billet et blesse griève- 
ment d’un coup d'épée un exempt du lieutenant-criminel. Une fois 
dans la salle, il fait un tel vacarme, que La Grange doit interrompre 
les acteurs, venir à la rampe et demander au publie s’il voulait que 
la représentation suivit son cours. On répond de continuer. Mais, à 
peine les acteurs ont-ils repris la scène, que le capitaine entre en 
fureur, leur ordonne de se taire, les menace de les tuer à coups de 
pistolet, arrache les chandelles de la rampe et les leur jette à la 
tête, finalement, les met en fuite. La Grange paraît alors pour la 


seconde fois ; sans s'inquiéter du forcené, il présente au publie 


les excuses de ses camarades pour leur retraite involontaire, puis 
« il demande si quelqu’ un est mécontent et si on se plaint de la 
troupe. » On lui crie que non, on l'applaudit et les acteurs repa- 
raissent. Sallo tire alors l'épée, saute sur le théâtre, chasse les ac- 
teurs, lance des coups au hasard à travers les décors, enfonce le 
plafond pour couper les lustres de l’avant-scène, crie des extra- 
vagances, blasphème, déclare qu’il se moque, ou l'équivalent, du 
roi et de ses ordonnances, etc. Troisième apparition de La Grange, 
toujours aussi calme; il passe devant Sallo, sans avoir l'air de 
soupçonner sa présence et déclare qu'on va rendre l’argent. Cela 
fait, 1l s'occupe du capitaine, qui s’est engagé dans le couloir des 
loges, et par une manœuvre habile, 1l le fait reculer jusqu’ à un petit 


escalier sans issue, où le concierge du théâtre s'empresse de l’en- 


fermer. J'emprunte ces curieux détails à l'enquête de police, publiée, 
dans ces dernières années, par M. Émile Campardon. 


lo 


On est aujourd'hui prodigue d’épithètes enthousiastes envers le 
Paradoxe sur le comédien de Diderot. La plupart de ceux qui le 
rencontrent sur leur chemin se croient obligés de marquer au pas- 
sage leur admiration pour ce livre « génial; » il est, à les entendre, 
plein d'idées, hardies en leur temps, mais devenues du nôtre des 
vérités indiscutables. Dans ce même dialogue, on prétend trouver 
le dernier mot, ou peu s’en faut, sur l'art du comédien. Il serait 
plus juste d'y voir simplement ce que l’auteur y a voulu mettre, un 
paradoxe, et un paradoxe qui tient plutôt de la gageure poussée jus- 
qu’au bout que du désir de remplacer une opinion banale et fausse 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


par une vérité neuve. Non-seulement la pensée de Diderot n y est 
pas toujours claire, mais elle est, en plusieurs passages, franche- 
ment inintelligible; avec un faux air de dialectique serrée, le fil du 
raisonnement casse plusieurs fois. On y trouve assurément, comme 
toujours chez Diderot, force vérités de détail, de fines remarques, 
des anecdotes curieuses, des passages éloquens, d’autres d’une 
ironie mordante; on y trouve aussi le"hasard de pensée et d'ex- 
pression non moins commun chez Diderot, du fatras, enfin une 
intrépidité de bonne opinion attestée par l’éloge convaincu et 
trois ou quatre fois repris du Père de famille. Le tout pour 
établir les trois propositions suivantes : « C’est l'extrême sen- 
sibilité qui fait les acteurs médiocres; c’est la sensibilité médiocre 
qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c'est le manque 
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Il ny 
a qu’à feuilleter la Galerie du Théâtre-Français etles Anecdotes 
dramatiques pour constater la fausseté de ces trois prétendus 
axiomes. La sensibilité au théâtre se concilie aussi bien avec le gé- 
nie qu'avec la médiocrité. Tel acteur excellent n’éprouvera aucune 
émotion et se moquera de celle qu’il excite, tel autre ne parviendra 
jamais à surmonter l'émotion chaque fois renouvelée que lui cause 
un rôle pathétique. L’étude du talent et du caractère de La 
Grange fournirait des preuves nouvelles contre le fameux paradoxe. 
La Grange avait beaucoup de sensibilité : on en aura bientôt la preuve. 
Mais cette sensibilité ne l’empêchait pas de faire sortir de ses rôles 
leur plein effet; il en était assez maître pour la gouverner en tout 
et toujours. D'autre part, aussi bien que le paradoxe de Diderot, il 
dément cette autre erreur, accréditée surtout par un des drames les 
plus romantiques d’ Alexandre Dumas père, Kean,ou Désordre et Gé- 
n'e, qu'aux rôles de feu il faut des âmes semblables à ces rôles, que, 
des passions qu'il traduit, l'acteur doit connaître par expérience le 
plus grand nombre possible, surtout l’amour, enfin qu'il a le droit 
d’accumuler des expériences dont l’art profitera. On accorde, tout 
au plus, que pour jouer les Atrides, Néron et Macbeth, il n’est pas 
indispensable de pratiquer l'inceste, le parricide et l’assassinat. 

Et d’abord, ce charmant amoureux, cet orateur plein de res- 
sources, cet homme de résolution et de courage, était en même 
temps un homme d'intérieur et de famille, réglé dans ses mœurs et 
dans sa conduite, un comptable épris des che ss des affaires en 
ordre et des écritures bien tenues. On sait combien de jeunes pre- 
miers, à toutes les époques de notre histoire dramatique, se sont 
fait gloire de leurs conquêtes, même après que l’âge semblait les 
ranger parmi les invalides de l’amour. Il suffira de rappeler un Ca- 
HAE de La Grange, ce Baron, type accompli du bellâtre, du fat et de 
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l’homme à bonnes fortunes, celui qu'un contemporain appelait « le 
satyre ordinaire des jolies femmes. » Il en est d’autres, au contraire, 
qui, fixés de bonne heure, furent des époux modèles et ne firent 
parler d'eux que par leurs succès dramatiques. La Grange est du 
nombre. Il ne se maria qu’en 1672, à trente-deux ans; mais, Si 
dans les années qui précédèrent, il eut, lui aussi, ses aventures, 
il était discret, qualité rare en ce genre de commerce, et elles 
ne firent aucun bruit. Celle qu’il choisit pour femme, sa .cama- 
rade, Marie Ragueneau, familiôrement appelée M'° Marotte, 
bien qu'elle s’intitulât M'° de L’Estang, ne semblait guère 
destinée à cette union. C'était la fille d’un pâtissier mauvais 
poète, dont une passion malheureuse pour les vers et le théâtre 
firent, après l'avoir ruiné, un moucheur de chandelles dans 
la troupe provinciale de Molière. Elle avait un an de plus 
que son mari, peu de beauté, semble-t-il, et aucune dot. Ancienne 
femme de chambre (c’est-à-dire, en style de théâtre, élève et su1- 
vante) de M”° de Brie, elle n'avait pas appris grand'chose à cette 
bonne école. Molière ne lui confia, dans ses pièces, que des rôles de 
pure figuration, comme Marotte des Prérieuses ridicules et Aglaure 
de Psyché, ou des personnages d’un comique marqué, comme 
l'héroïne de la Comtesse d'Escarbagnas. Non-seulement, après 
plus de douze ans, elle ne faisait pas officiellement partie de la 
troupe, mais C'était à peine une pensionnaire, presque une ga- 
giste. Elle ne fut vraiment admise qu'après son mariage, en con- 
sidération des services de son mari, et à demi-part; on la réduisit 
à quart de part après la réunion de 1680, et il fallut les justes 
réclamations de La Grange pour que l’autre quart lui fût rendu. 
Aux petits rôles qu’elle attrapait de ci de là, elle joignait les fonc- 
tions de « préposée à la recette, » ce qui suppose des aptitudes 
financières ; et peut-être cela contribua-t-il à séduire La Grange, qui 
en avait de très marquées. En tout cas, ce mariage était entière- 
ment à l'avantage de l’épousée, y compris le contrat; aussi, selon 
la juste remarque de M. Édouard Thierry, Marie Ragueneau com- 
parut-elle devant le notaire avec un cortège triomphal de parens 
et d'amis, tandis que La Grange se présentait modestement accom- 
pagné de son frère Verneuil et d’un seul ami, Pierre de La Barre, 
« ordinaire de la musique du roi. » M'° de La Grange se montra- 
t-elle du moins reconnaissante du choix de son mari? L'auteur de 
Fameuse Comédienne, vraie harpie qui salit tout ce qu'elle touche, 
lui prête des amans. En revanche, Tralage, dont le témoignage es: 
plus sérieux, la comprend, avec son mari, au nombre des comédiens 
qui « vivoient bien, régulièrement et même chrétiennement. » Quo: 
qu’il en soit, pas plus après son mariage qu'avant, que sa femme 
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ait été modeste ou coquette, fidèle ou volage, La Grange ne fit 
parler de lui; il ne fournit pas la moindre contribution à la chro- 
nique scandaleuse d’une troupe où les vertus faciles étaient en 
nombre ; sa vie privée fut celle d’un brave homme, d'une probité et 
d'une fidélité bourgeoise, également attaché à sa famille et à son 
théâtre. 

En dehors de ses services comme acteur, cet attachement à la 
troupe est attesté par le fameux registre qui a rendu son nom 
presque populaire et qui renferme sans interruption l'histoire 
du théâtre durant vingt-six ans, du 28 avril 1659 au 1” sep- 
tembre 16835. On cite parfois ce registre comme le livre officiel des 
recettes et des dépenses de la troupe, tenu pour elle et en son nom. 
G'est une erreur : ce qu’on appelle le Aegistre de La Grange est 
un simple livre de raison, comme en avaient nos pères, c’est-à-dire 
un journal personnel où le propriétaire consignait ce dont 1l dési- 
rait fixer pour lui-même le souvenir. Livre d’un comédien ami des 
chiffres, celui-ci est rempli par la notation de tous les événemens 
qui intéressent le théâtre dont le propriétaire fait partie et 
sont le tissu même de sa propre existence : constitution de là 
troupe, son état au début de chaque année théâtrale, premières re- 
présentations, composition du spectacle de chaque jour, visites à 
la cour ou chez les particuliers, recettes, dépenses, aumônes, parts 
de chaque acteur, etc. ; il renferme, de plus, intercalée entre ces 
renseignemens d'intérêt général, la mention de beaucoup d'évène- 
mens personnels au seul propriétaire : maladies, mariages, décès 
des membres de sa famille; parfois des réflexions sur ces divers 
événemens, d'ordre général ou privé. La seule chose qui soit tout 
à fait absente du registre, c’est la mention des événemens publics : 
on dirait que l’auteur, sujet respectueux dans une monarchie ab- 
solue, estime que ce ne sont point là ses affaires et qu'il y aurait 
même intrusion coupable à s'en occuper. Il ne fait exception que 
dans le cas où ces événemens ont eu leur contre-coup sur la vie 
du théâtre. 

À lui seul, du reste, le titre du registre ne devrait laisser aucun 
doute sur son véritable caractère ; l’auteur à écrit sur la couverture 
de ce petit in-4°, recouvert de simple parchemin : Extrait des re- 
cettes et des affaires de lu comédie depuis Pâques de l’année 1659, 
appartenant au sieur de La Grange, l'un des cormédiens du roi. Ge 
n'est donc là qu’un résumé des grands registres du théâtre, les re- 
gistres officiels ; mais pour la période la plus intéréssante, celle 
qui va de 1658 à 1673, il en remplace pour nous la plus grande 
partie, car, de ces grands registres il ne reste plus que trois, 
deux tenus par La Thorillière, un par Hubert, et qui ne comprennent 
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que deux ans et demi sur quatorze. Pour les années postérieures à 
1673, la série des grands registres est complète ; mais celui de La 
Grange, qui s’y réfère plusieurs fois, Contient plus d’un détail 
intéressant qu'ils ne donnent pas. Au demeurant, il n’a pas du tout 
la physionomie d’un livre de comptes officiel ; ainsi, le plus souvent, 
on n'y trouve, pour les recettes et les dépenses, que les totaux sans 
le détail des additions qui les ont fournis. En outre, on voit aisé- 
ment qu'il n’a pas été, bien s’en faut, tenu au jour le jour sans in— 
terruption. Les différences de l'encre et de l'écriture montrent par 
places qüe, lorsque La Grange en avait le loisir, il le mettait chaque 
soir au courant ; mais leur ressemblance pendant des pages entières 
montre aussi qu'il dut souvent revenir en arrière et rédiger d'un 
seul trait des mois, et peut-être des années. De là ÉlQuES menues 
erreurs; de là ce que M. Édouard Thierry appelle « le présent 
trop tôt instruit des faits du lendemain, » et certains résumés em- 
brassant des périodes assez longues. Gomme exemple de ces der- 
niers, On peut citer toute la Senbde antérieure à 1661, évidemment 
écrite après coup. Il semble que, la troupe de Molière s’affermissant 
chaque jour, le roi lui témoignant une préférence de plus en plus 
marquée, le génie de son chef promettant une longue suite de chefs- 
d'œuvre, La Grange ait eu la conscience qu’il se préparait en elle 
quelque chose de considérable et dont 1l valait la peine de noter 
les progrès. Il voulut donc en écrire la chronique, et, pour être 
complet, remonta jusqu’à l’origine. Enfin, nous avons, depuis quel- 
ques mois seulement, la preuve décisive que le registre était bien 
la propriété de celui qui la rédigé. Il résulte, en effet, d’une 
série de documens retrouvés par PACNiNERe de la Comédie-Fran- 
çaise, M. Georges Monval, qu’en 1785 il n’était pas encore sorti de 
la famille de La Grange; offert à la Comédie, il fut acheté pour la 
somme de 240 livres, le 5 septembre de cette année-là. Depuis, il 
connut des vicissitudes fort dangereuses pour sa conservation 
on le prêtait, et, en une seule fois, de 1790 à 1818, il resta vingt- 
huit ans hors du théâtre. À partir de cette dernière date, cependant, 
on commence à en comprendre l'inappréciable valeur et les his- 
toriens de Molière se mettent à l’étudier avec soin. Gela n’empêcha 
pas, dit-on, un ministre du second empire de l'emprunter une der- 
nière fois et de le laisser toute une année exposé comme curiosité 
sur la table de son salon. Il ne court plus aujourd'hui de ces ris- 
ques : enfermé dans une armoire spéciale, il n’est communiqué 
qu'à bon escient et ne sort jamais du cabinet de l’archiviste. 

Ce n'est pas, précisément, l’œuvre d’un calligraphe, mais celle 
d'un homme doué, comme l’on dit, d’une « belle main, » écrivant 
posément, d’une écriture le plus souvent large et haute, parfois 
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plus fine et plus serrée, toujours très lisible. Beaucoup de propreté: 
on n’y trouve qu'un très petit nombre de taches, dont une large 
coulée de bougie tombée du flambeau qui éclairait l'écrivain et 
quatre ou cinq traces de pâtés d’encre, enlevés d’un coup de langue 
à la façon des écoliers. Presque pas de ratures, de grattages ni de 
surcharges : lorsque l’auteur n’est pas sûr d’un fait, — nom, titre 
ou chiffre, — il laisse un blanc et le remplit par la suite, ou bien il 
complète par une « manchette » inscrite en marge le contenu de Ja 
page même. Ce qui achève de lui donner une physionomie tout à 
fait intime, ce sont les signes allégoriques dont il est rempli. Ces 
signes, le plus souvent coloriés, sont au nombre de douze, que 
M. Édouard Thierry définit de cette manière : le losange, le losange 
avec un support, la croix, l’anneau écartelé, l'anneau mi-parti, l’an- 
neau avec une croix au centre, les deux anneaux concentriques, les 
perles (ou les zéros) traversées de quatre points rayonnans, le carré 
long, enfin les zéros barrés d'un trait horizontal. Quant à leur signi- 
fication, le losange, teinté de noir ou de rouge brique, marque les 
événemens malheureux : maladies, morts, procès, persé‘utions, 
traverses de tout genre, comme, par exemple, l'expulsion du Petit- 
Bourbon ; la croix protège les naissances; l'anneau, surtout temté 
de bleu, constate ou souhaite le bonheur présent ou à venir : 
visites rémunératrices, mariages, installation au Palais-Royal; mi- 
parti noir et bleu, il caractérise les victoires incertaines, comme la 
première représentation du Tartufe; les perles radiées accompa- 
gnent les succès francs et représentent peut-être les chandelles de 
la rampe, l’illumination du succès définitif. Il s’en faut, cependant, 
que ces significations soient très nettes et toujours constantes ; avec 
le temps, La Grange les modifie ; parfois même il semble ne pas s’y 
reconnaître très bien lui-même et prendre les unes pour les autres. 
Tels qu’ils sont, ces signes contribuent à marquer d’une physio- 
nomie originale et le registre et son auteur. La Grange tient son 
registre comme d’autres collectionnent, tournent, peignent ou pê- 
chent à la ligne, et, chez lui comme chez les autres, ce goût est 
l'indice d’une nature honnête et parfaitement équilibrée ; au milieu 
des tracas et des complications de la vie, ces êtres privilégiés ont 
trouvé, 'avec une diversion salutaire, un délassement certain, un coin 
de poésie. Mais quel contraste, pour l’homme qui nous occupe, entre 
ce passe-temps et sa profession, les préoccupations fiévreuses qui 
la remplissent d'ordinaire et les idées qu'elle éveille. La représenta- 
tion finie, M" de Brie et du Parc vont à leurs amours, Molière à ses 
travaux et à ses souffrances, Joseph Béjart et de Brie à leurs que- 
relles, Brécourt à sa bouteille, Baron à ses bonnes fortunes. La 
Grange, qui vient de berner Arnolphe et de conquérir Agnès, de 
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discuter sentiment avec la précieuse Armande et de persifler Tris- 

* sotin, La Grange emporte sous son bras le gros registre de la 
troupe, s’enferme, se déshabille, et, dans le grand silence du 
théâtre tout à l'heure si bruyant, tire de son tiroir son registre à 
lui, sa plume, son pinceau, et se met à faire des additions, des 
anneaux et des losanges. 

Ce registre est tellement une œuvre personnelle qu’à le feuilleter 
on pénètre vite dans la connaissance intime de celui qui le tenait ; 
rien ne nous échappe de son caractère et de ses goûts. D'abord, il 
n'y à pas, chez ce comédien, trace de cabotinage, de cette vanité 
absorbante qui tire tout à elle et se subordonne tout. La Grange 
ne parle jamais des services nombreux et divers qu'il rend à la 
troupe; il faut les deviner par la nature des faits eux-mêmes. S'il 
prête de l’argent à ses camarades au début de l'installation au Pa- 
lais-Royal, s’il intervient, comme représentant ou conseil, dans toutes 
leurs affaires d'intérêt, il ne songe pas une seule fois, je ne dis pas 
à grossir, mais à marquer l'importance de ce qu’il a fait; il se con- 
tente de l'indiquer simplement, brièvement, comme chose naturelle 
et normale. Une ou deux fois, il se trouve en discussion avec la 
troupe dans une affaire où, autant que nous en puissions juger, le 
bon droit était de son côté. Il écrit simplement : « Je n’ai voulu 
consentir jusques à ce jour d'hui que pour terminer tous différens 
et entretenir paix et amitié dans la troupe. J'ai acquiescé à la plu- 
ralité. » Une autre fois, il réclame contre une injustice doublement 
criante, d'abord parce qu’elle diminuait de moitié la part de M" de 
La Grange sans qu’elle eût démérité et ensuite parce qu'elle mé- 
connaissait, par contre-coup, les services exceptionnels que lui- 
même rendait au théâtre : il ne se plaint même pas dans son re- 
gistre, et c’est par une pièce officielle que nous connaissons sa 
réclamation. On à vu le soin et le luxe qu'il portait dans la compo- 
sition de ses costumes. Gomme plusieurs avaient été commandés 
« pour les plaisirs du roi, » il avait reçu 2,000 livres de gratifica- 
tion. C'était juste la moitié de sa dépense. Il se contente de le mar- 
quer en ces termes : « Comme ce que le roi donnoit n’étoit pas 
suffisant pour la dépense qu'il falloit faire, les dits habits m'ônt 
coûté plus de deux mille autres livres. » Et c’est tout. Que de 
comédiens n’eussent pas manqué cette occasion unique d’opposer 
leur propre magnificence à la parcimonie de Louis XIV! Sur ses 
affaires personnelles, son mariage, la naissance de ses enfans, 
ses maladies, la mort des siens, la mention précise et courte du 
fait : « Ici, je tombai malade d’une fièvre continue double tierce et 
j'eus deux rechutes. Je fus deux mois sans jouer. M. Du Croisy prit 
mon rôle d’Éraste. » Une seule fois, il laisse entrevoir son senti- 
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ment intime sur un événement de cette nature, non par une ré- 


flexion, mais par la simple omission d’un signe. Lorsque la mère : 


de sa femme vient à mourir, il note strictement le fait sans dessiner 
le losange noir qui accompagne chez lui les décès. On devine par 
là, et par là seulement, que Marie Ragueneau lui avait apporté en 
mariage une belle-mère désagréable. 

Il est aussi discret sur ses camarades que sur lui-même : leurs 
affaires personnelles, intrigues ou querelles, rivalités ou zizanies, il 
ne les critique jamais. Cependant 1l sait voir et juger avec autant de 
bon sens que de finesse ; on devine qu’il n’est jamais dupe, à cer- 
taines facons de dire, irréprochables en elles-mêmes, mais où son 
opinion sur certains actes se laisse voir par cela seul qu’il les en- 
registre. Un jour, Armande avait eu un de ces caprices de johe 
femme auxquels elle se livrait si volontiers. La Grange écrit : 
« Me de Molière ne voulut pas jouer. » Une autre fois, c’est M'e de 
Brie qui fait manquer le spectacle : « M de Brie fit la malade. » 
Même clairvoyance et même finesse pour les choses du dehors, dont 
il ne parle, je l’ai dit, que dans leur rapport plus ou moins direet 
avec le théâtre. En voici deux exemples réunis dans une même 
page du registre. Un jour, le marquis de Pachelieu fait venir la 
troupe en visite. En apparence, c'est pour donner la comédie aux 
filles d'honneur de la reine ; en réalité, c’est poar l’offrir à la seule 
M'e d’Argencourt, sa maîtresse, qui est du nombre. La Grange écrit : 
« M. le marquis de Richelieu arrêta la troupe pour jouer l’É'ole des 
maris devant les filles de la reine, entre lesquelles était M'° de La 
Motte d'Argencourt.» On sait la générosité de Fouquet envers tous 
ceux qui contribuatent à ses plaisirs ; elle contrastait avec la par- 
cimonie de certains grands seigneurs, des princes du sang eux- 
mêmes, qui payaient chichement, se mettaient en retard, parfois 
même ne payaient pas du tout. Aussi, après une visite au château 
de Vaux, La Grange fait-1l à Fouquet les honneurs d’un caractère 
spécial, aussi gros que sa munificence, et 1l écrit : « Monsieur le 
surintendant donna 4,500 livres. » Mazarin, mourant, désire voir Les 
Précieuses ridicules, alors dans leur nouveauté. Voici le compte- 
rendu de la représentation : « L'Étourdi et les Précieuses au Louvre, 
chez Son Éminence M. le cardinal de Mazarin, qui étoit malade dans 
sa chaise. Le roi vit la comédie debout, incognito, appuyé sur le 
dossier de la dite chaise de S. E. Nota que le roi vit la comé- 
die incognito et qu'il rentroit de temps en temps dans un grand 
cabinet. Sa Majesté gratifia la troupe de trois mille livres. » On ne 
saurait marquer plus brièvement et d’une manière plus frappante 
l'attitude de petit garçon que Louis XIV conserva quelque temps 
devant son vieux ministre. D'autre part, Mazarin était avare ; on voit 
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bien qu'il n’a rien donné : son plaisir a été payé par le jeune 
maître qu'il ruinait. 

On comprend aisément que, par la nature même du registre, les 
notes qui le composent soient très courtes. La plupart se bornent 
à une date, un titre et un chiffre, quelques-unes ont deux ou trois 
lignes, un très petit nombre s'étendent jusqu'à une ou deux pages, 
trois au plus. Parmi les plus détaillées, il en est deux justement fa- 
meuses, celles où sont racontées l'expulsion du Petit-Bourbon et la 
mort de Molière. Ce sont là, en elfet, deux événemens d’une impor- 
tance capitale, et qui mettaient en jeu les deux sentimens les plus 
chers au cœur de La Grange, son attachement à son théâtre et son 
affection pour son chef. L’émotion a donc triomphé de sa réserve 
habituelle ; elle l’a fait parler avec une eflusion relative, d'abord pour 
attester que «tous les acteurs aimoient le sieur Molière, leur chef, » 
parce qu'il « joignoit à un mérite et une capacité extraordinaire une 
honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui pro- 
tester qu'ils vouloient courir sa fortune, » ensuite pour raconter avec 
une exacte précision dans quelle circonstance s’est produite « la 
perte irréparable. » Il n’y à pas lieu, assurément, d'attribuer une 
valeur littéraire au registre et d'y chercher un style ; c’est un do- 
cument d'un grand prix, mais rien que cela, et l’auteur lui-même 
n’a pas songé un seul instant à faire œuvre d'écrivain. Mais on est 
frappé de l’aisance avec laquelle La Grange manie la plume lors- 
qu'il se donne un peu de champ. De plus, toutes les qualités de 
l'écrivain qui viennent du caractère, il les a : ses façons de dire sont 
nettes et franches comme sa pensée, mesurées, discrètes et cour- 
toises comme son hubitude tout entière. Enfin, s’il ne s'inquiète en 
rien de polir sa phrase, s’il ne s’interdit aucune des négligences de 
l’homme qui écrit pour lui seul, cette phrase n’en a pas moins une 
élégance et une souplesse très dignes d'attention. 


Ve 


Il en est de la Comédie-Française comme de la plupart des insti- 
tutions qui ont un long passé; une légende commode exagère ou 
simplifie leur histoire vraie. Dater de 1658, ou même de 1680, 
avoir traversé la révolution et durer encore, n’est pas chose ba- 
nale dans notre pays. Le respect que nous inspire une pareille 
exception nous fait supposer que, dès le début, la Comédie n’eu 
qu'à se laisser vivre. On peut résumer à peu près de la ma- 
nière suivante l'opinion moyenne sur son existence aux deux der- 
niers siècles. Molière arrive à Paris; son génie charme Louis XIV, 
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qui s’empresse d'accorder sa protection au poète et à son théâtre. 
Il meurt; le pouvoir royal continue cette tutelle à sa troupe, et elle 
s’augmente successivement des comédiens du Marais et de l'Hôtel 
de Bourgogne, qui s'empressent d'aller où pleuvent les faveurs. 
Par cette fusion des trois théâtres, la Comédie-Française se trouve 
constituée et devient une véritable institution d'état. Lorsque, après 
la révolution qui l’a troublée sans la détruire, elle est réorganisée 
par le fameux décret de Moscou, Napoléon 1 ne fait que renouer 
pour elle une tradiuon à peine interrompue. Il s'en faut, et 
de beaucoup, que les choses se soient passées avec cette sim- 
plicité. Par cela même qu’elle a duré, la Comédie-Française 
a connu bien des vicissitudes; loin de s’être faite toute seule, 
elle est le résultat de longs et patiens efforts. Bien plus, il est cer- 
tain que ses fondateurs, Molière comme Louis XIV, La Grange 
comme Armande Béjart, ne soupçonnaient guère l'importance 
qu’elle devait prendre. C’est encore une vérité dont l'histoire offre 
de nombreux exemples : les institutions les plus solides ne sont pas 
celles qui, Sorties en un jour du cerveau d’un seul homme, sont 
demeurées semblables à la pensée de leur fondateur. Plus souvent, 
au contraire, ce qui doit grandir, ne résulte d'aucune idée précon- 
cue, a des commencemens très modestes, et reçoit toute sa force 
du temps, des circonstances, de beaucoup d'efforts obscurs. Ge fut 
le cas pour la Comédie-Française. Lorsque Molière débutait à Paris, 
son ambition était toute à l'œuvre présente; et lorsque Louis XIV 
lui accordait une salle, une pension, et l'appelait à sa cour avec une 
préférence marquée, il se servait, tout simplement, pour ses plai- 
sirs et l'éclat de ses fêtes, du comédien le plus amusant de Paris. 
De même, lorsque, Molière mort, sa veuve et La Grange se trouvè- 
rent à la tête de son théâtre, on peut être assuré que leurs premiers 
efforts eurent pour unique objet la nécessité de vivre. Assurément, 
en repoussant à ce moment-là un premier projet de fusion avec l’Hô- 
tel, ils se rappelaient l’un et l’autre la guerre acharnée faite à Mo- 
lière par les « grands comédiens ; » 1l leur répugnait de passer à 
l'ennemi. Mais ce n’est pas du premier jour que l’ambition de les 
supplanter put leur venir : elle dut naître et se développer dans 
leur esprit, à mesure que les circonstances purent leur suggérer 
ce dessein. 

Après une semaine donnée au deuil, la troupe du Palais-Royal 
reprenait ses représentations, le 24 février 1673, et, tant bien que 
mal, traversait le carême. La clôture annuelle de Pâques arrive ; 
pendant les vacances, l'Hôtel de Bourgogne travaille la troupe, et, 
à la rentrée, les défections éclatent : quatre des meilleurs acteurs, 
Baron en tête, la quittent pour l'Hôtel. Bientôt, ceux qui restent se 
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trouvent jetés à la rue : Lulli a obtenu du roi la salle du Palais- 
Royal pour y installer l'Opéra. Il avait, cependant, de grandes obli- 
gations à Molière, qui l'avait pris, encore obscur, pour collaborateur, 
et, trois ans auparavant, lui avait prêté 11,000 livres; mais le Flo- 
rentin était le moins scrupuleux des hommes, un « ténébreux co- 
quin, » disait Boileau. La situation semblait désespérée pour La 
Grange et Armande ; plus forte que leurs résolutions, la nécessité les 
mettait à la merci de l'Hôtel. Cette réunion dont ils n'avaient pas 
voulu, deux mois plus tôt, les voilà maintenant obligés de la solli- 
citer : on la leur refuse, et avec dureté. Par bonheur, il se trouvait 
rue Guénégaud une belle salle de spectacle, avec le plus complet 
matériel du temps, installée par le marquis de Sourdéac et M. de 
Champeron. De concert avec son beau-frère Boudet, curateur de la 
fortune de Molière et tuteur de sa fille mineure, Armande exige de 
Lulli le remboursement des 11,000 livres qu’il doit à la succession 
de son mari, et, le 23 mai 1673, c'est-à-dire le lendemain du jour 
où elle a fait acquitter sa créance, devancçant les comédiens du Ma- 
rais, qui avaient, eux aussi, des vues sur la salle Guénégaud, elle 
achète à Sourdéac et à Champeron la rétrocession de leur bail et de 
tout leur matériel, et les associe aux bénéfices de l'entreprise nouvelle, 
Si les comédiens du Marais avaient jeté les yeux sur le théâtre Guéné- 
gaud, c’est qu’ils se trouvaient, eux aussi, dans un grand embarras ; 
le centre de la vie parisienne s'étant déplacé, ils se morfondaient dans 
leur salle vide. Devancés, ils perdaient leur dernière chance de sa- 
Int : le 23 juin, une ordonnance de Golbert les réunissait à la troupe 
de Molière, et, le 9 juillet, celle-ci, augmentée de ces utiles re- 
crues, commençait ses représentations rue Guëénégaud. L'examen 
du registre de La Grange ne laisse aucun doute sur la part qu’il 
prit. à cette série de négociations : accord avec Boudet, association 
avec Sourdéac et Champeron, fusion avec le Marais, on voit ou on 
devine sa main partout. Il ne se met jamais en avant et ne se vante 
de rien, mais il agit avec son activité et sa discrétion habituelles. 
Ainsi, de concert avec la veuve de son maître, en face de l'Hôtel 
de Bourgogne et de Lulli, il ressuscitait, pour leur faire à tous deux 
une rude concurrence, la troupe à demi morte de Molière. 
Cependant, si l’on était assuré de vivre, les jours d’épreuve 
n'étaient point finis. En partie renouvelée, la troupe n'avait plus la 
cohésion d'autrefois. Comédiens du Marais et associés affichaient 
des prétentions gênantes ; les femmes, surtout, jalousaient M"° Mo- 
lière, qui, à la possession des plus beaux rôles, joignait la qualité 
de directrice du théâtre, sans l'énergie nécessaire pour imposer sa 
volonté. Bientôt un long procès éclate avec Sourdéac et Gham- 
peron, qui prétendent s’ingérer dans le choix des pièces nouvelles, 
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sèment la discorde dans la troupe, et, chose plus grave, tentent de 
mettre la main sur le bureau de la recette, Heureusement ils le per- 
dent, et sortent de la société. Reste la rivalité de l'Hôtel de Bour- 
gogne. On la paralyse par un coup de maître en lui prenant sa grande 
tragédienne, M''° Champmeslé. La mort de La Thorillière achève de 
désorganiser les grands comédiens, et le roi, considérant leur état 


précaire, décide, par lettre de cachet du 21 octobre 1680, qu'ils fe- 


ront leur jonction avec l'Hôtel Guénégaud. Enfin, le but visé par 
La Grange et Armande est atteint; l’ancienne troupe de Molière reste 
seule debout, fortifiée par la ruine des deux autres théâtres parisiens ; 
la Comédie-Française est fondée. Ici encore, dans les procès enga- 
gés, la réunion avec l'Hôtel, la formation laborieuse de la troupe 
définiive, La Grange avait tout conduit. 

Son dernier grand effort eut lieu en 4687, lorsque, sur un ordre 
du lieutenant de police La Revynie, la troupe fut obligée d'abandon- 
ner la rue Guénégaud. La correspondance de Racine et de Boileau 


nous apprend les causes de cette expulsion et nous tient au courant. 


des vicissitudes par lesquelles passèrent les pauvres comédiens. Le 
8 août, Racine écrivait à Boileau, qui soignait tristement à Bour- 
bonne sa gorge malade : 


La nouvelle qui fait ici le plus de bruit, c’est l'embarras des comé- 
diens, qui sont obligés de déloger de la rue Guénégaud, à cause que 
Messieurs de Sorbonne, en acceptant le collège des Quatre-Nations, 
ont demandé, pour première condition, qu’on les éloignàt de ce col- 
lège. !1s ont déjà marchandé des places dans cinq ou six endroits; 
mais, partout où ils vont, c’est merveille d'entendre comme les curés 
crient. Le curé de Saint-Germain-de-l’Auxerrois a déjà obtepu qu'ils 
pe seroieut point à l’hôtel de Sourdis, parce que, de leur théâtre, on 
auroit entendu tout à plein les orgues, et de l’église on auroit en- 
tendu parfaitement bien les violons. Enhn, ils en sont à la rue de 
Savoie, dans la paroisse saint-André. Le curé a été aussi au Roi lui 
représenter qu’il n’y a tantôt plus, dans sa paroisse, que des auberges 
et des coquetiers ; si les comédiens y viennent, que son église sera 
déserte. Les grands Augustins ont aussi été au Roï, et le père Lem- 
brochons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que les comédiens 
ont dit à Sa Majesté que les mêmes Augustins, qui ne veulent point 
les avoir pour voisins, sont fort assidus spectateurs de la comédie, et 
qu’ils ont même voulu vendre à la troupe des maisons qui leur appar- 


tiennent, dans la rue d'Anjou, pour y bâtir un théâtre, et que le mar- 


ché seroit déjà conclu si le lieu eût été plus commode. M. de Louvois 
a ordonné à M. de La Cuapelle de lui envoyer le plan du lieu où ils 
veulent bâtir dans la rue de Savoie : ainsi on attend ce que M. de Lou- 
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vois décidera. Cependant l’alarme est grande dans le quartier; tous 
les bourgeois, qui sont gens de palais, trouvant fort étrange qu’on 
vienne leur embarrasser leurs rues. M. Billard surtout, qui se trou- 
vera vis-à vis de la porte du parterre, crie fort haut; et quand on lui 
a voulu dire qu’il en auroit plus de commodité pour s'aller divertir 
quelquefois, il a répondu fort tragiquement : « Je ne veux point me 
divertir. » 


L'austère M. Billard en fut quitte pour la peur. Les comédiens, 
en eflet, sont rebutés rue de Savoie; ils tâtent le terrain rue Mon- 
torgueil, mais le curé de Saint-Eustache crie encore plus fort que 
M. Billard : il à déjà derrière son église, à l'Hôtel de Bourgogne, les 
comédiens italiens ; devant, au Palais-Royal, l'opéra de Lulli ; va-t-on 
lui infliger une troisième troupe? Il aura donc, à lui seul, tous les 
théâtres de Paris sur sa paroisse! Et les comédiens d'engager, un peu 
partout, de nouveaux pourparlers, tandis que l'on suit leurs démar- 
ches avec une curiosité ironique : « S'il y à quelque malheur dont on 
se puisse réjouir, répond Botleau, c'est, à mon avis, de celui des 
comédiens. Si on continue à les traiter comme on fait, il faudra qu’ils 
s'aillent établir entre La Villette et la porte Saint-Martin : encore ne 
sais-je s'ils n'auront point sur les bras le curé de Saint-Laurent, » 
Il faut dire, pour l'intelligence de cette boutade, et d’une autre 
qui va venir aggraver celle-ci, que, près de La Villette et du faubourg 
Saint-Martin se trouvait déjà, au xvu* siècle, un dépôt des boues et 
immondices de Paris. Racine n'est pas en reste d'ironie, mais la 
sienne est moins grosse. Il écrit le 24 août : « Les comédiens, qui 
vous font si peu de pitié, sont pourtant toujours sur le pavé, et je 
crains comme vous qu'ils ne soient obligés de s’aller établir auprès 
des vignes de feu M. votre père. Ce seroit un digne théâtre pour les 
œuvres de M. Pradon. » On le voit, au bout de dix ans, le poëte ul- 
céré de Phèdre ne pardonnait point, quoique converti, à son triste 
rival, et, oubliant que‘l’on jouait toujours ses propres pièces dans 
la troupe de La Grange et de M'° Molière, oubliant qu'il y avait aussi 
M Champmeslé parmi ces pauvres comédiens errant à travers 
Paris, il englobaitt dans sa rancune le théâtre tout entier. Ge 
souvenir de Pradon a déridé Boileau; il taquine son ami sur 
cette rancune persistante et fait une allusion discrète à la Champ 
meslé ; au demeurant, même rudesse pour les comédiens : «Dites- 
moi, monsieur, répond-il, supposé qu'ils aillent habiter où je vous 
ai dit, croyez-vous qu'ils boivent du vin du cru? Ge ne seroit pas une 
mauvaise pénitence à proposer à M. de Ghampmeslé pour tant de 
bouteilles de vin de Champagne qu'il a bues, vous savez aux dépens 
de qui. Nous avez raison de dire qu'ils auront là un merveilleux 
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théâtre pour jouer les pièces de M. Pradon; et d’ailleurs ils y au- 
ront une commodité, c'est que, quand le souffleur aura oublié d’ap- 
porter la copie de ses ouvrages, il en trouvera infailliblement une 
bonne partie dans les précieux dépôts qu'on apporte tous les 
matins en cet endroit. » A-t-on remarqué combien les plus hon- 
nêtes gens du xvu° siècle aiment ce genre de grosse plaisanterie ? 
Avec les femmes et leurs malices, 1ls ont dans les plus humiliantes 
nécessités de notre nature, la maladie et son cortège maussade, les 
ordonnances de M. Purgonet l'instrument de M. Fleurant, un thème 
favori, inépuisable ; Molière surtout en a trop usé, et, pour en sortir, 
il faut descéndre jusqu'au milieu du siècle suivant. | 

Enfin, après un an de vaines recherches, la Comédie parvient à 
trouver un emplacement rue Neuve-des-Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés : elle achète, le 8 mars 1688, le jeu de paume de l'Étoile et se 
met à y bâtir. Il lui en coûta près de 200,000 livres, somme énorme 
pour le temps, et qui greva son budget pour de longues années. Em- 
prunt, constitution des intérêts et de l'amortissement, conduite des 
travaux, installation, c'est encore La Grange qui pourvoit à tout, ou, 
du moins, prend la direction de tout, comme en témoigne un autre 
registre de sa main, non publié, celui-là, que conservent les archives 
de la Comédie-Française et où se retrouve, avec une remarquable 
entente des affaires, sa modestie habituelle. Voici comment, par 
exemple, il s'excuse de n'avoir pu payer de sa personne en un mo- 
ment où, les travaux déjà commencés, un nouvel obstacle surgissait 
par l'opposition du curé de Saint-Sulpice, qui « se déchainoit d’une 
manière qui ne lui étoit pas avantageuse. » Seignelay a mandé Les co- 
médiens à ce propos, et La Grange écrit : « Nous passâmes une mé- 
chante nuit et avec bien de l'inquiétude. Le lendemain, à sept heures 
du matin, M. Le Comte et Raisin allèrent recevoir ses ordres (j'étois 
malade). » Le curé en fut pour son déchaînement, et, le 18 avril 
1689, la Comédie commençait ses représentations dans la nouvelle 
salle, où elle devait rester jusqu’en 1770, pôur de là se transporter 
aux Tuileries, puis dans le théâtre devenu l’Odéon, et enfin s'établir 
dans celui où elle est encore. 

La récompense de ce zèle à toute épreuve fut, pour La Grange, 
une autorité toujours grandissante sur ses camarades, une sympa- 
thie et un respect affectueux de la part de tous, sans qu’il ait jamais 
songé à en profiter dans un intérêt personnel ; du pouvoir il ne 
voulut que les charges sans les avantages : il ne prit aucun titre 
particulier, 1l ne fit pas augmenter sa part. C’est à lui que sont 
adressés les ordres de la cour, et ils sont rédigés avec une poli- 
tesse particulière ; c’est lui qui sert d’intermédiaire à la compagnie 
avec les représentans de l’autorité royale : l’intendant des Menus- 


VARLET DE LA GRANGE. 625 


Plaisirs, la dauphine, les gentilshommes de la chambre. Éclatait-il, 
entre ses camarades, une de ces disputes si fréquentes dans ces mi- 
lieux de vanités irritables, c’est lui qui était chargé d’intervenir offi- 
ciellementetde réconcilier les adversaires. Au mois de décembre1690, 
Poisson et Raisin se prennent de querelle en pleine assemblée ; d’une 
querelle particulièrement scandaleuse, à ce qu’il semble. Sur les in- 
stances faites auprès d’eux, ils consentent à un arbitrage et signent 
la déclaration suivante : « Nous remettons à la compagnie nos inté- 
rêts et tous nos ressentimens que nous pouvons avoir l’un contre 
l'autre, et promettons d'exécuter ce que la compagnie trouvera à 
propos pour nous accommoder et entretenir paix et amitié entre 
nous. » La Comédie s’assemble done, examine l'affaire et rédige ainsi 
le procès-verbal de sa décision : 


Ces deux messieurs seront amenés dans la grande salle d’assem- 
blée, chacun par une porte différente, où, étant en présence l’un de 
l’autre, M. de La Grange leur prononcera ces paroles en présence de 
la compagnie : « Messieurs, nous avons examiné tout ce qui s’est dit 
et passé dans votre démêlé, jusques aux moindres circonstances; nous 
avons jugé à propos de n’en point rappeler ici le détail, persuadés que 
nous sommes qu'il est des plus avantageux pour l’un et l’autre d’ense- 
velir de pareils démêlés dans un oubli perpétuel. Vous avez remis'vos 
intérêts entre nos mains : nous vous disons comme arbitres d'oublier 
pour toujours tout ce qui s’est passé, et nous vous prions, comme cama- 
rades, de vous rendre réciproquement votre estime, vous assurant 
que la compagnie gardera le souvenir de la déférence que vous avez 
eue pour elle. Il ne nous reste plus, messieurs, qu’à vous dire, en ar- 
bitres, de vous embrasser en notre présence pour confirmer l’accom- 
modement. 


Suivent les signatures et, en tête, celle de La Grange. Ces deux 
pièces décorent présentement, encadrées eten belle place, le cabinet 
de l’archiviste à la Comédie-Française. Elles n’en sont pas la moindre 
curiosité. On trouverait malaisément, en elfet, une marque plus frap- 
pante de cette solennité que messieurs de la Gomédie introduisaient 
volontiers dans leurs actes publics ou privés, avec un sentiment de 
la mise en scène qui n’est pas pour étonner de leur part: la ren- 
contre de Mazarin et de don Louis de Haro, dans l’île de la Confé- 
rence, ne fut pas l’objet d’un protocole plus soigneusement étudié. 
D'autre part, la Comédie a bien fait d'orner, comme d’un titre 
d'honneur, ce sanctuaire de son histoire, avec un acte attestant d’une 
manière si éloquente l'estime dont La Grange étoit entouré. Bien- 
tôt, elle va donner comme pendant à ce procès-verbal l'unique si- 
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gnature de Molière qu’elle possède et qu’elle doit à une libéralité 
récente de M. Alexandre Dumas. Cette signature se trouve au bas 
d’un contrat passé entre le comédien Monchaingre, Molière et Rollet, 
— le procureur Rollet dont parle Boileau, — à l'avantage du jeune 
Baron. Unique et précieux assemblage de noms et de choses : 
liberté de mœurs du tripot comique, majesté particuhère d’une 
institution d'état qui est un théâtre, Molière pris sur le fait dans 
l'exercice de sa bienfaisance habituelle, La Grange qui continue 
son œuvre, Baron qui prolongera si longtemps la tradition de Mo- 
lière et de La Grange, le souvenir de Boileau personnifié par un 
des noms qu'il a voués à un ridicule éternel: tout cela dans deux 
petits cadres. N'est-ce pas le cas, ou jamais, de reprendre une ex- 
pression chère au grand sièclè et de dire que c’est là un spectacle 
« fait à souhait pour le plaisir des yeux? » 


Lu 


La troupe du Palais-Royal sauvée, la Comédie-Française fondée 
par la réunion de 1680, La Grange n'avait plus qu'un dernier 
devoir à remplir envers la mémoire de Molière, c'était de publier 
une édition délintive des œuvres de son maître. Personue autant 
que lui n'était désigné pour cette tâche. Il avait joué sous la direc- 
tion et aux côtés de l’auteur ; il connaissait, avec la tradition scé- 
nique de ces chels-d'œuvre, le travail journalier par lequel ils étaient 
arrivés à leur forme définitives Par surcroit, à cette expérience de 
comédien, il joigrait le goût d’un lettré; il avait des livres, en ellet, 
assez bien choisis et en assez grand nombre pour qu'il en ait été 
fait à sa mort une vente qui attira l'attention des ee du 
temps. Et ces livres n'étaient pas objet de luxe ou de vanité; leur 
propriétaire les Hisait et les annotait, à preuve un Corneilie sur lequel 
ilavait écritde sa main une pensée de Saint-Évremond C’est donc La 
Grange qu'Armancde désigna lorsque, en 4682, à la sollicitation de 
trois ne en renom, “Thierry, Trabouillet et linévitable Barbin, 
elle résolut de publier les œuvres complètes de son mari. 

Mohère avait conçu lui-même le dessein d'une édition de ee genre. 
Le 18 mai 1671, 1l avait pris, pour l'ensemble de ses pièces, un pri- 
vilège où nous lisons ceci : « Plusieurs desdites pièces ont été réim- 
primées en vertu de lettres obtenues par surprise en notre grande 
chancellerie, sans en avoir consentement, dans lesquelles réim— 
pressions 1l s'est fait quantité de fautes qui blessent la réputa- 
tion. de l’auteur; ce qui l’a obligé de revoir et corriger tous ses 
ouvrages pour les donner au public dans leur dernière perfec-- 
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tion. » L'auteur du Misanthrope et du Tartufe sentait donc la va- 
leur de ses chefs-d'œuvre ; il n’était pas si indifférent à leur publi- 
cation qu'on le dit ordinairement, et il ne tint pas à lui de donner, 
comme le firent Corneille et Racine, une édition complète qui fût son 
testament littéraire. L'on ne regrettera jamais assez qu'il n’ait pu 
imiter l'exemple de ses deux illustres contemporains. Plus que per- 
sonne, en ellet, 1l devait tenir à cette revision suprême. La néces- 
sité de composer vite avait toujours pesé sur lui; il sentait bien 
que, dans toutes ses pièces, 1l y avait de l’à-peu-près, et il en 
souffrait. Ne sait-on pas que le désir, le regret de la perfection 
l'avaient tourmenté toute sa vie? Un jour Boileau lisait devant lui 
les beaux vers qui terminent la deuxième satire : 


Mais un esprit sublime en vain veut s'élever 

A ce degré parfait qu'il tâche de trouver; 

Et, toujours mécontent de ce qu'il vient de faire, 
Il plait à tout le monde et ne sauroit se plaire. 


Molière se leva, et saisissant la main de son ami : « Voilà la plus 
belle vérité que vous ayez jamais dite. Je ne suis pas du nombre 
de ces esprits sublimes dont vous parlez; mais, tel que je suis, je 
n’ai rien fait en ma vie dont je sois véritablement content. » Quel- 
ques années de plus, et, grâce à cette moilestie, si touchante chez 
un tel homme, La Bruyère et Fénelon, Vauvenargues et M. Scherer 
n'auraient pas eu à exercer leur sévérité. 

La Grange fit, dans la mesure du possible, ce que Molière n’avait 
pu faire lui-même; mais, avec sa réserve habituelle, 1l ne voulut 
pas être nommé : l'édition est anonyme. Outre les pièces déjà pu- 
bliées en 1673 dans les éditions séparées ou collectives, il en res- 
tait six tout à fait inédites : Don Garcie, Don Juan, Mélicerte, l Im- 
promptu de Versailles, les Amans magnifiques et la Comtesse 
d'Escarbagnas. I faut donc qu’Armande ait remis à La Grange les 
manuscrits de ces pièces ; mais il est très probable qu'elle lui livra, 
en outre, ceux de toutes les autres. Pour mener à bien la publica- 
tion, La Grange prit des collaborateurs. Mais lesquels? Deux noms 
sont mis en avant, ceux de Marcel et de Vinot, tout à fait inconnus 
l'un et l’autre; 1l n’y à que lui auquel la concordance des témoi- 
gnages permette de conserver le mérite de l'édition. Elle lui fait 
grand honneur dans toutes ses parties : biographie de Molière en 
forme de préface, établissement du texte, illustrations. La préface, 
d’abord, est écrite avec une telle sûreté de plume que l’on serait 
tenté de l'attribuer à un véritable homme de lettres. Mais, pour le 
fond, la concordance est parfaite entre les renseignemens qu'elle 
donne et ceux que contient le reg stre ; 1l en est même qui ne pou- 
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vaient venir que du seul auteur de celui-ci, car, en 1682, il était 
seul à les connaître encore. Certaines phrases ou tournures de 
phrases se retrouvent dans l’un et dans l’autre; des deux côtés, 
c'est la même discrétion, la même hLubitude morale, qui révèlent 
un honnête homme et un homme de cœur. Cette préface dit tout 
ce qu'il importait alors de savoir sur Molière, la vaine curiosité 
mise à part; en même temps, elle tait ce qui ne regarde pas le 
public, avec un parti-pris assez remarquable pour que Bazin ait 
pu écrire, ici même, il y a près de quarante ans : « Là, et presque 
nulle part ailleurs, se trouvent encore aujourd'hui les seuls ren- 
seignemens que l’on puisse accepter, les seuls, et cette conjecture 
est sérieuse, que Molière ait voulu laisser au public. » Enfin, elle 
respire une indépendance d'esprit et une sûreté de jugement bien 
rares, de tout temps, chez ceux qui ont parlé de Molière. L’admi- 
ration y est sincère et profonde ; elle y inspire, du grand comique, 
un portrait achevé, complet et sobre. Mais aucun excès dans l'éloge, 
de justes réserves même ; on y avoue « que toutes ses pièces n'ont 
pas d’égales beautés, » et on l’explique par la nécessité où 1l était 
« d’assujettir son génie à des sujets qu'on lui prescrivoit et de tra- 
vailler avec une grande précipitation ; » on reconnaît que ses dénoû- 
mens sont faibles, mais on a commencé par dire que, « dans ses 
moindres pièces, il y à des traits qui n’ont pu partir que de la main 
d'un grand maître, » et que « le Misanthrope, le Tartufe et les 
Femmes savantes sont des chefs-d’œuvre qu’on ne sauroit assez ad- 
mirer. » La vraie critique de la postérité ne parle pas autrement. 

Pour le texte, 1l n’est pas malaisé de voir qu’il a été établi avec 
de grands soins, malgré les fautes d'impression qui le déparent. 
Mais, au xvii° sièle, on n'avait pas toujours les imprimeurs que 
l'on voulait; les auteurs les plus soigneux ne pouvaient les empê- 
cher de faire à leur tête, Corneille, par exemple, très attentif aux 
questions d'orthographe, très soucieux de la correction, et qui se 
plaint avec amertume de l’indocilité des siens. Les manuscrits de 
Molière sous les yeux, les éditeurs firent disparaître les altérations 
de tout genre que les œuvres imprimées avaient subies ; ainsi pour 
le Malude imaginaire, qu'ils disent expressément « corrigé, sur 
l'original de l’auteur, de toutes les fausses additions et suppositions 
de scènes faites dans les éditions précédentes. » Grâce à l’expé- 
rience de La Grange, ils y joignirent de nombreuses indications scé- 
niques, qui sont encore d'un grand secours, pour la lecture comme 
pour la représentation. Il y a donc d'assez nombreuses différences 
entre les éditions originales et celle de 1682; mais, quoi qu’on ait 
pu dire, ces différences sont presque toujours à l'avantage de Mo- 
lière. Sans doute, l’une ne dispense pas de recourir aux autres, 


VARLET DE LA GRANGE. 629 


mais elle les contrôle toujours et les corrige souvent. Dans une 
seule pièce, Don Juan, La Grange trahit la pensée de l’auteur, 
et bien malgré lui. Les hardiesses de plusieurs scènes, celle du 
pauvre en particulier, effrayèrent la censure, qui exigea des sup- 
pressions, et, comme le tirage était déjà fait, on cartonna les exem- 
plaires. Heureusement, 1l y en eut un qui évita cette mutilation ; 
retenu par le lieutenant de police La Reynie, soigneusement conservé 
par lui, et arrivé par les ventes ou les héritages dans d'’illustres bi- 
bliothèques, 1l a permis de rétablir les passages condamnés. Les 
gravures, enfin, dues à Brissart et Sauvé, complètent heureusement 
le travail de La Grange. Ge ne sont pas, il s’en faut, des œuvres d’art 
de premier ordre; d’un dessin lourd et sans finesse, d’une perspec- 
tive souvent enfantine, gravées d’une pointe tantôt molle, tantôt 
forcée, elles auraient peu de valeur en elles-mêmes si elles ne don- 
naient sur les costumes, la position des personnages, leurs attitudes, 
la mise en scène, en un mot, des indications que l’on chercherait 
vainement ailleurs. Elles traduisent avec une exactitude évidente la 
facon dont on jouait Molière en 1682, et l’on était encore, à cette 
date, si rapproché de la création, que la tradition avait dû se con- 
server presque intacte. À ce point de vue, on n'étudiera jamais trop 
ces estampes. 

L'édition publiée, que devinrent les manuscrits qui avaient servi 
à l’établir? On sait trop bien qu'ils sont entièrement perdus pour 
nous ; à moins de découvertes tout à fait improbables, nous n’au- 
rons jamais une seule page entièrement écrite par Molière : 
quelques signatures, peut-être une courte quittance, d'authen- 
cité contestée, voilà tout ce qui reste de sa main. Pendant long- 
temps la veuve de La Grange fut rendue responsable de cette 
perte : les papiers de Molière, non réclamés par Armande, seraient 
restés en la possession de La Grange et, à sa mort, auraient été 
vendus et dispersés avec sa bibliothèque. Cette légende est inad- 
missible : d’abord parce que Bordelon, un bibliophile, présent à 
cette vente, où il acheta le Corneille annoté dont il est question 
plus haut, ne dit mot de ces papiers, dont la présence aurait cer- 
tainement piqué au vif sa curiosité : l’homme qui, à cette date, 
achetait, par goût des autographes, quelques lignes de La Grange 
aurait-il résisté à la tentation d'acquérir un manuscrit de Molière? 
Il résulte, en outre, de la préface mise, en 1699, sept ans après la 
mort de La Grange, par Guérin d’Etriché le fils, en tête de Myrtil 
et Mélicerte versifiés, qu’à cette date « les papiers de Molière, » 
restitués à Armande, se trouvaient encore en la possession de celle- 
cl. Il faut donc admettre que ces papiers ont eu le sort commun de 
tant d’autres ; nous n’avons presque rien de ceux de Corneille et de 
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Racine, de Regnard et de Marivaux, et on ne sait pas davantage 
comment ils se sont perdus. 

La Grange ne survécut que dix ans à l'édition de 1682, quatre 
à l'établissement de la Comédie-Française dans la rue des Fossés- 
Saint-Germain. Les circonstances de sa mort, survenue le 4% mars 
1692, sont restées obscures, pour ne pas dire mystérieuses. Il ne 
fit pas de maladie, car, pendant le mois de février précédent, 1l 
avait joué dix-huit fois. Fut-il frappé de mort subite? mit-il lur- 
même fin à sa vie? Les deux hypothèses sont également admissi- 
bles. Bien qu'il ait reçu la sépulture ecclésiastique, en plein jour, à 
midi, dans le cimetière de l’église Saint-André-des-Ares, il semble 
que l'autorité ecclésiastique souleva d’abord quelques difficultés. 
Le Mercure prit la peine de démentir cette opposition. L’aurait-il fait 
si le bruit n'avait pas couru, et ne savons-nous pas ce que valent 
souvent les démentis de ce genre? D'autre part, il venait de marier sa 
fille Manon avec un avocat au parlement, M. de Trocou-Musnier, 
et il paraît que la jeune femme était tombée aux mains d’un bru- 
tal. En ce cas, La Grange serait mort du chagrin de la vor mal- 
heureuse ou se serait tué lui-même sous le coup de ce chagrin. 
« Plus de mille personnes, nous apprend le Mercure, suivirent son 
convoi, tout Paris ayant dit, lorsque le bruit de sa mort fut ré- 
pandu, que c’étoit un honnêle homme, » 


NET 


Je disais, au début de cette étude, que, par ses qualités d'homme 
privé, La Grange avait été une exception parmi les comédiens de 
son temps; j'ajouterai que celles de son esprit et de son caractère 
n’ont jamais été communes à aucune époque et dans aucune profes- 
sion. C’est déjà un grand honneur pour la carrière dramatique, non- 
seulement de n'avoir pas gêné chez lui le développement de ces qua- 
lités, mais encore de leur avoir fourni une matière si appropriée 
que l’on dirait qu'il était exactement fait pour cette carrière et elle 
pour lui. En un temps où un injuste préjugé pesait encore de tout 
son poids sur les comédiens, en dépit des ordonnances de réhabili- 
tation, La Grange montra que l'on pouvait admirablement jouer la 
comédie et pratiquer toutes les vertus de l’honnête homme, aux deux 
sens du mot : le sens mondain de son temps et le sens simple et 
grave du nôtre. Aujourd’hui, nous tombons peut-être dans un excès 
contraire à celui du xvrr* siècle ; si, pour quelques bonnes âmes, le 
comédien est toujours un bohème et un réprouvé, on applique gé- 
néralement au monde des théâtres deux facons de juger un peu 


VAREET DE £A GRANGE. G31 


contradictoires. D'un côté, nous avons pour tout ce qui s'y fait une 
grande tolérance morale, de l’autre, nous trouvons légitime que, sans 
cesser de vivre à leur manière, les comédiens prétendent à tous les 
avantages sociaux, à toutes les distinctions réservées pendant long- 
temps aux vertus bourgeoises et aux professions classées. Le moyen 
d'échapper à cette contradiction serait peut-être de considérer que 
bohème et théâtre ne sont pas plus forcément synonymes que théâtre 
et vertu, mais que, Si théâtre et vertu sont difficiles à concilier, ceux 
qui les concilient ont beaucoup de mérite, qu’il faut leur en tenir 

* grand compte et qu'il n'y à rien à leur refuser. La Grange est assu- 
rément, de tous les comédiens, celui dont l'exemple a le plus fait 
pour acheminer l'opinion vers un revirement d'autant plus complet 
qu'il tombe quelquefois dans l’excès, mais d'autant plus légitime qu’il 
n’est au fond que l’exagération d’une idée juste. Molière à paré la 
profession dramatique de l’auréole du génie ; La Grange y à joint le 
doux reflet d’un beau talent et d’un beau caractère. À eux deux ils 
forment un groupe qui symbolise cette Comédie-Française fondée 
par l’un, sauvée par l'autre, et dont nous sommes justement fiers, 
car elle honore toujours l'esprit français et elle est un- des rares in- 
stitutions de la vieille France qui restent debout, au milieu de tant 
de ruines, victori- uses des hommes et du temps. 

Si Molière est bien mort, s’il n’a plus paru après lui de comé- 
diens écrivant des chefs-d'œuvre comparables aux siens, on peutdire, 
en revanch+, que l'esprit de La Grange et beaucoup de ses qualités 
vivent toujours daps la maison de Molière. D'abord, la plupart de ses 
successeurs aiment comme lui leur théâtre ; plusieurs n'ont jamais 
voulu le quitter et, préférant la gloire à l’argent, lui ont sacrifié 
de gros avantages ; tous en parlent avec respect, ont conselence 
du prestige qu'ils en reçoivent, et ceux qui le quittent se font 
honneur de lui avoir appartenu. Il en est même que l'on pourrait 
nommer et qui ont imité ou imitent encore La Grange soit par 
leur courage aux heures difficiles et leur dévouement au salut de 
« la Compagnie, » soit par la nature de leur talent, leur manière 
d’être, toutes leurs habitudes. On a publié le registre de La Grange ; 
on à publié aussi certain journal d’un sociétaire de la Comédie- 
Française qui à traversé, en portant la fortune de la maison, des 
jours plus difficiles encore que ceux qui suivirent l’expulsion du 
Palais-Royal. La Grange, chassé par Lulli, abandonné par Louis XIV 

et par ses camarades, ne désespérait pas du théâtre de Molière et, 
en lui trouvant une scène et des acteurs, lui rendait la protection 
royale; son émule contribuait à sauver contre la guerre civile et 
l'incendie le théâtre, ses archives, ses richesses d'art, puis 1l allait 
à l’étranger lui gagner de quoi remplir ses engagemens en atten- 
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dant la reprise de la vie nationale. Et, dans cet exode, il se montrait 
administrateur aussi habile, aussi soigneux, aussi probe que son 
devancier ; avec beaucoup d'énergie et de ténacité, un peu de ru- 
desse et de misanthropie, 1l arrivait au même résultat que La 
Grange avec sa souplesse, sa courtoisie et son optimisme : sauver 
la maison. Comme La Grange, enfin, il s’est fait un titre d'honneur 
par son journal, presque sans y penser ; et, plus tard, lorsque notre 
temps sera devenu à son tour le passé lointain de la comédie, on 
consultera son carnet de voyage comme on consulte le livre de 
raison laissé par La Grange. 

Un autre tient une partie des rôles de La Grange, est, comme 
lui, un parfait amoureux et, comme lui, prolonge au-delà du vrai- 
semblable la souplesse de son talent, la fraîcheur de sa voix et l’ap- 
parente jeunesse de sa personne. Il est, lui aussi, de relations 
aimables, attentif, mesuré dans ses paroles et dans ses actes, s’il 
aime la renommée, il ne recherche pas le bruit et ne fait pas mettre 
dans la gazette le compte rendu de ses aventures, s’il en a, de 
ses voyages, car il ne voyage pas, de la façon dont il mange, se 
meuble, s'habille et s’entretient avec ses amis ; le théâtre quitté, 1l 
vit d’une calme existence de bourgeois. Il est soigneux de sa per- 
sonne, comme devait l’être La Grange; il se surveille et s’écono- 
mise ; 1] a une hygiène raisonnée qu'il suit avec rigueur et qui pro- 
fite à la santé de son talent comme à celle de sa personne. Enfin, 
lui aussi a le goût de l'écriture et tient un journal où il note, paraît- 
il, les rôles qu'il joue, leur succès, peut-être le sien propre, ce qui 
le distinguerait de La Grange, bref tous les faits de la vie du 
théâtre qui ont rapport avec son emploi. Si donc La Grange reve- 
nait au monde, il pourrait en toute sécurité entrer à sa chère 
Gomédie-Française; peut-être ferait-il observer, avec sa discrétion 
habituelle, que, de son temps, on jouait un peu plus le répertoire, 
mais 1] trouverait que, somme toute, on y continue les bonnes tra- 
ditions, car ces traditions sont les siennes. 


GUSTAVE LARROUMET. 


SÉNÉGAL ET SOUDAN FRANCAIS 


D'APRÈS 


LES RÉCENTES PUBLICATIONS 


I. Annales sénégalaises de 1854 à 1885, suivies des traités passés avec les indigènes; 
ouvrage publié avec l'autorisation du ministre de la marine. Paris; Maisonneuve, 
18X5. — II. Sénégal et Niger, la France dans l'Afrique occidentale, 1879-1883, pu- 
blication du ministère de la marine. Paris; Challamel, 1884. — III. Notices colo- 
niales publiées à l’occasion de l'exposition d'Anvers, par le ministère de la marine. 
Paris, 1*85.— V. Faidherbe, le Soudan français (trois brochures extraites du Bul- 
letin de la Société de géographie de Lille). Lille; Daniel, 1881-1885.— VI. Les Fran- 
çais au Niger, voyages et combats, par le capitaine Piétri. Paris; Hachette, 1885. 
— VII. Mission d'exploration du Haut-Niger, Voyage au Soudan français, par le 
commandant Gallieni. Paris; Hachette, 1885. — VII. Documens diplomatiques, 
affaires du Congo et de l'Afrique occidentale (publication du ministère des affaires 
étrangères). Paris, 1885. 


Le livre des Annules sénégalaises, publié sous la direction de 
M. le général Faidherbe et avec l'autorisation du ministre de la ma- 
rine, contient d’abord un résumé de nos campagnes au Sénégal 
pendant près de trente années. Les récits ont un caractère pure- 
ment militaire et sont rédigés avec une concision voulue, l'émpera- 
toria brevitas. Ils sont suivis de toute la série des traités conclus 
à diverses époques avec les pays baignés par le Sénégal, les rivières 
du Sud et le Haut-Niger. La publication a donc un but pratique : 
elle doit être un-manuel pour quiconque aura affaire aux petits états 
de ces régions : « les fonctionnaires et les militaires tout naturelle- 
ment, puisqu'ils peuvent être appelés à exercer quelque comman- 
dement territorial et à traiter certaines questions relatives à la 
politique du pays; puis les commercans, qui seront bien aises de 
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savoir quel degré de sécurité, quelles garanties peuvent présenter 
les opérations commerciales avec telle ou telle population. » 

Une autre publication du ministère de la marine paraît én ce 
moment même : les Notices coloniales, rédigées à l’occasion de 
l'exposition d'Anvers, sont destinées à faire connaître les progrès 
de tout ordre accomplis dans nos diverses colonies : mouvement de 
la navigation et du commerce, travaux publics, cultures, immigra- 
tion européenne, etc. 

Le même ministère à publié l’année dernière un ouvrage impor- 
tant, rédigé sous la direction du colonel Borgnis-Desbordes, inti- 
tulé : Sénégal et Niger, mais dans lequel le Niger, c’est-à-dire l’a- 
venir de notre colonie sénégalaise, occupe la plus grande place. On 
y trouvera l’histoire des missions topographiques et politiques, des 
expéditions militaires qui nous ont ouvert le Soudan et amené l'é- 
tablissement de la domination française sur l’un des trois grands 
fleuves de l'Afrique. Il est accompagné d’un petit atlas. renfermant 
de bonnes cartes de la région sénégalaise et soudanienne, jusqu’à 
Tombouctou, notre grand objectif, et les plans et profils des prin- 
cipales forteresses que nous avons élevées dans les pays récem- 
ment occupés. 

À ces publications officielles 1l faut ajouter les œuvres d'hommes 
qui, après avoir lutté pour la grandeur de la colonie, se sont voués 
à la tâche de la faire connaître à la France et de défendre devant 
l'opinion prévenue ou indifférente les intérêts et l’avenir que nous 
avons là-bas. Nous ne pouvons que rappeler Mage et Quintin, les 
premiers Français qui, depuis René Gaillé, se soient aventures dans 
la région du Niger, et qui, en 1866, firent signer un traité au sul- 

tan actuel de Ségou, Ahmadou (1). Parmi les travaux récens, nous 
citerons en première ligne le Soudan fruncais de M. le général 
Faidherbe : c’est là qu'il a exposé et défendu la politique dont il a 
été le premier promoteur ; puis le récit par M. le commandant Gal- 
lieni de la mission périlleuse qui, à travers des pays peu connus et 
parmi des aventures souvent tragiques, l’amena dans les états d’Ah- 
madou ; enfin, des récits de voyages et de combats par M. le capi- 
taine Piétri, qui fut successivement le compagnon de M. Gallieni 
dans sa mission pacifique au Niger et de M. Borgnis Desbordes dans 
son expédition victorieuse des rives du Sénégal aux rives du Ni- 
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(4) Voyage dans le Soudan occidental (1863-66), par M. E. Mage, lieutenant de vais- 
seau. Paris, Hachette, 1868. 

(2) Une mission intéressante dans une tout autre région, le Fouta-Djalon, nous a 
été racontée par deux membres de la mission : M. le docteur Bayol, dans la Revue 
du 15 décembre 1882, et par M. Ernest Noirot, À travers le Fouta-Djalon et le Bam- 
bouc. Paris, Dreyfous. 
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C'est à l’aide de ces travaux et aussi des documens et discussions 
parlementaires qui se sont produits dans les deux chambres à l’oc- 
casion des crédits pour la construction des forteresses et du che- 
min de fer sénégalais, ainsi que des documens diplomatiques relatits 
à la récente conférence de Berlin, que j'essaierai de faire connaître 
l'état actuel de nos possessions sur le Sénégal et le Niger. La 
fievue en a entretenu à plusieurs reprises ses lecteurs (1). Le der- 
mer article qu elle ait publié est celui de M. Paul Bourde, à la date 
du 1” décembre 1880. Ce travail a paru au moment où s’accom- 
plissait la première partie de la mission de M. Gallieni. On connaissait 
à cette époque sa marche à travers le pays de Kita, le combat qu'il 
avait soutenu à Dio contre les Bambaras, ou plutôt le guet-apens où il 
avait failli succomber ; mais on ne savait encore rien sur son arrivée 
et sur son séjour dans les états d’Ahmadou ; la première des expé- 
ditions du colonel Borgnis-Desbordes n’était encore qu’en prépara- 
tion ; et enfin, dans notre parlement, les grandes discussions sur le 
projet du chemin de fer du Haut-Sénégal n'avaient pas encore com- 
mencé. Ce sont donc les faits po térieurs aux derniers mois de l’année 
1880 qui feront l’objet principal de cette étude. Toutefois, il est in- 
dispensable de revenir, à certains égards, sur la période antérieure 
afin de dégager du passé les origines des grandes questions ac- 
tuellement pendantes. 


k, 


Il y a trente-quatre ans, nos établissemens du Sénégal étaient 
encore dans l'état d'insienifiance qu'ont décrit les plus anciens 
collaborateurs de la Revue, par exemple, M. Cottu dans son article 
de 1845. Nous ne tenions ‘du pays que ce qui était sous la bouche 
de nos canons : outre l'île de Gorée, nous avions Saint-Louis et sa 
banlieue; en remontant le fleuve, les trois petits forts de Richard- 
Toll, Dagana et Bakel ; mais au-delà de Bakel, aucun établissement 
sérieux, aucune influence. Dans la région dite des rivières du Sud, 
nous n'avions que Sedhiou sur la Cazamance. Tel était notre do- 
maine africain dans une région où nos marins dieppois, au xiv°siècle, 
ont peut-être précédé les Portugais et où Colbert nous avait établis. 

Dans le bassin inférieur du Sénégal, au-dessous de Bakel, aucun 
des petits états du pays, de race ouolofe ou peuhle, même ceux qui for- 


(1) C. Cottu, le Sénégal, 15 janvier 1845 ; — Jules Duval, la Sénéaambie, 1% et 
45 octobre 1858; — Th. Aube, Trois Mois de campanne au Sénégrl, 1% février 1863; 
— Alf. Jacobs, le Sénégal, 1e' juillet 1864; — Paul Bourde, {& France au Soudan; — 
le Chemin de fer du Senégal au Niger, 1°7 décembre 1880 ; — Docteur Bayol, {a France 
au Fouta-Djalon, 15 décembre 1882. 
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ment comme la banlieue de Saint-Louis ne nous obéissait : ni le Oualo, 
ni le Cayor, ni le Baol, ni le Sine, ni le Saloum, le long de la côte; 
ni le Dimar, n1 le Fouta-Toro, ni le Damga, ni le Guoy, le long du 
fleuve ; n1 le Guidimarka et le Boundou, qui flanquent, sur la rive 
droite et sur la rive gauche, le poste de Bakel ; à plus forte raison 
ni le Djolof, ni le Fouta, qui sont plus avant dans les terres. Tous ces 
pays, convertis depuis longtemps à l’islamisme et qu’habitent les 
musulmans les plus fanatiques de la région, nous haïssaient et nous 
méprisalent ; en proie à une sorte d’anarchie féodale, aux guerres 
de village à village qui n’avaient pour objet que l'enlèvement des 
esclaves, dévastés par toutes les pratiques de la traite, ils produi- 
saient peu et n'avaient aucune importance pour notre commerce. 
Sur la rive droite du Sénégal dominaient les Maures. Ils étaient 
et ils sont encore divisés en trois grandes peuplades : les Trarzas, 
les Braknas et les Douaïchs. Resserrés entre le fleuve et le désert, 
ils considéraient les pays fertiles de la rive gauche comme un 
territoire de chasse, où le gibier, c'était l’homme. Chaque année, 
leurs bandes dévastatrices se répandaient sur les pays ouolofs et 
peubhls ; grâce à leur cavalerie, à une certaine supériorité d’arme- 
ment, ils inspiraient une terreur folle aux indigènes. Tantôt ils 
saccageaient les villages, exterminant la population mâle, emme- 
nant les femmes et les enfans; tantôt ils laissaient aux roitelets du 
pays le soin de les pourvoir de chair humaine. Nous faisions avec 
eux un certain commerce; nos trafiquans leur achetaient surtout 
des gommes, produit principal des régions du nord; mais ce com- 
merce était pour nous l’occasion de vexations et d’avanies sans 
nombre. Les chefs maures fixaient eux-mêmes les escales, points 
du fleuve sur lesquels devaient se faire les échanges : ils levaient 
sur tous les marchés des coutumes, redevances très lourdes, qu'ils 
fixaient arbitrairement et percevaient de même. Ces tributs que 


leur payaient nos négocians ne nous mettaient pas à l'abri de leur 


hostilité : à tout moment, les dépôts de marchandises, les chalands 
qui naviguaient sur le fleuve étaient pillés. Rien n’égalait leur inso- 
lence : Mohammed-el-Habib, roi des Trarzas, n’avait-il pas vu, en 
1850, une députation d'habitans et de négocians de Saint-Louis lui 
apporter une humble pétition pour lui demander la paix ? Aussi son 
propos le plus habituel était qu’à la première rupture aveces blancs, 
il viendrait faire son salam dans l’église de Saint-Louis. Ges rodo- 
montades étaient prises au sérieux par toutes les tribus : pas un in- 
digène ne nous croyait en état de résister aux Maures, et ils avaient 
des partisans jusque dans la population noire de notre chef-lieu. 
Les roitelets nègres étaient à peine moins insolens. Jamais les Hol- 


landaïs dans l’ancien Japon, les négocians anglais et français, lors de 
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leur premier établissement sur les côtes de l’Indoustan, n'avaient 
été dans une situation plus précaire. Le Sénégal figurait sur les états 
officiels comme une possession française, comme une province de 
notre empire colonial ; mais en réalité nous n’y étions ou nous n’y 
semblions que tolérés et nous passions aux yeux des indigènes pour 
de simples mercanti, 

C'est seulement vers 1854 que nous avons commencé à nous re- 
lever. Sur des ordres venus de la métropole, le capitaine Protet, 
alors gouverneur, remonta le fleuve et, à Podor, jeta les fonda- 
tions d’une forteresse dont M. Faidherbe, alors capitaine du génie, 
dirigea les travaux. Puis, comme on avait à se plaindre des gens du 
Dimar, on enleva d'assaut leur tata ou village fortifié de Dialmatch. 

À une nouvelle politique il fallait un nouveau représentant. 
M. Faidherbe, promu au grade de commandant, fut nommé gou- 
verneur. Les instructions qu'il reçut étaient des plus catégoriques : 


Nous devons dicter nos volontés aux chefs maures pour le commerce 
des gommes. Il faut supprimer les escales en 1854, employer la force 
si l’on ne peut rien obtenir par la persuasion. Il faut supprimer tout 
tribut payé par nous aux états du fleuve, sauf à donner. quand il nous 
plaira, quelques preuves de notre munificence aux chefs dont nous 
serons contens. Nous devons être les suzerains du fleuve. Il faut éman- 
ciper complètement le Oualo en l’arrachant aux Trarzas et protéger en 
général les populations agricoles de la rive gauche contre les Maures. 
Enfin, il faut entreprendre l'exécution de ce programme avec convic- 
tion et résolution. 


C'est à cette œuvre que M. Faidherbe consacra neuf années de 
sa vie (de décembre 1854 à décembre 1861 et de juillet 1863 
à juillet 1865.) Le programme comprenait deux points essentiels : 
1° affranchir notre commerce des vexations des Maures, délivrer la 
rive gauche de leurs incursions et les cantonner sur la rive droite ; 
2° faire sentir notre autorité aux populations ouolofes et peuhles 
de la rive gauche et dégager nos forts. 

La guerre contre les Maures commença en mars 1855. Des pro- 
positions avaient été adressées au roi des Trarzas : suppression 
des escales, suppression des coutumes, renonciation au Oualo, ces- 


sation des pillages sur la rive droite. Le roi fit répondre au gou- 
verneur : 


Jai reçu tes conditions, voici les miennes : augmentation des cou- 
tumes des Trarzas, des Braknas et du Oualo; — destruction immédiate 
de tous les forts bâtis dans le pays par les Français; — défense à tout 
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bâtiment de guerre d’entrer dans le fleuve; établissement de cou- 
tumes nouvelles pour prendre de l’eau et du bois... — enfin, préala- 
blement à tout pourparler, le gouverneur Faidherbe sera renvoyé en 
France ignominieusement. 


Les Maures étaient admirablement organisés pour une guerre de 
razzia ; ils avaient des chevaux de race arabe, infatigables ; très 
sobres eux-mêmes, durs à la fatigue, ils ne surchargeaient pas leur 
monture de vivres et d'objets de campement. Ils étaiént armés de 
fusils à pierre; mais ceux-ci éclataient souvent, si bien que beau- 
coup de guerriers sont estropiés aux mains et aux bras. Les Maures 
ont un genre de bravoure qui leur est particulier. Comme leur 
vie, c'est le pillage, leur point d'honneur consiste à piller sans 
être tués n1 blessés. Si un noble trarza est tué à l’ennemi, c’est un 
déshonneur pour sa famille. 

C'est avec ce singulier adversaire que commença sur toute la partie 
du fleuve qui baigne les pays maures, c’est-à-dire jusqu'auprès de 
Bakel, une lutte de chaque jour. Le récit de ces combats rappelle 
un peu ceux de Tite Live sur les premières guerres des Romains 
contre les Ëques, Sabins, Volsques, dont les trophées étaient surtout 
des gerbes de blé et des troupeaux, et qui se renouvelaient à chaque 
printemps, à chaque moisson : | 


Le 2 février 1856, notre allié, Fara-Penda, alla enlever, à l'extrémité 
du lac Cayor, 800 moutons aux Ouled-el-Fari ; il tua quelques Maures 
et eut un homme tué et un homme blessé. Le même jour, des Peuhis 
du Toro, du Dimar et des volontaires de Podor enlevèrent 350 moutons 
aux Braknas, sur la rive droite. Le lendemain, M. le sous-lieutenant 
Bénech, avec une partie de la garnison de Podor et des laptots (ma- 
telots) du Basilic, prit et brûla un camp de Ktibats, sur la rive gauche. 
Le 7 février, 400 volontaires de Saint-Louis enlevèrent, au marigot des 
Maringouins, 600 moutons aux Loumag. Enfin, le 28, Fara-Penda, avec 
ses hommes seuls, alla faire une nouvelle razzia qui réussit; 1] ramena 
790 moutons, des ânes, des chameaux et dix prisonniers ; il avait tué 
plusieurs Maures et n’avait éprouvé aucune perte. 


Cette citation suflira pour donner une idée de cette guerre. Sans 
doute, à plusieurs reprises, des colonnes françaises passèrent sur 
la rive droite; mais les rois maures, si fanfarons à distance, n’at- 
tendaient jamais nos soldats : notre approche, la seule nouvelle de 
notre approche, suffisait pour que des armées de cavaliers s’éva- 
nouissent dans les profondeurs du désert. Ces campagnes étaient 
pour nos soldats infiniment pémibles, plus rudes même que les 
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marches de Bugeaud à la poursuite d’Abd-el-Kader : une région 
sablonneuse, des eaux malsaines, un sol brûlant, un ciel de feu 
éprouvaient nos colonnes. La guerre qu'il fallait faire à l’insaisis- 
sable ennemi, c'était donc surtout sa guerre à lui, une guerre de 
razzia. Il fallait démontrer à ces Maures, pour qui elle était une 
industrie, que cette industrie désormais ne serait plus lucrative. 
En faisant le compte de leurs profits et pertes, en mettant en regard 
le nombre des moutons, des bœufs et des ânes pris à nos alliés et 
celui des bêtes qu'on leur prenait, ils devaient acquérir la convic- 
tion que la balance n’était pas à leur avantage. Ajoutant aux pertes 
de bétail celles qui résultaient de la cessation des échanges, ces 
intelligens négocians, ces fins négriers, ces avisés bandits ne pou- 
vaient manquer d'en tirer une conclusion. Le nombre des leurs 
qui, en mourant de la mort des braves sous les balles de nos ca- 
rabines, se trouvaient avoir déshonors leur famille, achevait bril- 
lamment la démonstration. Enfin, la construction des forts de Saldé 
et de Matam, dans l'intervalle compris entre Podor et Bakel, faisait 
du fleuve une barrière presque infranchissable pour eux. 

Aussi, à la date du 4% novembre 1855, du 20 mai, du 40 juin 
1858, trouvons-nous , dans l’appendice des Annales sénéqulaises, 
trois traités conclus successivement avec le roi des Douaïchs, le roi 
des Trarzas, le roi des Braknas. Ces trois traités sont à peu près 
identiques dans leur teneur : 

« Gonsidérant qu'il est juste que les cheïcks des nations maures.. 
tirent un revenu du commerce de la gomme, produit des forêts de 
leur pays, récolté et apporté par leurs sujets,.. » le gouvernement 
français consent à ce qu'un droit soit perçu à leur profit sur le 
lieu d'échange. Seulement, pour que ce droit ne puisse donner nais- 
sance aux abus d'autrefois, 1l devra être perçu, dans nos propres 
comptoirs, par des agens que désigneront les princes maures, 
mais surveillés par nous. Les rois de la rive droite renoncent 
à toute autre perception, sous quelque nomet sous quelque prétexte 
qu’elle puisse se produire. Ils s'engagent à protéger les sujets fran- 
GalS, qui, sans armes, iront trafiquer chez eux ; ils défendront à 
leurs sujets de pénétrer en armes sur notre territoire. Ceux-ci se- 
ront tr ités dans les pays de notre obéissance comme les sujets 
français au pays maure. | 

Le roi des Trarzas reconnaissait formellement notre protectorat 
sur le Oualo, le Dimar, le Cayor et autres états de la rive gauche 
et s’interdisait de jamais intervenir dans leurs affaires. 

Les Maures profitèrent si bien de la leçon que, depuis ces traï- 
tés, pas une seule fois la paix n’a été troublée. Ce fut une paix pro- 
fonde, ainsi que la caractérisent les documens ultérieurs. Une ving- 
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taine d’années après, les traités conclus par M. Faidherbe sont 
renouvelés et modifiés; les modifications mêmes montrent quelle 
amélioration s'était accomplie dans nos rapports avec ces peuplades. 
Dans les traités Faidherbe, les Français déclarent « qu'ils ne veu- 
lent, pour le moment, acheter la gomme que dans leurs établisse- 
mens de Saint-Louis, Dagana, Podor, Saldé, Matam, Bakel et 
Médine » : on limite le nombre des points d'échange afin d’assu- 
rer plus efficacement la protection. Au contraire, dans les traités 
conclus en 1877 ou 1879, grâce « à vingt et un ans d’une paix 
profonde, » ces restrictions ne sont plus nécessaires : désormais 
« le commerce des gommes se fera librement et partout, » soit à 
terre, soit à bord des embarcations, soit dans nos établissemens. 
En même temps, les coutumes, maintenues, mais régularisées par 
les traités Faidherbe, disparaissent; elles sont remplacées par une 
indemnité fixe, annuelle, payable par trimestre et que le comman- 
dant de chaque forteresse est chargé de verser au chef maure le plus 
voisin de sa circonscription. 

Parallèlement aux opérations contre les Maures s'était poursui- 
vie, sur la rive gauche, la guerre contre les états ouolofs et peuhls. 
Le plus rapproché de notre chef-lieu, celui-là même sur le territoire 
duquel est bâti Saint-Louis, le royaume de Oualo, avait été conquis 
en 1855. La reine, après nous avoir sommés d’évacuer les îles qui 
sont comme les faubourgs de cette ville, avait dû se réfugier dans le 
Cayor. On avait pensé d’abord à laisser au Oualo son autonomie 
en lui donnant un autre roi; mais en présence de l’obstination des 
chefs à se considérer comme les sujets du roi des Trarzas, on s'était 
vu dans la nécessité, en décembre 1855, d’annexer le pays. Il fut : 
divisé en cinq cercles qu'administrèrent des chefs nommés par 
nous. 

Avant d'aller plus loin, on eut à lutter contre un prophète qui 
s’éleva tout à coup sur le haut fleuve. El-Hadji-Omar, c'est-à-dire 
Omar le Pèlerin, à qui son voyage aux villes saintes d'Arabie avait 
acquis le droit de porter le turban vert, était né au village d’Aloar, 
près de Podor. Il était de race toucouleure ; il recruta d’abord ses 
adhérens parmi les populations toucouleures, dans le sud du Fouta, 
au pays de Dinguiray. La question d'El-Hadiji, que nous réduisimes 
ensuite à n'être plus qu’une question soudanienne, fut done, à l'ori- 
gine, une question sénégalaise. 

L'objectif d'El-Hadji ou Alagui, comme l’appelaient les indigènes, 
c’étaient les pays encore païens, situés alors beaucoup à l’est de nos 
possessions ; mais il avait des partisans dans les pays musulmans 
qui nous avoisinaient. L’agitation qu'entretenaient ses émissaires 
dans le Fouta, le Bambouc, le Boundou, le Guoy, annonçait suffi- 
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samment que, dès que le redoutable pèlerin en aurait fini avec les 
idolâtres, ce serait le tour des Français. Encouragé par ses pre- 
miers succès dans le Kaarta, il faisait piller nos traitans sur le haut 
fleuve et adressait aux indigènes de Saint-Louis une proclamation 
où il les appelait à se joindre à lui. On pouvait donc s'attendre à 
voir de près ses tulibés (forme sénégalaise de l’arabe taleb, tolba), 
c'est-à-dire ses savans, ses théologiens, ses lettrés, ainsi nommés 
parce qu'ils étaient censés avoir étudié le Koran, mais qui, en réa- 
lité, n'étaient que des soudards fanatiques, totalement illettrés, et 
les plus grands brigands du pays. 

Ce fut un moment critique pour la colonie : la lutte avec les 
Maures durait encore, et, pendant que celle-ci anéantissait le com- 
merce au-dessous de Bakel, les violences des Toucouleurs l’anéan- 
tissaient au-dessus de ce point. On avait à la fois une double guerre 
sur les bras : pendant la saison sèche, il fallait batailler dans les 
sables des Trarzas et les broussailles du Oualo ; quand venait la sai- 
son des pluies, 1l fallait profiter de la crue du fleuve pour le remon- 
ter avec la flottille et courir au secours de nos établissemens me- 
nacés. | 
La situation fut sauvée par une décision hardie du gouverneur. 
Il résolut, à 250 lieues de Saint-Louis, en plein pays insurgé, de 
fonder une forteresse nouvelle. Le pays à occuper s'appelait le 
Khasso et son roi s'appelait Sambala. Il n’était pas musulman; au 
contraire, en haine du Koran, il affectait de boire du dolo (bière 
du pays); c'était là sa profession de foi, et il la renouvelait avec tant 
d’ardeur que l’on peut bien considérer l’ivrognerie comme son pé- 
ché mignon. Il faut lui rendre cette justice que constamment il à 
été notre allié, héroïque à l’occasion, et toujours fidèle. Un marché 
fut promptement conclu avec Sambala. Moyennant 5,000 francs une 
fois payés et une rente annuelle de 4,200 francs, 1l nous céda sur 
la rive gauche un'vaste territoire. Sous les yeux du gouverneur, 
les travaux furent commencés le 15 septembre 1855 et durèrent 
vingt-deux jours. Médine était fondée. 

En avril 1857, les troupes du prophète en firent le siège. Nous 
renvoyons aux récits du général Faidherbe, où l’on trouvera les 
dramatiques épisodes de la défense de la place par le mulâtre Paul 
Holle et de sa délivrance par le gouverneur. Avec une cinquantaine 
d'hommes, dont 9 Européens, l’énergique commandant brava, 
pendant quatre-vingt-dix-sept jours, l'effort d’une armée de 20 à 
25,000 hommes, repoussa deux assauts, protégea le village de 
notre allié Sambala. C’est au moment où la garnison en était ré- 
duite à ses dernières cartouches et à ses dernières rations, quand 
le commandant avait déjà tout préparé pour se faire sauter, que 
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M. Faidherbe, surchargeant les soupapes de sûreté à faire éclater 
les machines de ses bateaux à vapeur, parvint à remonter les ra- 
pides du Sénégal et à jeter sur la rive du fleuve, en vue de Médine, 
les 500 hommes qui formaient toute l’armée de secours. 

Cette année 41857 est mémorable dans l’histoire de la colome. I 
fut établi pour toutes les peuplades, musulmanes ou païennes, sur 
le Sénégal aussi bien que sur le Niger, et dans toutes les contrées 
où le nom français pouvait être connu, ne fût-ce que par des lé- 
gendes, qu'il n'était pas au pouvoir d’une armée indigène, si formi- 
dable qu'elle fût, de prendre la moindre des forteresses françaises. 
Fût-elle aussi aguerrie et aussi bien équipée que celle d’El-Hadji, 
füt-elle conduite par un envoyé d'Allah, elle se briserait toujours 
devant les remparts abrités du drapeau tricolore. C’est là une con- 
viction enracinée si profondément dans l’esprit des indigènes que 
pas une seule fois, depuis 1857, on n'a attaqué sérieusement une 
de nos forteresses, quelque aventurée que fût sa position. Il.semble 
que le prestige de nos postes soit fait du prestige même du pro- 
phète qui avait si misérablement échoué devant Médine. 

Une autre conséquence de la victoire de Médine, c’est que dès 
lors El-Hadji évite avec plus de soin que jamais les régions sou- 
mises à notre influence. Il disparaît pour ainsi dire de notre hori- 
zon, d'ailleurs assez limité à cette époque. Il va guerroyer contre 
les païens du Bélédougou, du Kaarta, contre les états musul- 
mans du Massina et du Ségou. En trois ans, toutes ces régions 
sont conquises ou dévastées; ses bandes courent jusqu'à Tom- 
bouctou, qui est saccagé ; il établit à Ségou le siège d’un empire 
très vaste, mais qui dès lors est menacé dans toutes ses par- 
tes, ou par la résistance des races vaincues, ou par l'ambition des 
membres de sa famille. C’est au milieu de cette mêlée confuse de 
peuplades et d’intrigues que, vers l’année 1865, le prophète termine 
mystérieusement sa carrière. Refoulé dans le Massina par un sou- 
lèvement des Bambaras, assiégé dans Hamdallahi, trahi peut-être 
par un de ses neveux, Tidiani, aujourd’hui un des rois du Massina, 
il paraît qu'il s’illustra par une défense héroïque. Réduit aux extré- 
mités, mais voulant ne pas paraître violer la loi divine qui défend au 
croyant d'attenter à ses jours, il s’assit sur un baril de poudre, et 
l'un de ses derniers fidèles y mit le feu. C’est à Hamdallahi qu'il 
périt, mais c’est à Médine, par la main de Paul Holle et de Fai- 
dherbe, qu'il avait été frappé à mort. 

À partir du siège de Médine, nous n'avons plus, sur la rive gauche 
du Sénégal, à combattre pour l'existence. La lutte se trouve ré- 
duite aux proportions des petites guerres locales. 

Dès 1856, M. Faidherbe a commencé la conquête du Cayor. C’est 
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la conquête qui nous a coûté le plus d'efforts et qui a présenté le 
plus de vicissitudes. Le chef que nous y avions reconnu, Lat-Dior, 
signe des traités avec nous, puis les viole. On le chasse et on le 
remplace par un autre, l’ivrogne Madiodio, qui ne peut se mainte- 
nir. Après avoir longtemps combattu Lat-Dior, on espère assurer la 
tranquillité du pays en le rétablissant comme roi, et d’abord il nous 
rend d'importans services. Puis, en 1883, quand il voit commencer 
les travaux du chemin de fer qui doit traverser de part en part 
ses états, comprenant que c'en est fait de son indépendance, il 
se révolte une fois de plus, ainsi que son neveu Samba-Laobé. 
Gelui-e1 est fait prisonnier le 2 mai; comme ses droits à la royauté 
sont incontestables, on ne trouve rien de mieux que de le procla- 
mer roi, à la condition qu'il interdira le pays à son oncle, qu'il ne 
S’opposera ni à la construction du chemin de fer, ni à celle des forts 
destinés à le protéger. Depuis lors, le pays est tranquille, et sa 
soumission peut être considérée comme définitive. 

Au sud de Cayor, les rois du Baol, du Sine, du Saloum, en 1859, 
ceux de la basse et de la haute Cazamance en 1860 et en 18614, 
ont dû accepter notre protectorat. Un des chefs du Saloum, Maba, 
s'est avisé quelques années après, de se donner pour prophète et 
de prêcher la guerre sainte. Le combat de Somb, 18 juillet 1867, 
où il fut tué avec ses principaux adhérens, mit fin à sa mission. 

Plus au sud encore, entre les possessions portugaises du Rio- 
Grande et la colonie anglaise de Freetown, les états nègres du Rio- 
Nuñez, du Rio-Cassini, du Rio-Pongo, du Forrécaréah, de la Mella- 
corée, ont tous, dans les années 1865 et suivantes, reconnu notre 
domination ou notre protectorat. Nous occupons cent lieues de côte 
rien que dans ces régions : en tout, trois cents lieues sur le littoral 
sénégambien. | 

A l’est du Cayor et des autres pays mentionnés ci-dessus, s'étend 
le Fouta, c’est à dire le pays par excellence des Fouts (un des noms 
de la race peuhle). Cette vaste région était et est encore le princi- 
pal foyer de fanatisme musulman. C'était alors une agglomération 
confuse d'états et de confédérations : Dimar, Toro, Damga, 
Boundou, Bambouk, Fouta central, etc. De cette agglomération, 
M. Faidherbe, par un traité du 48 juin 1858, démembra le Dimar, 
qui forma un état séparé, sous le protectorat français. Par un traité 
du 40 avril 1859, il en sépara, dans les mêmes conditions, le 
Toro; par un traité du 10 septembre 1859, le Damga. En août 1859, 
il signa un traité avec le chef suprême du Fouta central. Pourtant, 
dans le Fouta ainsi démembré, une insurrection éclata : le nouveau 
gouverneur, M. Jauréguiberry, la dompta par les brillans combats de 
Mbirboyan et de Loumbel (1862). 
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En 1868, le Fouta, qui a la spécialité des prophètes, et qui nous 
avait déjà envoyé El-Hadji et Maba, suscita encore Ahmadou Cheï- 
kou. Lat-Dior fut d'abord son allié, mais notre politique l’arma 
contre l’envoyé d'Allah, et 1l contribua à la sanglante victoire de 
Boumdou (11 février 1875), où le saint homme périt avec cin- 
quante-trois membres de sa famille et tous ses lieutenans. C'était 
le troisième prophète dont nous faisions échouer la mission. 

En 1859 et 1863, le Damga et le Toro, du consentement de 
leurs habitans, furent annexés à la colonie. Puis le vieux Fouta 
subit de nouveaux démembremens : le Lao et l’Irlabé furent, en 
1877, placés sous notre protectorat. 

En 1880, l'établissement d’une ligne télégraphique dans le Fouta 
fut le prétexte d'une révolte des Bosséyabé, établis entre les forts 
de Saldé et de Matam ; leur chef Abdoul-Boubakar fut battu à 
N'Dourbdaiou (1881), et s’engagea de nouveau, avec tous les chefs 
du pays, « à respecter religieusement les traités antérieurs » et à 
protéger la ligne télégraphique. En 1883, le Fouta central se sé- 
para de l’ancien Fouta et accepta notre protectorat. Depuis lors, 
le Fouta, bien qu'il soit resté un champ de recrutement pour les 
bandes du sultan de Ségou, ne nous a plus donné d’embarras 
sérieux. 

Quant au Fouta-Djalon, vaste confédération d'états peuhls, situé 
au sud-est des régions précédentes, appuyée à la chaîne de mon- 
tagnes qui sépare le bassin de la Gambie de celui du Niger, M. Bayol 
en a entretenu les lecteurs de la Revue. La convention de protecto- 
rat qu'il a fait signer, le À décembre 1881, et qui a été suivie d’un 
voyage à Paris par quatre chefs du pays, est, paraît-il contestée par 
les Anglais. Ils prétendent que, quelque temps avant le traité Bayol, 
un traité semblable aurait été conclu avec les mêmes chefs par un 
envoyé du gouverneur de Sierra-Leone. Il serait fâcheux qu'on eût 
permis à ces entreprenans voisins de nous précéder dans cette 
région; mais cet acte, à supposer qu'il ait une valeur, peut rester 
parfaitement inutile entre leurs mains, si nous voulons bien hâter 
un peu notre progrès vers les sources du Niger. 

Nous n'avons mentionné, dans cet exposé, que les expéditions les 
plus importantes, et nous nous sommes abstenus d’entrer dans le dé- 
tail. Il est bon cependant de signaler quelques caractères des guerres 
sénégalaises. Il faut montrer d’abord avec quels faibles moyens on 
a obtenu de si grands résultats. C’est presque uniquement avec les 
forces militaires de la colonie que les Maures ont été refoulés sur 
la rive droite, les états de la rive gauche soumis à notre domi- 
nation, l’essor de trois prophètes brisé. Or, ces forces militaires 
n’ont jamais dépassé, nous dit M. Faidherbe, trois bataillons d'in- 
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fanterie, dont deux indigènes, un escadron de spahis, mi-parti indi- 
gène, deux batteries d'artillerie et quelques autres petits corps. 
Il faut y ajouter le concours qu'ont prêté, dans nombre de campa- 
gnes, les volontaires de Saint-Louis, de Podor, de Bakel, qui sont en 
grande majorité des nègres et des gens de couleur. Les laptots, ou 
mariniers indigènes du fleuve, ont été des auxiliaires précieux. Il 
est à noter que l'élément natif, tirailleurs, spahis, laptots, volon- 
taires, a été d’une fidélité qui ne s’est jamais démentie, bien qu'il y 
ait parmi eux beaucoup de musulmans. Dans deux ou trois circon- 
stances seulement, il a fallu avoir recours soit aux forces supplé- 
mentaires de la métropole, soit à celles de l’Algérie, qui, en 1860, a 
renforcé les troupes sénégalaises de trois compagnies de turcos et 
d’un peloton du train des équipages. 

Ces guerres, bien que poursuivies en général avec des effectifs 
très restreints, ont eu un théâtre extrêmement étendu. On a exé-— 
cuté des marches prodigieuses sous un ciel ardent, campé en des 
lieux malsains, manqué souvent d’eau potable. On a lutté non seu- 
lement contre les hommes, mais contre une nature exubérante et, 
oràce aux ardeurs du soleil combinées avec l'abondance des eaux, 
orouillante de vie. Rien de pittoresque comme certains détails des 
expéditions : tautôt les chemins se trouvent défoncés par suite du 
passage de bandes d’éléphans, tantôt les bivouacs sont tenus en 
alerte par le rugissement des lions ou le grognement des hippopo- 
tames dont on occupe, au bord du fleuve, le campement habituel. 
Des caïmans dévorent les cadavres des Toucouleurs tués sous Mé- 
dine. Des nuées d’abeilles, dérangées par le passage des convois, 
mettent en déroute conducteurs et bêtes de somme. Des sangliers, 
chassés du fourré, éventrent des chevaux; des girafes et autres 
grands animaux renversent les poteaux télégraphiques ; des serpens 
venimeux infestent les sentiers. Il y a terriblement de bêtes dans 
tout cela. 

Les nègres, comme les Maures, ont leur façon particulière de com- 
battre. Ils sont assez bons tireurs, mais leur manie de mettre plu- 
sieurs balles dans les longs fusils, « d'autant plus de balles qu'ils 
sont plus en colère, » nuit beaucoup à l'effet de leur tir. Gomme 
tous les peuples primitifs, ils se laissent terrifier par le feu des 
armes perfectionnées, par le grondement du canon, les charges 1m- 
pétueuses de la cavalerie. Cette terreur devient parfois de l'admira- 
tion. On cite un indigène qui, ayant eu la figure balafrée par un de 
nos spahis, pris d'enthousiasme pour ce magnifique coup de sabre, 
dès qu'il fut guéri, courut à Saint-Louis pour se faire engager dans 
l’escadron. Encadrés dans nos corps, bien armés, bien disciplinés, 
bien commandés, les noirs deviennent d’admirables soldats : c’est 
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avec ces mêmes hommes instruits à l'européenne que nous disper- 
sons des forces décuples et que nous prenons en un jour des tatas 
que les indigènes mettent trois mois à assiéger. 

Quel est le résultat de tant d'efforts? On se tromperait si l’on 
voyait dans le Sénégal une possession homogène, comme le Tell al- 
gérien, sur tous les points de laquelle le pouvoir de la métropole 
s’exercerait avec une égale autorité. Cette unité n'existe pas au Sé- 
négal. À part le Oualo, le Dimar, le Toro, le Damga, qu'on peut 
considérer comme annexés, le Sénégal est une collection d'états 
rattachés à la colonie de Saint-Louis par des traités particuliers. 
Pour ces états, nous sommes non des maîtres, mais des suzerains. 
Cela reproduit assez bien l'aspect que pouvait avoir la France au 
x1° siècle. 

Les traités signés avec les chefs indigènes comportent en général 
pour ceux-c1 : la reconnaissance du protectorat, l'engagement de 
ne laisser s'établir dans le pays que des sujets français, de souffrir 
la construction des routes, chemins de fer, lignes télégraphiques, 
postes militaires, de s’opposer par la force aux incursions des bandes 
armées et aux tentatives des prêcheurs de guerre sainte, de proté- 
ger les caravanes paisibles, de ne plus vendre les hommes libres de 
leur pays. En échange, nous leur garantissons des avantages, 
comme la perception de certains droits sur les marchandises qui 
passent la ligne de leurs frontières. Il en résulte que le Sénégal, 
comme la France d'autrefois, présente encore des douanes inte- 
rieures, et que des usages du moyen âge, traites, péages, coutumes, 
régularisés par nous, y sont encore en vigueur. 

Dans l'intérieur de ces états, on retrouve également des formes 
et des appellations qui font souvenir de la vieille Europe. En ge- 
néral, c’est une sorte de monarchie fédérative qui est le type des 
constitutions. Le roi du Cayor s'appelle le damel : 1l est élu, mais 
l'élu est toujours choisi dans une certaine famille. De même pour 
les autres pays, avec cette différence que le chef élu porte, dans le 
Toro, le titre de /am, dans le Sine et le Djolof celui de bour, dans 
le Boundou, le Fouta sénégalais, le Fouta-Djalon, celui d’almamy 
(forme sénégalaise de l'arabe al-moumenin), c'est-à-dire comman- 
deur des croyans. Les damel, lam, bours, almamys, sont élus par 
les chefs des villages de la circonscription; ils ont leurs princes- 
électeurs comme l’ancien empereur d'Allemagne. 

Notre conquête à saisi ces peuples au beau milieu d’une curieuse 
évolution sociale. C’est l'anarchie primitive, avec l'esclavage et le 
régime des castes, qui cherche à s'organiser et à se constituer en 
états réguliers. Nous aidons à cette constitution, nous hâtons cette 
évolution. Nos traités, en donnant une place d'honneur, parmi tous 
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les chefs secondaires, au damel ou aux almamys, fortlient leur 
pouvoir ; mais le chef reconnu par nous s'engage à « gouverner 
avec justice, à protéger les cultivateurs, les eo et, en géné- 
ral, les gens paisibles qui vivent de leur travail, à faire tout son 
possible pour assurer la prospérité de son pays, reconnaissant qu'il 
n'est roi que pour cela » (traité avec le damel du Cayor). Ge pou- 
voir nouveau, nous entendons le faire servir à l'établissement 
d'un état de choses régulier. À cela nous trouvons un bénéfice im- 
médiat, car le développement de notre commerce est en raison 
directe du bien-être de la population et du développement de la 
production. La constitution de véritables états, vassaux de notre 
colonie, nous la favorisons encore en créant à ces potentats indi- 
gènes ce qu'ils n'ont jamais eu avant nous : des finances, un bud- 
get. Nous tarissons les sources impures dont s’alimentait autrefois 
leur trésor : le brigandage et la traite; mais nous leur assurons 
un revenu régulier par la perception des droits de douane et quel- 
quefois par des subventions directes. En un mot, nous commen- 
çons par créer cette société noire avec laquelle nous entendons 
trafiquer. 


ÈS 


Depuis les voyages de Mungo-Park (1795-1805), de René Caillé 
(1826), de Barth (1853), sur le cours supérieur du Niger, de Clap- 
perton (1826), de Richard Lander (1830-1832) sur le cours infé- 
rieur, On Salt à quoi s'en tenir sur ce fleuve encore inconnu au 
xv111° siècle. Il prend sa source au Fouta-Djalon, décrit un énorme 
arc de cercle dont un point septentrional est marqué par ‘Tombouc- 
tou, cette ville dont Caillé et Barth ont levé tous les voiles ; puis 
il coule du N.-0. au S.-E., et enfin, se repliant à l’ouest, va se jeter 
dans le golfe de Guinée. On peut lui attribuer 3,500 kilomètres de 
développement : 900 de plus que le Danube, 1,050 de plus que Île 
Rhin. Il atteint des largeurs de plus de 1,000 mètres. Il parcourt 
une région fertile, d’une population très dense, qu'on peut évaluer 
à AO où 50 millions d'habitans ; il est occupé par des états à demi 
policés, et son bassin constitue un des plus riches marchés du 
monde. Ce sont les Indes noires de l'Afrique. 

Les Anglais, ainsi qu'il résulte de leurs déclarations à la ré— 
cente conférence de Berlin, ont occupé le cours inférieur du 
Niger ainsi que son affluent méridional, la Binué. Seulement 1l y 
a, près du lieu marqué Boussa sur les cartes, nom qui précisément 
signifie cataructe, des rapides d’une telle violence et d'une si grande 
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étendue, qu’on ne peut songer à faire remonter de navires au-delà. 
Autant dire que ce fleuve n’a réellement pas d'embouchure dans le 
golfe de Guinée et que son bassin moyen et supérieur est fermé à 
la marine européenne. 

Pour atteindre ce bassin, qui est dix fois plus vaste que le bas- 
sin inférieur, officiellement occupé par les Anglais, il faut suivre 
les traces des plus anciens voyageurs, c’est-à-dire remonter le 
Sénégal ou la Gambie. Les Anglais ont essayé par la Gambie aussi 
bien que par la côte de Sierra Leone, mais ils sont encore loin 
de compte. La vraie route est le Sénégal, car la partie navigable 
du Sénégal n’est séparée du haut Niger, également navigable, que 
par une distance d'environ 500 kilomètres. Or, cette route, la vraie 
route du Soudan, elle est à nous. 

C’est encore au gouverneur Faidherbe que revient l'honneur 
d'avoir montré la voie. Dès le 7 août 1863, 1l écrivait à Mage, 
lieutenant de vaisseau, qu’il chargeait d’une mission près d'Ahma- 
dou (forme sénégalaise de Ahmed), sultan de Ségou : « Votre mis- 
sion consiste à explorer la ligne qui joint nos établissemens du 
Haut-Sénégal avec le Haut-Niger et spécialement avec Bammako 
qui paraît le point le plus rapproché, en aval duquel le Niger ne 
présente peut-être plus d'obstacles sérieux à la navigation. » Le 
gouverneur, précisant davantage sa pensée, indiquait dans l'avenir 
l'établissement d’une ligne de postes, espacés de 30 en 30 lieues. 

Mage rapporta de Ségou un traité qui, d’ailleurs, resta lettre 
morte, et un très beau livre qui fit connaître avec la dernière pré- 
cision le pays qui était notre objectif. L’attention du public et du. 
gouvernement était ailleurs : durant près de vingt ans, on ne 
donna aucune suite aux projets de M. Faidherbe. 

Cependant le héros de Médine, rappelé en France dans le su- 
prême danger du pays, était devenu le héros de Pont-Novelles, 
de Bapaume, de Saint-Quentin. La France se relevait lentement, 
mais ses malheurs semblaient lui avoir imfusé un esprit nouveau 
d'initiative. Le 42 juillet 1879, dans un rapport au président de la 
république, M. de Freycinet, alors ministre des travaux publics, 
indique deux voies par lesquelles la France peut atteindre le Sou- 
dan. Alors se pose la double question du chemin de fer transsa- 
harien et du chemin de fer sénégalais, de Médine à Bammako. Après 
le désastre de la mission Flatters, le premier projet, dont le siècle 
actuel ne verra sans doute pas la mise à exécution, est abandonné. 
Dès 1879, le second projet avait été signalé par l’amiral Jaurégui- 
berry, ministre de la marine, comme étant « d’une réalisation infi- 
niment moins laborieuse. » | 

Étudiée de plus près, la question des communications à établir 
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entre le Sénégal “et le Soudan aboutit à une série de propositions. 
D'abord l'amiral demanda aux chambres l'établissement d’un nou- 
veau poste à Bafoulabé et la construction d’une route entre Médine 
et Bafoulabé. Puis 1l présenta un projet comprenant trois lignes de 
chemins de fer : 41° de Dakar à Saint-Louis, 260 kilomètres ; 2° de 
Mpal (près Saint-Louis) à Médine, 580 kilomètres ; 3° de Médine au 
Niger, 520 kilomètres. La dépense totale était évaluée à 120 mil- 
lions : les deux premières lignes devaient être concédées à des 
compagnies, la troisième devait être exécutée par l’état (rapport 
du 5 février 1880). La part revenant à l’état dans la dépense totale 
devait être de 58 à 60 millions. Nous laisserons un instant le gou- 
vernement aux prises avec la commission du budget pour suivre en 
Afrique les conséquences de la nouvelle politique. 

Le gouverneur de la colonie, de 1876 à 1881, fut M. Brière de 
l'Isle, alors colonel d'infanterie de marme, depuis général en chef 
de l’armée du Tonkin. Avant de chercher à pénétrer dans la région 
du Niger, il importait de mettre à l’abri de toute insulte Médine, 
qui était toujours notre poste le plus avancé vers l’est. Or, à 16 ki- 
lomètres en amont de Médine, s'élevait le {ata de Sabouciré, qui, 
lors du siège de 1857, avait été le quartier-général d’El-Hadji. Son 
chef était alors un certain Niamody, qui se donnait pour un lieute- 
nant du sultan de Ségou et qui ne cessait d’infester le Khasso. Après 
avoir épuisé tous les moyens de conciliation, le gouverneur diri- 
gea contre lui une colonne. Le tata fut pris d'assaut et Niamody 
tué avec la plupart des siens (22 septembre 1878). La colonne 
avait trouvé un énergique appui dans les guerriers du Khasso, com- 
mandés par Demba, élève de notre école de Saint-Louis et fils du 
roi Sambala. 

En 1879, eut lieu la première mission de M. Gallieni, alors ca- 
pitaine d'infanterie de marine. Il réconcilia les populations du Logo 
et du Natiaga avec nos alliés du Khasso et plaça sous le protectorat 
français tout le pays compris entre Médine et le confluent du Bafing 
et du Bakhoï. À ce point même, dont le nom de bafoulabé signifie con- 
fluent, on éleva ensuite la forteresse de Bafoulabé. L'année suivante, 
1880, M. Gallieni entrepritsa deuxième mission. Il s'agissait d’explo- 
rer le pays compris entre notre nouveau poste de Bafoulabé et Bam- 
mako sur le Niger, de pousser jusqu'à Ségou, capitale d’Ahmadou, 
et de conclure avec celui-ci un traité de protectorat. La mission 
avait un Caractère essentiellement pacifique. M. Gallieni était ac- 
compagné des lieutenans Vallière et Piétri, des docteurs Tautain et 
Bayol, de 20 tirailleurs, de 10 spahis, d’une escouade de laptots, 
sous la conduite de Samba Ouri, un des doyens de là corporation, 
enfin, d’une centaine d’âniers conduisant un convoi de 250 ânes 
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ou mulets, qui étaient chargés des objets nécessaires à la mission 
et de présens pour Ahmadou. Les 30 soldats étaient armés de chas- 
sepots, les laptots et âniers de fusils à deux coups ; deux pierriers 
et deux espingoles formaient toute l'artillerie ; enfin, par une sage 
précaution, le capitaine avait caché au fond des cantines 3,000 
ou 4,000 cartouches. 

La mission traversa sans incident Médine, Bafoulabé, Badumbé, 
qui fut noté comme un emplacement excellent pour un poste forti- 
fié, et arriva au pays de Kita. Kita est non pas un village, mais tout 
un pays, toute une collection de villages bambaras réunis autour 
d’une grande montagne rocheuse, qui s’élève brusquement dans la 
plaine. Cette montagne est habitée par des bandes de singes qui 
ravagent les récoltes, mais auxquels les indigènes, on ne sait sous 
l’empire de quelle idée superstitieuse, pardonnent tous leurs mé- 
faits, Le principal de ces vilages était Makandiambougou, dont le 
chef, Tokonta, avait déjà recherché notre alliance. 

Le grand souci de Tokonta, c'était le tata de Goubanko. Il avait 
autrefois permis à des réfugiés du Birgo, échappés aux massacres 
des Toucouleurs, de fonder un village; maïs ces gens s'étaient éta- 
blis en très grand nombre, avaient fait de ce village un tata très 
fort et s'étaient révélés comme d’incommodes voisins et d’effrontés 
pillards. Tokonta avait fini par les assiéger et avait échoué piteuse- 
ment. Depuis lors, cette épine lui était restée dans le pied. Il 
accueillit bien la mission, espérant trouver en elle un secours contre 
ses ennemis; mais 1l hésitait à signer le traité de protectorat. Sans 
doute, il détestait Ahmadou ; mais 1l le redoutait encore plus. Kita 
est au cœur des pays bambaras, sur lesquels le sultan de Ségou 
réclame la domination, c’est-à-dire le droit de pillage. À Ja fin, 
quand on lui eut fait admirer l’effet de nos chassepots et de. nos 
pierriers et qu’il crut pouvoir être défendu sérieusement, 1} signa 
un traité qui reconnaissait notre protectorat sur la confédération 
de Kita et céda le terrain pour l'édification d’une forteresse. Il au- 
rait voulu qu'on attaquât les gens de Goubanko, mais M. Gallieni 
se borna à lui ménager un accommodement avec ces dangereux 
VOISINS. 

On pénétra ensuite dans le Bélédougou, pays bambara, vassal 
et par conséquent ennemi d’Ahmadou. C'était là que nous devions 
un jour trouver nos plus fidèles alliés ; pour le moment, le ‘fait que 
nous allions à Ségou, le soupcon que nous portions des présens, 
peut-être des armes à Ahmadou, suffisait pour indisposer les popu- 
lations contre nous. Et puis ce convoi, dont les nègres s'exagé- 
raient les richesses, cette longue file d’ânes et mulets s'étendant 
sur une ligne de quatre ou cinq cents mètres, si faiblement escorté, 
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si facile à couper, excitait les convoitises et réveillait les vieux 
instincts de brigandage. Pour être habituellement pillé par les Tou- 
couleurs, on n’en est pas moins enclin à piller les passans. Déjà, au 
village d'Ouoloni, le docteur Tautain, laissé un moment à la garde 
des bagages, ne les avait sauvés que par l’énergie de son attitude 
et la menace de son revolver. À Guinina, le chef interdit aux VOya- 
geurs l'entrée de son tata, les obligea à camper en rase cam- 
pagne. À Dio, même accueil; le tata resta fermé, et, derrière les 
murailles en terre glaise, on entendit des bruits d'armes et des 
dialogues inquiétans. Après une nuit passée encore en plein air, la 
mission se remit en route par des chemins difficiles, des bois, des 
défilés, qui obligeaient la file des bêtes de somme à s’allonger indé- 
finiment. M. Gallieni avait réparti ses forces actives en deux groupes, 
placés à la tête et à la queue de la caravane. C'était le 11 mai 1880, 
Tout à coup, au passage d’un ruisseau, la fusillade pétilla dans le 
fourré; 2,000 nègres se ruèrent sur la petite colonne, la rom- 
pirent par le milieu. En tête, M. Gallieni, en queue, M. Tautain, 
-Séparés l’un de l’autre par près de 500 mètres, firent une résis- 
tance énergique. Le premier réussit à gagner les ruines d’un tata 
abandonné, s’y retrancha, y reforma son monde, puis exécuta une 
sortie pour dégager son arrière-garde. On n'était plus qu’à quel- 
ques lieues du Niger : le mieux était de continuer la route en pro- 
tégeant la retraite. On abandonnait la majeure patie du convoi, 
15 tués, 7 hommes disparus; les bêtes de somme qui restaient 
avaient à transporter 16 blessés. La nuit interrompit la poursuite 
des Bambaras, et le lendemain on arriva en vue du Niger et de 
Bammako. Les lieutenans Vallière et Piétri, qui, quelques jours 
auparavant, avaient été détachés pour explorer le pays, étaient 
déjà à Bammako. Bien que ce gros village fût partagé entre deux 
factions, celle des Bambaras, qui nous était acquise, et celle des 
commerçans maures, à qui les Français ne pouvaient être que sus- 
pects, la mission y fut bien accueillie. 

L'échauffourée de Dio était si bien un contresens, étant donné 
les intérêts qui devaient rattacher à nous les populations opprimées 
par Ahmadou, elle témoignait si peu d'une hostilité générale des 
Bambaras, qu'à travers un pays de même race, le Manding, le doc- 
teur Bayol put, sans escorte et sans encombre, ramener à Médine 
soixante âniers dont M. Gallieni voulait alléger la colonne. Celui-ci, 
bien qu'il eùt perdu les présens destinés au sultan, résolut de pour- 
suivre sa mission jusqu'au bout. Accompagné de MM. Vallière, 
Piétri, Tautain, et d’une cinquantaine d'hommes qui lui restaient, 
convoyant ses blessés, il se mit en route sur Ségou. Mais, à 40 ki- 
lomètres de cette capitale, à Nango, un ordre d’Ahmadou le con- 


ET CU 


LEE 


= 


65% REVUE DES DEUX MONDES, 


traignit de s’arrêter. Là, 1l se trouva l'hôte, ou, si l’on veut, le 
prisonnier du sultan. Arrivé à Nango en mars 1880, il ne devait 
en sortir, pour reprendre la route de Médine, qu'en mars 1881. 
L'histoire de la mission de Mage, qui avait dû séjourner deux 
ans chez Ahmadou, se reproduisit, pour la mission Gallieni, presque 
mot pour mot. La seule différence est que M. Gallieni ne parvint pas 
à la capitale et qu'il ne vit jamais Ahmadou. Celui-ci, sollicité de 
donner,audience, inventait délai sur délai, trouvait cent prétextes, 
invoquant tantôt les préparatifs d’une expédition, tantôt un voyage 
urgent, tour à tour accablant ses hôtes de protestations d'amitié et 
d’envois de vivres, ou les laissant sans nouvelles et presque sans 
ressources, se récriant quand ils demandaient s'ils étaient ses pri- 


_sonniers, mais suscitant quelque difficulté quand ils voulaient partir, 


promettant toujours ce traité, qu’on ne voyait jamais. 

Tout à coup, en février 1881, arrivèrent des nouvelles qui se- 
couèrent l'indifférence affectée du sultan. Une armée française était 
arrivée à Kita et avait pris d'assaut le tata de Goubanko. C'était la 
colonne du colonel Borgnis-Desbordes qui faisait son entrée en 
scène. L’impression fut vive à la cour de Ségou. À Nango, le 
28 février, à minuit, M. Gallieni fut éveillé par un de ses tirail- 
leurs, qui accourait tout essouflé de cette ville, avec un courrier 
du sultan. Le tirailleur apportait, outre les nouvelles en question, 
des propos alarmans. Dans le conseil que le sultan avait réuni en 
toute hâte, un marabout avait proposé, puisque les blancs se condui- 
saient ainsi, de’couper la tête à leurs ambassadeurs. Ahmadou était 
trop avisé pour suivre un tel conseil. Il s'était contenté d'envoyer ce 
courrier à M. Gallieni pour lui communiquer les nouvelles et lui 
demander son avis. Celui-ci était exaspéré d’une si longue déten- 
tion, sans nouvelles ni du Sénégal n1 de la France, affaibli par des 
attaques de fièvre, privé de tout médicament pour ses blessés et 
pour lui. Il montra en cette occasion beaucoup de sang-froid et 
une hardiesse qui était de l’habileté. Il écrivit de sa meilleure encre 
au cauteleux monarque : 


Les nouvelles que tu as reçues ne m’étonnent nullement, et il ya 
longtemps que je t’ai prévenu que nos affaires se gâteraient en ne 
nous renvoyant pas à Saint-Louis. Tu n’as pas voulu m’écouter ; tu as 
même refusé de me laisser écrire au gouverneur. Tu as mal agi en- 
vers les ambassadeurs qui t’étaient envoyés, en retardant leur départ, 
sans avoir égard à leur état de fatigue, à leurs maladies, aux blessés 
qu'ils avaient avec eux et aux ordres qu’ils avaient reçus de leur chef 
du Sénégal. Penses-tu qué la grande nation française oublie facile- 
ment une injure comme celle qui nous a été faite dans le Bélédougou ? 
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Les villages de Guinina, Daba et Dio nous ont attaqués : ils seront pu- 
nis. On ne sait rien sur notre compte à Saint-Louis; on nous croit 
perdus. Voilà neuf mois que tu nous gardes prisonniers à Nango, et le 
gouverneur ignore notre sort. Une colonne française est arrivée à Kita 
et a détruit Goubanko... C’est le commencement du châtiment des 
Béléris. En même temps, le gouverneur a voulu savoir ce que nous 
étions devenus et il a envoyé une partie de son armée à Kita.. Peut- 
être même poussera-t-elle jusqu’au Niger... Ainsi, hâte-toi, envoie- 
moi le traité que tu as entre les mains et donne tout de suite les 
ordres pour notre départ. C’est le seul moyen d'empêcher nos affaires 
de s’embrouiller davantage. 


Enfin, le 10 mars 1881, le traité était signé. Il était rédigé en 
arabe et en français, en double expédition. Dans l’article 6 du texte 
français, on lisait : « Le Niger est placé sous le protectorat fran- 
çais depuis ses sources jusqu'à Tombouctou, dans la partie qui 
baigne les possessions du sultan. » 

Quand M. Gallient fut de retour à Saint-Louis, on s’aperçut que le 
texte arabe du traité différait, sur plusieurs points essentiels, du 
texte français. Il n’était plus question de protectorat. Le sultan per- 
mettait aux Français de trafiquer dans ses eaux, « à moins qu'il ne 
leur ordonnât de s'arrêter quelque part pour des motifs dontil 
serait seul juge. » Le nouveau gouverneur, M. Canard, refusa d’ac- 
cepter le traité. Il le remit à un envoyé d’Ahmadou, qui était venu 
à Ségou, en exigeant une rédaction arabe conforme au texte fran- 
çais. Le sultan n’a pas encore fait de réponse. 

Comme le fait observer M. Gallieni, il avait été entendu avec les 
plénipotentiaires du sultan que la rédaction française serait considé- 
rée comme le vrai texte; en outre, la signature et le sceau d’Ah- 
madou se trouvent au bas de la rédaction française comme de la 
rédaction arabe. Celle-là loblige donc autant que celle-ci. On pour- 
rait se repentir de n'avoir pas lié le sultan par une acceptation for- 
melle, tout en faisant les réserves indispensables. Les Anglais ne 
sont pas si méticuleux que nous, et ils se contentent de textes 
beaucoup moins en règle que celui-là pour étendre la main sur de 
grands pays. 

M. Brière de l'Isle était encore gouverneur du Sénégal quand un 
premier crédit de 4,300,000 francs, voté par les chambres en vue 
de l'exploration du pays entre Médine et le Niger, avait permis d’or- 
ganiser l'expédition Borgnis-Desbordes. La flottille qui la portait par- 
tit de Saint-Louis dans les derniers jours d'octobre et les premiers 
jours de novembre 1880. La colonne se composait de 410 non- 
combattans (ouvriers indigènes, muletiers, serviteurs, etc.), de 


AUDE 


654 REVUE DES DEUX MONDES, 


48 officiers, dont 2 indigènes, de 360 soldats, dont 222 indigènes. 
Elle comprenait 80 chevaux, 63 mulets, 300 ânes. Les combattans se 
décomposaient en 49 artilleurs qui servaient À obusiers, 78 ouvriers 
d'artillerie, 22 spahis sénégaliens, 209 trailleurs. C'était une bien 
petite armée, et il s’agissait d'affronter un empire. 

Le commandant de la colonne eut à faire preuve, dès le début, 
d'une énergie remarquable : les eaux du fleuve avaient baissé pré- 
maturément, et il fallut traîner à la corde une partie des embarca- 
tions; une épidémie de fièvre typhoïde, d’ailleurs apportée du bas 
fleuve, se déclara dans les troupes qu'il avait concentrées à Médine : 
le colonel lui-même fut retenu par la maladie à Saldé et ne reprit 
le commandement que le 11 décembre. On aurait pu tirer de ces 
débuts un fâcheux pronostic. Le capitaine Marchi écrivait au colo- 
nel : « Vous arriverez à Kita avec vos officiers et vos noirs, mais 
vos soldats blancs resteront le long de la route. » Le colonel lui 
répondit: « Je vous donne rendez-vous à Kita, et nous y serons. 
tous, ou à très peu près, nègres et blancs: je vous en réponds. » 
L'événement lui donna raison. 

En route, on eut d’abord maille à partir avec le village de Fou- 
khara, à qui l’on reprochait de mauvais procédés à l'égard de la 
mission topographique. Le colonel somma le chef de comparaître : 
sur son refus, le village fut bombardé et incendié. La soumission 
fut immédiate, et, depuis lors, Foukhara a donné à tous l’exemple de 
la soumission. Dans le pays de Kita, on avait à construire la nou- 
velle forteresse. Nos alliés de Makandiambougou étaient toujours 
aux prises avec les pillards du tata de Goubanko. Ceux-ci étaient, 
dans le rayon de la forteresse, un dangereux voisinage. Pourtant le 
colonel leur fit porter des paroles pacifiques ; interprétées comme 
une marque de faiblesse, on y répondit par un défi. En outre, le 
mauvais exemple gagnait les villages voisins, qui n’envoyaient ni 
les travailleurs, ni les vivres promis, bien que journées d'hommes 
et charges de mil fussent régulièrement payées. Enfin, on annonçait 
l’arrivée prochaine d’une armée du Bélédougou, et cela mettait tout 
le pays en rumeur. Il fallait couper court à cette agitation. 

Le 9 février, le colonel somma le chef de Goubanko de se rendre 
à Kita. La journée du 10 se passa sans réponse. Le 14, à quatre 
heures du matin, la colonne, composée de 308 hommes, se mettait 
en marche et, à neuf heures du matin, arrivait en vue de Goubanko. 
Ce tata était entouré d’une épaisse muraille d’argile ferrugineuse et 
très dure ; l'enceinte avait la forme d’un rectangle, avec des saillies 
formant bastions, des portes fortifiées; des créneaux, une plate- 
forme de tir, des fossés profonds. À l’intérieur, d’autres murailles 
faisaient de la forteresse trois forteresses. Goubanko avait résisté 
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trois mois à toutes les forces du pays, et c'était vraiment une forte- 
resse redoutable, imprenable à toutesles armées du Soudan. Derrière 
les murailles, on entendait les chants des griots ou sorciers et les 
cris de guerre. À peinearrivé en face de l’angle nord-est, le colonel 
mit en batterie ses quatre obusiers. À dix heures, le feu s’ouvrit ; 
la muraille fut criblée et dentelée par les projectiles, mais resta de- 
bout. Il n’y avait plus que onze obus à tirer. Le capitaine de la bat- 
terie, M. Du Demaine, proposa alors d'ouvrir une brèche à coups de 
pioche, moyen désespéré et qui pouvait coûter bien des vies. Le 
colonel ordonna de continuer le tir. Enfin, un pan de la muraille 
tomba et combla le fossé. La colonne fut aussitôt lancée à l'assaut : 
deux des £atas intérieurs succombèrent en moins d’une heure, mais 
le troisième, où s'étaient réfugiés les plus vaillans guerriers, fit une 
résistance furieuse. Nos alliés de Kita s’étaient bien gardés de prendre 
part à l'assaut ; mais, quand le village fut conquis, 1ls s'y précipitè- 
rent. L’ennemi avait perdu plus de 300 hommes; nos pertes étaient 
de 5 tués, 24 blessés, plus le lieutenant Pol, qui fut atteint mortel- 
lement à l'assaut du troisième tata, et le capitaine Marchi, qui mou- 
rut quelques jours après par suite de fatigues excessives. Les tombes 
de ces deux vaillans officiers s'élèvent de chaque côté de la porte 
principale du fort de Kita. 

Le but de l’expédition, par la fondation de Kita, par la prise de 
Goubanko, et enfin par la mise en liberté de la mission Gallieni, se 
trouvait atteint. La colonne rentra à Médine, ayant parcouru 756 ki- 
lomètres à pied, sans compter 800 kilomètres sur les embarca- 
tions. | 

La deuxième campagne, celle de 1881 à 1882, fut contrariée à 
ses débuts par l'épidémie de fièvre jaune, qui, à Saint-Louis, désor- 
ganisa toutes les administrations civiles et militaires. L’effectif de 
la colonne était à peu près le même. 

À Bafoulabé, le colonel eut à régler les comptes du village de Ma- 
hina. À la nouvelle de l'épidémie de Saint-Louis, les noirs s’étaient 
dit qu'il n’y avait plus de blancs dans le pays et qu’on pouvait 
piller impunément ses voisins. « Vous restituerez tout ce que vous 
avez pris, leur fit dire le colonel, ou votre village sera rasé. » Ils 
restituèrent et firent d’humbles excuses. Il en fut de même au vil- 
lage de Kalé, qui avait pillé une caravane. 

À Kita, on retrouva la forteresse en bon état, entourée de cultures, 
grâce aux soins de son commandant, le capitaine Monségur. Là, on 
apprit qu'un chef musulman, nommé Samory, à la tête d’une armée 
de Toucouleurs, dévastait le Manding et assiégeait Kéniéra. De plus, 
Mourgoula, gros bourg fortifié à 63 kilomètres sud-est de Kita, 
était administré par un almamy qui était un ancien captif d’El- 
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Hadji et auprès duquel résidait un envoyé d’Ahmadou nommé 
Sulevman : c'était un foyer d’intrigues contre nous, et, cependant, le 
village occupait la route qui menait au Niger. Mourgoula était un des 
quatre points du quadrilatère de villages fortifiés, occupés par des 
colonies de Toucouleurs, dans des positions fort bien choisies, à 
l’aide duquel El-Hadji avait établi sa domination sur le Haut- 
Sénégal: les trois autres postes étant Koniakari, Sabouciré et 
Koundian. Pour le moment, comme ses instructions lui prescri- 
vaient de ménager le sultan de Ségou, le colonel eut un entretien 
avec les deux chefs de Mourgoula et, après des récriminations de 
part et d'autre, réussit à les intimider suffisamment pour que sa 
marche sur Kéniéra ne füt pas inquiétée. Il était tout entier au désir 
de sauver cette ville et de frapper un coup qui détruisit le prestige 
que Samory commençait à acquérir dans le pays. On traversa les 
villages de Niagassola, de Nafadié, où l’accueil fut très froid, à cause 
de la terreur qu’inspirait ce chef. On franchit le Niger, le 25 février 
1881. On décida 4 ou 500 guerriers du Kourbaridougou à accom- 
pagner la colonne. Enfin on arriva en vue de Kéniéra : malheureu- 
sement, la ville était prise depuis plusieurs jours et la population en 
partie massacrée. Le colonel ne put qu’attaquer et enlever les quatre 
camps, dont les gens de Samory avaient entouré la place assiégée. 
À ce moment, le colonel n'avait plus que 200 hommes en face de 
plus de A,000 ennemis, pour la plupart excellens cavaliers. Le tir 
allongé de nos fusils et de nos obusiers les maintenait à une distance 
respectueuse. Un danger plus grand, c'était l'épuisement des mu- 
nitions et des vivres, une lassitude extrême des hommes et des 
chevaux. On se décida à repasser le Niger. Sur la rive gauche, on 
eut encore un engagement contre les cavaliers de Samory ; nos 
spahis et surtout nos tirailleurs d’arrière-garde les repoussèrent 
brillamment. Quand la colonne fut rentrée à Kita pour reprendre la 
route de Saint-Louis, elle avait fait 545 kilomètres dans un pays 
jusqu'alors inconnu, passé et repassé le Niger, livré deux combats 
heureux et déployé victorieusement le drapeau tricolore dans le 
Soudan, autrefois plein de mystères. 

La troisième campagne, celle de 1882-83, s’ouvrit avec 542 com- 
battans, dont 302 Européens. Cette fois, M. Borgnis-Desbordes résolut 
d'en finir avec Mourgoula. Le 22 décembre, à dix heures du matin, 
il arriva devant le tata. 1] enjoignit aux notables du village de venir 
le trouver. Ils obéirent, ayant à leur tête le fils de l’almamy et Su- 
leyman. « Aujourd'hui, je ne discute plus, dit le colonel, je donne 
des ordres. » Il leur rappela de quelles marques d'amitié et de 
confiance 1l les avait comblés et de quelle façon ils y avaient ré— 
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intimider les Français ; entraves apportées à notre ravitaillement ; 
relations avec Samory, qu'on cherchait à attirer sur Kita. Le colonel 
ajouta : 


Je ne veux plus de vous à Mourgoula. Vous allez me suivre à Kita. 
Ce n’est pas que je veuille vous prendre par trahison. Rentrez à Mour- 
soula, et, si vous le voulez, défendez-vous. Mais songez que, dans 
quelques instans, Mourgoula n’existera plus; que le Manding, le Bagna- 
kadougou, le Gadougou, le Bélédougou, le pays de Kita, savent que je 
suis ici, et que, de quelque côté que vous cherchiez à fuir, vous trou- 
verez un ennemi implacable : on volera vos femmes, vos enfans, vos 
captifs et toutes vos richesses. 


Il laissait libres les autres notables de rester dans Mourgoula ; 
mais ils devaient être soumis au commandant de Kita, ne plus per- 
cevoir d'impôt sur les caravanes, ne plus exercer d'autorité sur les 
pays voisins. On ne nous obligea pas à faire un siège dont l'issue 
n’était douteuse pour personne. Quelques instans après, Suleyman 
revint avec l’almamy. Gelui-ci salua le colonel et lui dit, montrant 
un arc et des flèches, qui étaient toute sa fortune au temps où il était 
un captif d'El-Hadji : « C’est avec cela queje suis venu ici, c'est avec 
cela que je pars. » On permit aux bannis de rentrer chez eux pour 
prendre leurs femmes, leurs enfans, leurs serviteurs, leurs richesses : 
le colonel s'était engagé à les faire escorter jusqu'à Nioro, dans la 
partie ouest des états d'Ahmadou. Il était temps que l'almamy ren- 
trât chez lui : sa domination était si détestée que les habitans 
mettaient déjà sa maison au pillage. L’escorte promise ne lui était pas 
inutile. Il avoua même qu'il était heureux de quitter les « impies 
qui habitaient Mourgoula. » Ces 2mpies, c'étaient les notables. 
Eux-mêmes ne se trouvèrent pas trop en süreté dans la ville. Ils 
avaient d'abord accepté de rester; puis, devant les manifestations 
hostiles de la plèbe, ils se décidèrent à émigrer en masse et se dis- 
persèrent dans les pays soumis à Ahmadou. Ainsi, sans avoir tire 
un coup de fusil, une redoutable forteresse était entre nos mains, 
un foyer d’'intrigues étouffé, le Birgo tout entier soumis à notre 
domination. La chute de Mourgoula, c'était la fin de l’islamisme 
dans la vallée du Bakhoï, le démantèlement du fameux quadrila- 
tère et la ruine des prétentions d’Ahmadou sur ces régions. 

On marcha ensuite dans la direction du Niger, en suivant la route 
même qu'avait suivie trois ans auparavant la mission Gallieni. Ceux 
qui avaient insulté, attaqué, pillé cette mission étaient dans le 
tremblement. Le village le plus coupable, ce n’était pas Dio, bien 
que le guet-apens se fût produit non loin de là. Beaucoup de vil- 
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lages avaient fourni des guerriers pour l’attaque; mais celui qui 
s'était montré le plus ardent, c'était Daba. Se sentant compromis 
sans rémission, les chefs du tata firent préparer le couscous chez 
eux et dans tous les villages de leur obéissance, appelèrent à eux 
tous les hommes valides et se proposèrent même de se porter sur 
le Baoulé au-devant de la colonne. On ne leur en donna pas le 
temps. Le 16 janvier, au matin, on arriva en vue de Daba. Le ca 
pitaine Piétri essaya de faire entendre raison aux insurgés et s’avança 
tout près des remparts : 1l fut salué d’une fusillade, et son inter- 
prète, un brave noir, caporal de tirailleurs, fut tué à ses côtés. Une 
heure après, l'artillerie ouvrait le feu, bombardait le tata et ouvrait, 
dans l’épaisse muraille d'argile, une brèche de 10 à 11 mètres. 
À dix heures et demie, soldats de marine et tirailleurs se lancèrent 
à l’assaut. Le capitaine Combes sauta le premier dans le village ; 
les défenseurs, un moment dispersés par le feu de l’artillerie, re- 
vinrent en nombre, et une lutte terrible s’engagea. Elle dura une 
heure. Le vieux chef Naba fut tué avec 23 membres de sa famille 
et la plupart de ses guerriers. On reprit les deux pierriers et les 
deux espingoles, volés à la mission Gallieni, et dont la présence à 
leurs remparts avait inspiré tant d’audace aux assiégés. La prise 
de Daba nous avait coûté 3 morts et 47 blessés. On évacua les 
blessés sur Koundou, on acheva la destruction des bandes et la 
pacification du pays. Ouoloni, Guinina, Dio, tous les villages qui 
s'étaient compromis dans l'attaque sur la mission Gallient, implo- 
rèrent leur pardon; ils rendirent des pelles, des pioches, des scies, 
des fusils, des lames de sabre, des boîtes à musique; ils payèrent 
de lourdes amendes en riz, couscous, arachides, bœufs, chèvres, et 
reconnurent le protectorat français. 

On reprit la marche sur le Niger. Le 1% février 1883, on arrivait 
à Bammako. On fut accueilli avee enthousiasme par le parti bam- 
bara ou idolâtre, qui avait pour chef un certaim Titi, avec réserve 
par le parti maure où musulman, qui avait à sa tête Tiékoro, Sidi- 
koro et Karamacobilé. Le colonel essaya de se concilier ceux-ci; i 
leur rappela que toute puissance vient de Dieu, que le musulman 
doit accepter le fait accompli, et leur fit jurer, sur le Koran, fidélité 
aux Francais. Le 7 février, commença la construction du fort de 
Bammako. 

La rapidité de nos opérations avait déconcerté Samory, qui lui- 
même comptait mettre la main sur la ville. Bientôt on apprit la mar- 
che de son armée, sous les ordres de son frère Fabou. On eut la 
certitude qu'il était appelé par les chefs maures de Bammako : un 
fils de Tiékoro conduisait les envahisseurs. Le colonel n’hésita 
plus : Tiékoro et Sidikoro furent arrêtés; Karamacobilé, moins 
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compromis, fut laissé en liberté. C'était à lui, s’il voulait sauver la 
vie de ses deux amis, de mettre tout en œuvre pour arrêter la 
marche de Fabou. Il n’y réussit pas, et les deux conspirateurs fu- 
rent passés par les armes. 

Nous étions comme prisonniers dans Bammako. Notre ligne de 
ravitaillement était au pouvoir de l'ennemi, les fils télégraphiques 
qui nous reliaient à Kita et à Saint-Louis étaient coupés; des bandes 
de cavaliers rançonnaient les villages qui avaient accepté notre pro- 
tectorat et nous enlevaient un troupeau de bœufs. La colonne avait 
été réduite par les maladies, les pertes faites à Daba. Elle était épuisée 
par les fatigues, les travaux du fort. Il fallait chercher à se dégager. 
Le capitaine Piétri, avec une quarantaine d'hommes, fut chargé de 
relever la hgne télégraphique et de parcourir le Bélédb Ego: où 
des symptômes de défection, sous la terreur qu'inspirait l’ approche 
de Samory, s'étaient manifestés. 

Le 2 avril, l'avant-garde de Fabou eut d’abord une escarmouche 
avec une quinzaine de spahis que le colonel avait envoyés en recon- 
naissance ; elle fut ramenée vivement sur le marigot de Oueyako, 
où les spahis se trouvèrent en présence d’un corps de 3,000 hommes 
d'élite, établis dans des positions excellentes. Le colonel s'y porta 
aussitôt : il n’avait alors que 242 combattans. Nos tirailleurs et les 
ouvriers d'artillerie, lancés en avant, repoussérent l'ennemi jus- 
qu'au-delà du marigot; mais bientôt les Français furent débordés 
sur la gauche, puis sur la droite, et forcés de reprendre une position 
défensive. Le feu de l’ennemi était très nourri, la chaleur acca- 
blante ; les soldats européens n'avaient plus la force de mettre en 
joue et les chevaux des spahis se tenaient à peine debout. Vers midi, 
les cartouches commencèrent à manquer. 

Une dernière charge des spahis avait réussi à dégager notre 
droité; au centre, on forma le carré; les blessés eux-mêmes, des- 
cendus de leurs cacolets, durent reprendre le fusil. L’ennemi ce- 
pendant avait fait des pertes cruelles; 1l laissa la colonne opérer sa 
retraite en bon ordre et rentrer à Bammako. On avait tiré 8,368 coups 
de fusil et 25 coups de canon. On avait 2 disparus, À tué et 20 bles- 
sés. Cela paraît peu; mais c'était le dixième de l'effectif. 

Le 9 avril, le capitaine Piétri rentra avec ses hommes, ayant par- 
tout battu les Samoristes, pacifié le pays, brûlé un village insurgé 
et même repris le troupeau de bœufs. Avec le renfort qu’amenait 
M. Piétri, le colonel reforma une colonne de 371 combattans, y com- 
pris les hommes légèrement blessés ; il leur adjoignit 200 fantassins 
et 20 cavaliers bambaras. Le 12, il alla présenter la bataille à Fabou, 
encore au marigot d'Oueyako. 

On vit alors que l'affaire du 2 n’avait point été pour nous une 
défaite : les troupes de Fabou y avaient fait de telles pertes et en 
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étaient restées si démoralisés qu'elles essayèrent à peine une ré- 
sistance; quand on eut tiré environ 3,000 coups de fusil, elles se 
dispersèrent sans qu'il fût possible à leur chef de les rallier. Celui- 
ci courut sans s'arrêter jusqu'à Bankoumana. Son camp fut pris et 
brûlé, et, dès lors, les travaux de Bammako ne furent plus inquié- 
tés. Le capitaine Piétri et le commandant Boilève furent expédiés 
aux trousses de Fabou : Nafadié, Dialiba, Krina, Kroussalé, Bankou- 
mana, Où il avait essayé de se reformer, se soumirent ou furent 
brûlés. Pendant ce temps, de Kita, le capitaine Monségur dirigeait 
des colonnes volantes, d’un très faible effectif, sur les régions en- 
vironnantes. À Koumakhana, les habitans s’enfuirent rien qu'en en- 
tendant sonner nos clairons. Le gros village de Naréna, qui par peur 
avait reconnu l'autorité de Samory, se soumit sans résistance. 

Telles furent les trois campagnes sur le Niger. Elles ont ajouté 
de glorieux épisodes à nos fastes militaires et, si lointain qu’en soit 
le théâtre, la mère patrie ne doit pas les oublier. Dans la première 
campagne, assaut de Goubanko, fondation de Kita. Dans la seconde, 
combat de Kéniéra, prise de possession du Niger. Dans la troisième, 
chute de Mourgoula, assaut de Daba, combats d'Oueyako, fondation 
de Bammako. Une colonie supérieure en étendue à l’ancienne Séné- 
gambie était fondée sur le Haut-Sénégal et le Haut-Niger. La fermeté 
et la prudente audace du colonel Borgnis-Desbordes, la brillante 
valeur des Combes, des Marchi, des Piétri, des Gasquet, des Boi- 
lève, la solidité et l'endurance de nos soldats d'infanterie de marine 
et d'artillerie, sont l'honneur de notre armée européenne; le cou- 
rage et la fidélité dont firent preuve nos auxiliaires noirs, spahis, 
tirailleurs, laptots, montrent la solidité de l’œuvre accomplie là-bas. 

Depuis lors, l’étroitesse des crédits accordés par les chambres 
n'a pas permis de donner plus de développemens aux opérations 
militaires. On à dû se borner à des expéditions de ravitaillement 
qui n'ont donné lieu à aucun imcident notable, car aucun de nos forts 
n'a été attaqué. En 1883, le colonel Boilève a encore conduit une 
colonne à Bammako : entre ce portet celui de Kita il a faitélever une 
forteresse à Koundou. Plus récemment on en a construitune à Niagas- 
sola. En mai 1884, une canonnière à vapeur, construite par ordre de 
M. Dislère, alors directeur des colonies, a été lancée sur la grande 
artère soudanienne ; elle porte un nom plein d'espérance : le Niger. 
Actuellement elle est en route pour Ségou et pour Tombouctou. Le 
bruit des exploits de notre petite armée s’est répandu dans cette 
dernière ville, et Paris à eu récemment le spectacle nouveau d’un 
ambassadeur de Tombouctou venant solliciter l’amitié de la France. 
Notre influence s'étend aussi vers les sources du Niger, et, en avril 
de cette année, le capitaine Combes a conclu un traité de protectorat 
avec le Bouré, une des régions aurifères du Soudan. 
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Malheureusement la chambre des députés, pendant cette période, 
n'a pas montré le même esprit de suite et la même décision que nos 
officiers de l’armée sénégalaise. 

Le 25 septembre 1879, l'amiral Jauréguiberry déposait un projet 
de loi : il avait demandé d’abord un crédit de 9 millions ; puis il 
avait borné sa demande à 1,300,000 francs. La commission nommée 
par la chambre des députés, et qui avait pour rapporteur M. Blandin, 
avait réduit le chiffre à 833,000 francs. Sur les instances du ministre 
de la marine, le crédit de 1,300,000 francs fut rétabli et voté le 13 juil- 
let 1880 par la chambre et deux jours après par le sénat. Ce crédit se 
-décomposait en 300,000 francs pour la création de nouveaux postes, 
350,000 francs pour la formation de quatre compagnies nouvelles de 
tirailleurs ; il devait faire face, en outre, à l’achèvement de cer- 
taines lignes télégraphiques, à l’organisation des brigades topogra- 
phiques, à l'amélioration de la navigation sur le Sénégal, et même au 
solde des excédens sur les exercices antérieurs. Il restait fort peu, 
comme on le voit, pour les études relatives aux chemins de fer. Ce 
qui était cependant de bon augure, c'est que la chambre des dépu- 
tés avait voté le crédit à la majorité de 405 voix contre 7 opposans. 

Le projet d'ensemble sur les lignes sénégalaises fut ensuite frag- 
menté en deux projets. L'un portait sur un chemin de fer de Dakar 
à Saint-Louis, indispensable puisque la barre du Sénégal rend le 
port de cette dernière ville presque inutile et que le vrai port de la 
région, c'est Dakar. Cette ligne avait été concédée à la compa- 
gnie des Batignolles : la part des dépenses afférentes à l’état fut 
votée sans trop de difficulté. Gomme elle traverse le Cayor, elle 
doit mettre fin pour toujours aux troubles de ce pays et décupler 
la production de la région. Elle à été inaugurée en juillet de cette 
année : elle est livrée en entier à l'exploitation sur une longueur de 
260 kilomètres. De l’ancien projet d’une voie ferrée de Saint-Louis 
à Bammako, il ne restait qu'un tronçon : la ligne de Cayes à Bafou- 
labé. C'est sur ce projet qu'ont porté toutes les discussions. 

Sur le rapport de M. Leroy, un crédit de 7,458,785 francs fut 
voté le 13 mars 1882, par la chambre, le 1% avril par le sénat. 
La chambre montrait encore une certaine décision, car le crédit 
avait été accordé par 363 voix contre 17. Gette somme ne devait 
pas être attribuée uniquement aux travaux du chemin de fer, mais 
aussi aux constructions des forts nécessaires à sa protection. Ainsi 
que l’amiral Jauréguiberry en avait prévenu la chambre dès juillet 
1880, on ne pouvait s'attendre à ce que le devis de pareils travaux, 
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en des régions à peine connues, à une distance énorme de Saint- 
Louis, présentât une exactitude que n’offrent même pas les devis des 
travaux exécutés en France. Environ 17 kilomètres seulement de 
rails purent être posés. 

Quand le gouvernement reparut devant la chambre, avec une 
nouvelle demande de 4,677,000 francs, une violente opposition se 
produisit. M. La Vieille, sans apporter d’ailleurs des faits bien précis 
à l'appui de ses dires, déclara que l’entreprise était insensée, rui- 
neuse et détestable, digne du héros de Gervantes ; il mit dans le 
même sac le chemin de fer de Dakar, aujourd’hui en pleine exploi- 
tation, et celui de Bafoulabé, et annonça que tous les hommes com- 
pétens étaient unanimes à les condamner. MM. Germain Casse et 
Blancsubé, celui-ci député de la Cochinchine, tout en se déclarant 
partisans de la politique coloniale et des chemins de fer coloniaux : 
en général, s’insurgèrent contre cette politique et ce chemin de 
fer-là. M. Blancsubé affirma que le fort de Kita était inhabitable, que 
celui de Bammako, à peine construit, ne tenait pas debout; que 
la ligne serait envahie par la forêt vierge, que les rails seraient ron- 
gés par la rouille, que les indigènes les volaient déjà pour en faire 
des marmites. M. Clémenceau assura qu’un chemin de fer était 
bien inutile pour défendre nos soldats engagés dans le Soudan et 
que, « s'ils sont en péril, MM. les ministres de la marine et de la 
guerre sauront prendre les mesures nécessaires pour venir à leur 
secours. » Quelques députés, songeant à leurs intérêts locaux, 
protestèrent qu'il valait bien mieux construire des chemins de ïer 
en France. Les crédits furent défendus par M. Jules Ferry, prési- 
dent du conseil, par M. Leroy, rapporteur, par MM. Charles Ferry, 
Rouvier et Gasconi. Ils firent, pièces en main, justice des exagé- 
rations, des fables. Ils prouvèrent que le matériel n’était pas dans 
l’état imaginé par M. Blancsubé. Ils montrèrent que la voie ferrée 
n'avait pas coûté sur l’ensemble des crédits plus de 9,605,000 francs, 
et que les 6,400,000 restans avaient été employés à la création de 
lignes télégraphiques, à des établissemens industriels dans Saint- 
Louis même, aux missions et expéditions militaires, et enfin aux 
constructions de forts. Grâce à l'intervention personnelle du prési- 
dent du conseil, le crédit fut encore voté, le 3 juillet 1883, par 273 
voix contre 101. Au sénat, le crédit fut attaqué par MM. Lambert de 
Sainte-Croix et de Saint-Vallier, défendu par MM. Barne, rappor- 
teur, Dislère, commissaire du gouvernement et l’amiral Jaurégui- 
berry. Il fut voté, le 1% août, par 150 voix contre 39, 

Les choses ne tournèrent pas aussi bien lorsque fut présentée 
une nouvelle demande de 3,300,000 francs. M. Leroy, encore une 
fois délégué par la commission de la chambre, avait déposé un 


SÉNÉGAL ET SOUDAN FRANÇAIS, 663 


rapport longuement étudié, plein de faits, plein de chiffres, et qui 
est un des documens les plus curieux qu’on puisse consulter sur 
l’histoire contemporaine du Sénégal. Il figure aux annexes du Jour- 
nal officiel, dans le numéro en date du 1‘ juillet 1883. 

La discussion eut lieu à la chambre, le 17 décembre 1883. Cette 
fois, on se trouvait en présence de résultats acquis, de résultats 
importans. 34 kilomètres de rails pouvaient être considérés comme 
posés ; sur AG autres kilomètres, les travaux de terrassement étaient 
presque terminés. L'œuvre se poursuivait paisiblement ; ni la voie 
ferrée, m1 les lignes télégraphiques n'avaient subi aucune des atta- 
ques que semblait naguère redouter l'opposition. Si peu étendu 
que fût ce chemin de fer, il avait rendu déjà d'immenses services. 
Le colonel Borgnis-Desbordes, en 1880, avait trainé à grand’peine 
quatre canons sur le Niger ; trois ans après, le colonel Boilève avait 
pu en amener aisément dix; nos moyens militaires dans le Soudan 
se trouvaient donc plus que doublés. Enfin, il était insensé de mar- 
chander 3,300,000 francs, au risque de compromettre une œuvre 
qui, les forts compris, avait déjà coûté 16 millions, quand le ma- 
tériel roulant était acheté et qu'on avait dû amener au Sénégal près 
de deux mille travailleurs européens, marocains et chinois. Ces rai- 
sons ne désarmèrent pas l'opposition. M. La Vieille dit qu'il aurait 
peut-être voté pour le chemin de fer si on l’avait fait partir de 
Saint-Louis ; il apprit à la chambre que les trois expéditions du 
Soudan nous avaient déjà coûté 2,000 hommes; que le colonel 
Borgnis-Desbordes avait failli éprouver un échec devant Daba; que 
chaque travailleur revenait à 25 francs par jour; que jamais on 
ne ferait aucun commerce sur une pareille ligne. Il cita de nou- 
veau Cervantès et conclut en déclarant et qu'il croyait faire acte 
de patriotisme en refusant les crédits. M. Le Provost de Launay 
affirma que la ligne coûterait plusieurs centaines de millions et 
qu'il faudrait 20,000 hommes pour la protéger. La droite ne cessa 
de répêter en chœur : « Quel gaspillage ! » Vamement M. Faure, 
sous-secrétaire d'état aux colonies, et M. Leroy, rapporteur, se suc- 
cédèrent à la tribune; vainement ils prouvèrent que la colonne 
Borgnis-Desbordes, n'ayant jamais compté plus de 700 hommes, 
n'avait pu en perdre 2,000. Tout fut inutile. Ceux qui, en fait des 
colonies, ne s’intéressaient qu'à la Guyane ou à la Gochinchine et 
ceux qui ne s'intéressaient à aucune colonie; ceux qui repro- 
chaient au chemin de fer de n'être qu’un tronçon et ceux qui lui 
en voulaient d’être déjà trop long; ceux qui ne voulaient de 
voies ferrées que dans leur arrondissement et ceux qui n'en vou- 
laient plus nulle part; ceux qui pleuraient sur nos pauvres soldats 
obligés de tirer à la corde les chalands sur le Sénégal et ceux 
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qui leur refusaient tout moyen de voyager autrement; ceux qui 
trouvaient l’entreprise hasardée, parce que sûrement nous serions 
attaqués tout le long de la ligne,et ceux qui estimaient les forts inu- 
tiles, attendu qu’on ne nous attaquait nulle part, tous s’unirent pour 
repousser la demande du gouvernement : elle fut rejetée par 
234 voix contre 197. Le sénat essaya de rétablir le crédit ; la chambre 
se montra intraitable et le rejeta une seconde fois. Telle est jus- 
qu'à présent l’histoire des chemins de fer du Sénégal devant le par- 
lement français. L'opposition n’avait apporté en somme que des 
argumens assez faibles, souvent de pure fantaisie, et il aurait mieux 
valu invoquer tout simplement la raison d'économie. En tout cas, 
pas un de ses orateurs n’a même fait allusion à une autre solution 
qu'on met aujourd'hui en avant et qui mérite au moins d’être dis- 
cutée : elle comporterait à la fois une importante modification du 
tracé et l'exécution des travaux, non plus par l’état, mais par l’in- 
dustrie privée. 


IV. 


Dans les discussions des chambres, comme dans la presse, se sont 
manifestées quelques appréhensions sur l'avenir politique que nos 
succès mêmes nous ont préparé sur le Haut-Sénégal etle Haut-Niger. 
Les Français allaient, disait-on, se trouver aux prises avec une 
situation pleine d’inconnues. Quelque jour, un marabout provoque- 
rait Contre nous un soulèvement général des populations noires. 
La France aurait aussi sa question soudanienne : le Haut-Niger 
serait pour elle ce qu’est pour les Anglais le Haut-Nil. Elle aurait 
son mahdi, peut-être son Khartoum. 

Il est inutile de discuter ici la facon, assez différente de la nôtre, 
dont les Anglais ont procédé en Égypte et au Soudan oriental, 
leur système d'administration et leur manière de faire la guerre, 
les antipathies qu'ils ont soulevées partout, les surprises qu’ils 
se sont en quelque sorte ménagées à eux-mêmes, la brutalité 
de leurs procédés quand les questions pouvaient se résoudre paci- 
fiquement, leurs lenteurs infinies quand le moment d'agir avec 
quelque énergie était venu. Il n’est nullement prouvé que les choses 
se seraient passées de la même manière dans la vallée du Nil si 
les Français avaient été à la place des Anglais. Mais je veux cher- 
cher ailleurs nos motifs de sécurité et montrer que la situation 
ethnographique, religieuse, politique, du Soudan français n’autorise 
pas cette prévision d’un mahdi s’élevant tout à coup contre nous. 

Sur le Haut-Sénégal et le Haut-Niger sont établies des races nom- 
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breuses : mais elles peuvent se ramener à deux grandes divisions. 
D'abord, les plus anciens indigènes du pays: Bambaras dans le 
_Kaarta, le Bélédougou, le Bakhounou; Malinkés ou Mandingues, 
dans le Manding, le Bambouk, le Bouré; Soninkés ou Saracolets, 
cantonnés surtout autour et en avant de Bakel. Ces races, tour à 
tour, ont été prédominantes dans la région et ÿ ont fondé, à leur 
moment historique, de grands empires. Aujourd’hui elles ne pré- 
sentent nulle part une organisation un peu étendue. Les Soninkés 
ne connaissent que la vie par villages: la vie municipale, pour- 
rait-on dire. Les Bambaras et les Malinkés ont vu périr presque 
tous les états qu’ils avaient fondés : leur royaume de Ségou a été 
détruit par El-Hadji. Depuis lors, ils forment seulement de petites 
confédérations, d’une très faible étendue, comprenant quelques 
villages, dont l’un, fortifié et transformé en tata, devient le village- 
chef. Ces confédérations, dont on peut citer comme type celle 
de Kita, autour de Makandiambougou, ne dépassent pas l'étendue 
d'un de nos cantons. Il n’y a rien qui ressemble à une existence 
nationale, Car les guerres et les pillages sont continuels entre con- 
fédérations d’une même race, même entre villages d’une même 
confédération. L'autre élément ethnographique, le plus récent, celui 
dont.on peut fixer l’arrivée dans le pays à une date qui coïnciderait 
avec les premières invasions musulmanes dans l’Afrique orientale, 
ce sont les Peuhls ou Pouls. Ils sont arrivés de la région du Nil 
ou de l’ancienne Libye, car l’on trouve un type identique au leur 
sur les monumens égyptiens. C’étaient des peuples essentiellement 
pasteurs et nomades. Dans la région sénégalaise, ils sont devenus 
sédentaires. En outre, de leurs mélanges avec les anciens indigènes 
est née une race nouvelle, toute aussi intelligente qu'eux, mais bien 
plus énergique, bien plus belliqueuse, douée d’une certaine faculté 
d'organisation depuis qu’elle à adopté la loi de Mahgom, ayant d’ail- 
leurs fait un islamisme à son image, transformé le Koran en évan- 
gile de pillage et les to/ba (lettrés) en talibés. Ce sont les Toucou- 
leurs. Ayant à leur tête le prophète El-Hadji, ils ont élevé ce vaste 
empire qui, un moment, s’est étendu sur toute la région comprise 
entre Médine et Tombouctou et habitée surtout par les races malinké 
et bambara. C’est grâce à la supériorité de leur armement, de leur 
cavalerie, grâce surtout à l'unité d'action que leur communiquait le 
fanatisme religieux, qu’ils ont pu ravager le Kaarta, le Bélé- 
dougou, le Manding, le pays de Bammako, en un mot, les pays qui 
sont actuellement ou qui seront prochainement soumis à notre in- 
fluence. La conquête a été extrêmement violente : les habitans mâles 
étaient massacrés, les femmes et les enfans emmenés comme esclaves. 
Après la prise des tata, on terrifiait le pays par des exécutions en 
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masse, des supplices raffinés : à Kéniéra, saccagé par Samory, on 
trouva deux cents captifs enchaînés et brülés. La guerre sainte était 
surtout une guerre de négriers ; l'islamisme parcourait le pays avec 
le glaive pour moven, le pillage et la traite pour but. Ce sont ces 
expéditions dévastatrices d’'El-Hadji et de ses fils qui ont presque 
dépeuplé la région comprise entre Médine et Tombouctou, détruit 
les restes d'organisation qu'avaient conservés les Bambaras et les 
Mandingues, arraché du sol des populations autrefois sédentaires, 
et si bien opéré par la déportation en détail, c’est-à-dire la traite, 
ou par la déportation en masse, c’est-à-dire l’émigration, qu'ils ont 
changé le pays en désert. 

Jusqu'à présent, ils ont plutôt exploité que converti les vaincus. 
El-Hadji, en particulier, semble avoir été un médiocre mission- 
naire : tout au plus offrait-il aux rois des villages de leur laisser la 
vie s'ils voulaient réciter le salam, c'est-à-dire se reconnaître mu- 
sulmans. Pour la masse de la population, il ressentait le mépris 
du Toucouleur pour le noir pur, du croyant pour l’infidèle, et ne 
daignait même pas essayer de les prêcher : il trouvait plus com- 
mode de leur appliquer dans sa rigueur la loi du Koran, suivant 
laquelle lidolâtre doit être soumis au tribut ou exterminé. Aussi 
les individus et les villages convertis sont-ils à l’état d'exception. 
La masse des Bambaras et des Mandingues est restée fétichiste. Elle 
témoigne pour l’islamisme une horreur profonde : les boissons aleoo- 
liques étant un mode de protestation, elle en abuse; maintes fois 
les indigènes se sont fait apporter du dolo pour montrer à nos 
envoyés qu'ils n'étaient pas musulmans, et ont exigé d'eux qu'ils 
en bussent, afin de s'assurer que les Français n’avaient rien de 
commun avec les Toucouleurs. Même les convertis sont, comme 
on disait chez nous au xvirr° siècle, de mauvais convertis. Ils ont 
conservé sous un islamisme d’écorce toutes les pratiques du féti- 
chisme, mêlant, dans leur parure de guerre, au chapelet arabe les 
gri-gris et les amulettes des ancêtres. Tandis que les Ouolofs du Bas- 
Sénégal et les Peuhls qui environnent nos plus anciens établisse- 
mens sont des musulmans convaincus, les Soninkés, les Bambaras 
et les Mandingues islamisés sont des croyans très tièdes et n’éprou- 
vent aucun fanatisme contre l’Européen. 

Parmi les peuplades fétichistes, la haine de l'islam s’unit à 
l'amour de l'indépendance pour rendre plus vive leur résistance 
à l’oppresseur. Les Bambaras racontent avec orgueil comment le 
roi de Fangala, sommé par El-Hadji de réciter le salam, préféra 
se laisser massacrer avec tous les siens. Beaucoup de leurs tribus 
ont réussi à repousser le prophète ; c’est leur résistance qui amena 
sa mort tragique ; et parmi celles qui, un moment, se sont soumises 
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à lui et à son fils, il n’en est pas une qui, aussitôt l’orage passé, nait 
reconstruit ses {atas et gorgé de balles les longs fusils. 

Donc la race conquérante et musulmane est en minorité parmi 
les races idolâtres ; elle ne les maintient sous le joug que par des 
dragonnades perpétuelles et elle n’occupe réellement quele paystra- 
versé par ses escadrons. Sans doute cette situation, si elle pouvait 
se prolonger un siècle, amènerait à la fin la soumission des tribus 
et leur conversion à l’islamisme : le Soudan occidental ressemble- 
ralt alors au Soudan oriental. Mais maintenant nous sommes là : 
à la force des oppresseurs nous pouvons opposer la nôtre, à leur 
cavalerie dévastatrice nos colonnes volantes. Nous assistons dans 
ces régions à un phénomène vraiment nouveau : pour la première 
fois, l'islamisme recule. Le siège de Médine à marqué le terme de 
ses exploits sur le moyen Sénégal; la chute du Mourgoula lui à 
fait évacuer le Bakhoï; dans le Bélédougou, à Bammako, partout il 
nous cède la place en frémissant. Après le général Faidherbe, le 
colonel Borgnis-Desbordes a été comme un Charles Martel du Sou- 
dan occidental, et nos petits combats du Haut-Niger ont été comme 
une bataille de Poitiers. ; 

On ne peut pas dire que l’islamisme ne fera plus de progrès ; 
mais 1l n’en fera plus par la force, et, dès lors, ils seront infini- 
ment plus lents. Nous pourrions même à sa propagande opposer 
une victorieuse concurrence. Pour cela, 1l faudrait nous dépouiller 
de certains préjugés, comprendre que les races africaines ont néces- 
sairement certaines étapes à parcourir dans leur évolution intellec- 


_tuelle, que celles du Soudan, suivant une loi historique inéluctable, 


passeront du fétichisme à une religion monothéiste, car nos ancè- 
tres eux-mêmes ont suivi cette marche et les Bambaras ne sauraient 
être mieux doués que les vieux Gaulois. Or, monothéisme pour 
monothéisme, ne vaudrait-il pas mieux, dans l'intérêt de notre 
influence, de notre domination, de notre commerce même en ces 
régions, que des missionnaires chrétiens et français prissent la place 
de missionnaires musulmans et toucouleurs ? 

En second lieu, l’organisation ébauchée par les Toucouleurs en 
ces régions n’a aucune solidité. L'empire créé par El-Hadji n'a 
jamais été un état : ce n’était qu'un patrimoine. À sa mort, il s'est 
morcelé entre ses fils, qui, étant nés de mères différentes, ont été 
les uns pour les autres leurs plus dangereux ennemis. Ahmadou, 
fils d’une femme esclave, a eu d’abord à se défendre contre ses frères 
Abibou et Moctar, fils d’une princesse du Haoussa. Il les à vaincus 
et faits prisonniers : ils sont morts dans les cachots de Ségou. L'unité 
de l'empire ne s’est pas rétablie pour cela : Ahmadou n’est réelle- 
ment le maître que de Ségou ; il l’est nominalement de Nioro et de 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


Timbo, où règnent ses frères Mountaga et Aguibou. L'empire tou- 
couleur est en trois morceaux; en effet, par Kita et Mourgoula, 
nous tenons la route de Ségou à Nioro; par Bammako, celle de 
Sésou à Timbo; par Bafoulabé, celle de Timbo à Nioro. Dernière- 
ment, quand Aguibou a voulu envoyer quelques centaines de cava- 
liers au secours de son frère, ceux-ci, obligés de passer sous le ca- 
non de Bafoulabé, ont recu du commandant l’ordre de rebrousser 
chemin, et ils ont obéi immédiatement. 

Ahmadou a bien des affaires en même temps : lutte contre les 
païens insoumis et lutte contre ses frères. Aux dernières nouvelles, 
qui datent de quelques semaines, il assiégeait Nioro, où Mountaga 
le bravait avec A00 captifs et 150 talibés ; cette marche sur Nioro, si 
elle aboutit à une défaite, pourrait avoir cette conséquence qu'Ah- 
madou trouverait à son retour les portes de Ségou fermées. Ce n'est 
pas que ses affaires aillent beaucoup plus mal qu'il y a vingt ans; 
les récits de M. Gallieni reproduisent trait pour trait les récits de 
Mage. À vingt ans d'intervalle, on retrouve ce despotisme anar- 
chique, instable, ombrageux; cette hostilité des deux milices prin- 
cipales de l'empire, celle des so/as, qui sont des Bambaras, et celle 
des talibés, qui sont des Toucouleurs : la première, haïssant le 
maître comme étranger ; la seconde, le haïssant parce qu'il n’a pas 
rempli les promesses de son père et partagé à ses fidèles l'or qui 
remplit, assure-t-on, trois chambres de son palais. Le sultan ne se 
maintient qu’en opposant l’une à l’autre ces deux milices ; il a 
réussi à exciter entre elles une telle animosité que les talibés, dans 
une bataille, ne se décident à marcher qu'après avoir fait écraser 
leurs rivaux. À vingt ans d'intervalle, on retrouve ces palabres où 
le souverain reproche amèrement à ses guerriers de ne plus savoir 
se battre, à ses sujets de ne plus acquitter régulièrement le tribut, 
où il exige d’eux de nouvelles garanties, de nouveaux sermens qui 
ne sont pas mieux tenus que les premiers. On retrouve enfin cette 
police inquiète et cruelle qui à entouré Ségou d’un cordon sani- 
taire, qui punit de mort quiconque sort de la ville ou traverse le 
Niger sans permission et qui ne maintient qu'à force d’exécutions 
un semblant de sécurité. 7 | 

Du reste imagine-t-on qu'Ahmadou, s'il n'avait pas toutes ces 
difficultés sur les bras, aurait supporté tout ce que nous avons fait 
sur son territoire, nous qu'il haït d’une haine mortelle? Car c’est sur 
son territoire que nous avons élevé nos forts de Bafoulabé, Badumbé, 
Kita, Koundou, Bammako et que nous avons pris Sabouciré, Gou- 
banko, Daba ; c'est un de ses vizirs que nous avons chassé de Mour- 
goula ; ce sont ses sujets que nous châtions ou que nous lions à 
nous par des traités; ce sont ses forêts que nous abattons pour tra- 
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cer la ligne du chemin de fer, c’est sur ses eaux que navigue notre 
canonnière le Niger. On peut deviner avec quels sentimens il voit 
chaque jour se rapprocher de Jui tous ces engins à vapeur, qui, 
ainsi que l’insinuait à M. Gallieni son plénipotentiaire, « ne lui disent 
rien de bon. » Il supporte tout cela cependant ; l'approche de nos 
colonnes lui fait rentrer ses protestations dans la gorge; plus nous 
devenons menaçans, plus 1l se dit notre ami. Il sait que, s’il rom- 
pait avec nous, quinze jours après toutes ses tribus idolâtres se- 
ralent en insurrection et que son seul asile contre leurs représailles 
serait peut-être dans le camp français. Quant à Samory, dans lequel 
certains entrevoyaient naguère le mahdi annoncé, il a suffi de la 
résistance d'une poignée d'hommes dans les marais du Niger pour 
que son empire, à peine ébauché, s’évanouit. Le combat d’Oueyako 
a été pour lui ce qu'avait été pour El-Hadji la défense de Médine. 
Le succès du colonel Borgnis-Desbordes a même été si complet que, 
pendant quelque temps, Samory a disparu complètement de notre 
horizon. Aux dernières nouvelles, le 22 juin 1885, il a été battu à 
Sicatoca, non loin de Niagassola, par le commandant Combes. 

Enfin, parmi les nombreuses causes de l'échec des Anglais dans 
la vallée du Nil, il faut remarquer que celle-ci est une vallée ouverte, 
que les commerçans britanniques y avaient fait pénétrer de toutes 
parts les fusils perfectionnés, et qu'eux-mêmes ont armé les bar- 
bares qui ont décimé les troupes de la reine. Au contraire, le bas- 
sin du haut et moyen Niger est un bassin fermé: les négocians de 
la Grande-Bretagne ne pouvant remonter au-delà de Boussa, c’est 
seulement, au moins pour linstant, par le Haut-Sénégal qu’on peut 
pénétrer dans le Soudan occidental. Cest à nos autorités militaires 
à veiller à ce que l’on n’y importe que des fusils approuvés par 
nous. À la vérité, la récente conférence de Berlin a déclaré libre 
le commerce du Niger, comme celui du Congo; mais pour le mo- 
ment le vœu est purement platonique. D'ailleurs, quand même il 
serait matériellement possible aux Anglais de trafiquer sur le Niger, 
le traité de Berlin a réservé exclusivement à la France la police des 
eaux soumises à notre influence. Si les industriels de Manchester y 
font pénétrer des carabines Remington et des fusils à répétition, 
nous n'aurons à nous en prendre qu’à nous. 

En résumé, dans la question du Soudan occidental, il n’y a au- 
cune inconnue. Nul pays au monde n’a été plus exactement étudié; 
la cour d'Ahmadou a moins de mystères pour nous que celle de la 
reine Victoria. Après Mage, Soleillet; après Soleillet, Gallieni ; après 
Gallieni, le colonel Borgnis-Desbordes, le colonel Boilève, le com- 
mandant Combes, la canonnière le Viger, ont exploré le pays. Nous 
savons où nous allons, et nous savons ce que nous trouverons 
là-bas. Les potentats du pays et les Français se sont tâtés. Nous 
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ne sommes plus des inconnus les uns pour les autres; les forces 
respectives ont été mesurées aussi exactement qu'avec un .dynamo- 
mètre. Il n'y aura de surprise pour personne. 


V. 


L'empire d’Ahmadou est un fantôme, un mirage : ce qui à une exis- 
tence réelle, ce sont les indigènes. Or, après le malentendu de Dio, 
ils ont bien vite reconnu de quel côté était leur intérêt. Ils suivent 
avec une attention joyeuse nos progrès dans la région : M. Gallieni, 
presque prisonnier à Nango, au cœur même des états d’Ahmadou, 
constatait l'immense retentissement produit dans toute la vallée du 
Niger par nos premiers succès. « Ici même, écrit-il, les habitans 
du village ne peuvent s'empêcher de marquer leur satisfaction, et 
plusieurs ont demandé à nos tirailleurs s'ils croyaient que la colonne 
française viendrait jusqu'ici pour les délivrer d’Ahmadou et des im- 
pôts vexatoires qui pèsent sur eux. » Sur le chemin du retour, le 
voyageur a la même impression. Partout les chefs de village accourent 
à lui, déclarent se placer sous le protectorat de la France, qui seule 
peut les défendre contre les razzias des Toucouleurs. L’empresse- 
ment qu'ils mettent à signer les traités contraste avec les hésita- 
tions, les marchandages, les arrière-pensées, les traductions infi- 
dèles du sultan de Ségou. Notre intérêt à nous est aussi très clair : 
nous devons prendre appui, non sur ceux qui, suivant l’aveu de : 
l’'almamy de Mourgoula, regrettent de ne pouvoir plus « manger 
comme poissons » les indigènes, non sur ceux qui ne connaissent 
de loi que la haine du chrétien et de commerce que la traite, non 
sur ceux qui ne savent que détruire, mais sur ceux qui veulent la 
paix, qui travaillent, qui produisent et qui alimentent nos factore- 
ries. Nous n'avons pas besoin de faire la guerre au sultan de Ségou ; 
l’état de paix incertaine que nous entretenons avec lui, la défensive 
peureuse où nous l’avons réduit, servent mieux nos intérêts. Parmi 
tant de causes de dissolution pour son empire, la plus active, c’est 
notre présence dans le pays, sur son territoire et sur son fleuve. 
Nous n’avons qu’à laisser faire. Placés au centre deses états, au point 
de jonction de ses royaumes dispersés, nous assistons, l'arme au 
bras, à la lente et infaillible dissolution de son empire. Chaque ki-. 
lomètre de voie ferrée qui se construit au Sénégal avance d'autant 
le dénoùûment inévitable. De loin, comme de près, nous pesons sur 
lui. | 

Nous pouvons prendre sur le fait le mouvement de renaissance 
dans le pays occupé par nous. Quand M. Gallieni partit pour Ségou, 

il n'avait rencontré sur son chemin que des populations misé— 
rables, inquiètes du lendemain, affamées, nues, et pour lesquelles 
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le passage d’une caravane n’était qu’une occasion de piller. Il re- 
passe un an après dans les mêmes pays : il est étonné de ce qu’il 
voit : « Gette population, que nous avions laissée misérable et en 
haillops, nous la retrouvions proprement vêtue, habitant dans des 
cases presque confortables et pourvues de quelques meubles rudi- 
mentaires, achetés à nos traitans du haut fleuve. » 

Dans les récentes discussions de la chambre, les adversaires, 
quelquefois aussi les défenseurs du chemin de fer des hauts fleuves, 
parlent couramment des « sables du Soudan, » des « déserts du 
Sénégal. » Assurément, il y a des déserts dans l’ouest africain ; 
nos postes de Podor et de Saldé, par exemple, sont resserrés entre 
les déserts sablonneux qu’habitent les Maures et les déserts du 
Ferlo. Mais la région des hauts fleuves, c’est tout autre chose; les 
voyageurs la signalent au contraire, comme étant, dans sa plus 
grande partie, une région de terre profonde, bien arrosée, d’une 
fécondité exubérante : après la saison des pluies, on voit, dans 
l'intervalle du soir au matin, les herbes et les arbustes grandir. 
Toutes ces provinces produisent en abondance le riz, les arachides, 
l'arbre à beurre et vingt autres plantes, importantes ou pour lali- 
mentation locale ou pour Pexportation. Dans les forêts, les éléphans, 
avec leurs précieuses défenses, vivent en troupeaux. Les plateaux 
regorgent de fer, de cuivre: L’Ouassoulou, le Sankaran, le Bam- 
bouk, le Bouré, sont une petite Californie : les indigènes y recueil- 
lent l'or par le moyen le plus primitif, à la battée; le quartz auri- 
fère, traité à l'américaine, y donnerait, d’après les observations 
du docteur Colin (Bulletin des Mines, mars 1885), des produits 
considérables. 

On à raison de demander des colonies qui rapportent. Mais qu'on 
en cite une qui remplisse mieux le programme. De 1818 à 1823, 
notre colonie du Sénégal faisait en tout pour 2,300,000 francs d’af- 
faires. De 1834 à 1835, le chiffre s'élève à 17 millions; en 1879 
il dépasse 33 millions ; d’après la dernière statistique, 1l atteint 
h4,602,888 francs. Voilà, certes, une progression pleine de promesses. 

J'ai déjà caractérisé l’œuvre de civilisation que nous avons accom- 
plie sur le Bas-Sénégal. Elle se poursuit par les mêmes procédés 
sur le Haut-Sénégal et le Haut-Niger. Nous avons trouvé le pays en 
proie à ces guerres de races, à ces migrations de peuples, à cette 
destruction de la vie sédentaire, que présenta l’Europe au temps 
des invasions barbares. Nous avons arrêté le mouvement de dépo- 
pulation; chacun des forts que nous avons construits là-bas, Bafou- 
labé, Badumbé, Kita, Koundou, Niagassola, Bammako, fixe toute 
une province. Des villages se construisent à portée de nos canons, 
des peuplades s’y établissent ; on se dispute les terres qui sont dans 
le rayon de la forteresse ; les tribus exposées aux incursions des 
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cavaliers toucouleurs , les prisonniers échappés aux caravanes des 
Maures, tout cela accourt autour de nous. Partout où peut s’exercer 
notre influence, nous empêchons la traite, nous arrêtons la guerre 
de village à village, qui, pour un bœuf ou pour une femme, dévas- 
taient une contrée. En un mot, nous faisons régner autour de nous, 
comme disaient les anciens, la majesté de la paix romaine. 

Je ne crois pas qu'on ait, en aucun temps, en aucun pays, assisté 
à un progrès plus rapide. C'est ainsi qu'aux États-Unis le chemin de 
fer du Pacifique à fait naître sur son parcours, en pleine solitude, 
villages, villes, cultures, industries. En 1878, le pays de Bafoulabé 
était absolument désert : depuis qu'un fort français s’y est élevé, 
on y fait pour 3,200,000 fr. d’affaires : et ce chuffre, celui de l’an- 
née 1884, est en augmentation de plus de 1,200,000 fr. sur celui 
de l’année précédente. À Kita, avant notre établissement, les gens 
de Makandiambougou ne vivaient que du pillage des caravanes et 
étaient pillés eux-mêmes par les gens de Goubanko : on y fait 
aujourd'hui pour près de À millions d’affaires, et ce chiffre est un 
progrès de 4,870,000 francs sur celui de l’année précédente. Bam- 
mako, qui était rançonné tour à tour par les cavaliers d’Ahmadou 
et par ceux de Samorvy, qui était un marché absolument ruiné et 
dont les caravanes avaient oublié le chemin, a fait, en 1884, pour 
h,800,000 fr. d’affaires, chiffre en augmentation de 600,000 fr. sur 
celui de l’année précédente. Remarquons que nous n'avons encore 
que des forts dans ces pays, que nous n'y possédons même pas une 
route, que l’éloquence des orateurs de l’opposition a obtenu devant 
la chambre ce grand succès d'arrêter les travaux du chemin de fer : 
les wagons ne circulent aujourd'hui que sur un parcours de 54 ki- 
lomètres. 

On peut donc bien dire, avec les Notices coloniales, que tout cela 
n'est « qu’un commencement. » Notre influence produit seulement 
ses premiers effets, et dans un rayon encore bien limité. Nous 
n'avons qu'à persévérer : le désert qu'ont fait les invasions tou- 
couleures, nous le déferons ; nous créerons, ou plutôt nous recrée- 
rons le pays et la société noire ; avec des besoins nouveaux chez 
les barbares, nous ferons naître le commerce. Gomme dit M. le 
général Faidherbe dans sa lettre du 23 décembre 1883 aux séna- 
teurs : « L’indigène aujourd’hui n’a pas besoin de travailler plus 
d’un mois par an : cela suffit pour se nourrir de mil et d’arachides 
et pour avoir un pagne de coton, tissé et teint par lui, autour des 
reins; mais le jour où il trouvera à vendre ses produits, à acheter 
des armes, des chevaux, des vêtemens, du sel, il travaillera quatre 
fois plus. Nos indigènes du littoral sénégalais n'étaient pas plus labo- 
rieux il y a trente ans : ils le sont devenus quand ils ont vu ce 
que nous leur apportions en échange de leurs produits. » 
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Il ne faut pas là une armée ; que l’on veuille bien songer que toute 
la colonie, avec ses nouvelles dépendances, c'est-à-dire un pays égal 
en superficie aux deux tiers de la France, nous le tenons avec une 
force militaire de moins d’un millier d'hommes, dont plus de la moi- 
tié sont indigènes. On admire les Romains, qui, cent ans après la 
conquête de la Gaule, maintenaient l’ordre dans cette vaste région 
avec 3,000 soldats. Il me semble que nous faisons aussi bien en 
Afrique. Ce faible effectif prouve encore que, pour la masse des 
populations, nous ne sommes pas des envahisseurs, mais des libé- 
rateurs. 

Quand elles nous connaîtront mieux, les rapports seront encore 
plus faciles. Dans ces récits, on a pu admirer la brillante valeur de 
nos officiers : 1l y a autre chose à admirer chez eux. C’est par eux, 
au prix de mille dangers, que la topographie du pays à été levée, 
que les villes et les forts, depuis Dakar et Médine, créations de 
M. Faidherbe, jusqu'à Kita et Bammako, créations de M. Borgnis- 
Desbordes, ont été fondés. C’est surtout par eux que les questions 
compliquées d’ethnographie et de linguistique ont été débrouil- 
lées, que les religions, les lois, les usages, les productions et le 
commerce du pays ont été étudiés. Il s’est révélé là une race 
d'hommes de guerre qui peuvent soutenir la comparaison avec ce 
que les meilleures armées européennes ont de plus brave et de plus 
intelligent. Ils se sont faits géographes, philologues, légistes, éco- 
nomistes, ingénieurs, agriculteurs, et 1ls ont payé de leur sang 
chaque progrès accompli. En somme, comme le demandait Harpa- 
son, 1ls ont fait beaucoup avec peu d argent. Ce qui met le sceau à 
leur mérite, c'est l'esprit de justice et d'humanité qui inspire leur 
conduite à l'égard des indigènes. Jamais ils n’ont attaqué un tata 
sans avoir d'abord essayé de faire entendre raison aux insurgés. On 
ne peut leur reprocher n1 un acte Imdélicat, vis à vis d’ennemis bar- 
bares, ni une exécution inutile. Ils aiment les noirs pour leurs 
bonnes qualités et sont indulgens pour leurs défauts, les excusant 
d'être voleurs, menteurs, ivrognes, assurant que la faute en est à 
la vieille barbarie et qu'on finira par changer tout cela. Ils les 
traitent en enfans, mais se regardent un peu comme leurs tuteurs. 
Faidherbe, Gallieni, Piétri, Borgnis-Desbordes, si énergiques en 
face du péril, d’un sang-froid stupéfiant dans des situations déses- 
pérées, sont des négrophiles en képi. Il y a au moins autant de 
vraie philanthropie chez eux que dans toutes les associations aboli- 
tionnistes des Trois-Royaumes. Gallieni, si maltraité à Dio, ne perd 
jamais une occasion de montrer tout ce qu'il y a de bon dans les 
nègres, de mettre en lumière la bravoure, le dévoûment de ses 
ürailleurs, de ses spahis, de son vieux laptot Samba-Ouri, et de tant 
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d’autres qui moururent alors en défendant les blanes. Piétri propose 
surtout à son pays d'accomplir « une œuvre d'humanité et de civili- 
sation, en appelant à la vie laborieuse et à la liberté des peuples 
qui sont aujourd’hui à la merci de quelques aventuriers sauvages. » 
Jamais chef d'armée n'a tenu un langage plus élevé que Borgnis- 
Desbordes dans son discours de Bammako à l’occasion de la pose 
de la première pierre. « Ce que nous savons, c’est que le Ma- 
linké est doux, malléable, communicatif, qu'il accepte notre au- 
torité sans arrière-pensée. Quant au Bambara, vous avez tous vu, 
comme moi, le courage dont il à fait preuve à Daba; les chefs se 
sont fait tuer à leur place de combat, et le courage militaire n'est-il 
pas la pierre de touche des nations ? Vous avez constaté leurs eul- 
tures soignées, leurs habitations mieux entendues, supérieures à 
celles du Fouta ou de Saint-Louis... Ne saurions-nous rien faire de 
ces populations que la religion du Prophète n’a pas figées dans une 
immobilité sans remède? » Une nation comme la nôtre peut être 
fière de trouver de tels hommes pour appliquer ses principes 
aux races barbares, et elle peut leur confier, non-seulement le soin 
de sa gloire militaire, mais aussi son honneur de nation civilisée. 

Depuis le refus des crédits, les forteresses, le chemin de fer, 
l’armée du Sénégal, ont prouvé leur utilité en donnant des résul- 
tats. Ils ont constitué pour leurs défenseurs, dans les futures dis- 
cussions parlementaires, le meilleur dossier. Quand la question re- 
viendra devant les chambres, — et elle ne peut manquer de 
revenir prochainement, — les faits eux-mêmes se seront chargés de 
réfuter les objections, de calmer les appréhensions, de dissiper les 
fantômes, de justifier les espérances. M. Borgnis-Desbordes disait, 
quand les salves de ses obusiers saluaient la première pierre de la 
forteresse de Bammako : « Le bruit que font nos petites bouches 
à feu ne dépassera pas les montagnes qui sont à nos pieds, et 
cependant, soyez-en convaincus, on en entendra l'écho bien au-delà 
du Sénégal. » Cet écho finira bien par arriver à la chambre pour lui 
rappeler la grande œuvre qu’elle a laissée en souflrance là-bas. 
Il faut espérer qu'une victoire parlementaire viendra couronner 
et confirmer les victoires militaires et économiques obtenues en 


Afrique, et alors, ainsi que le disait encore le fondateur de la pre- 


mière ville française sur le Niger, « de nouveaux succès répon- 
dront à de nouveaux eflorts. » 


ALFRED RAMBAUD. 


POÈMES MAGYARS 


D'APRÈS PETŒFI . ne 


TM 
QUI ME COMPREND ? 


Qui me comprend? On les croit fous, 
Mes vers faits de lumière et d'ombre. 
J'aime et l’on m'aime, et c'est bien doux; 
Je suis Magyar, et c’est bien sombre. 


De tendres pleurs mouillent mes yeux 
Au souvenir de ma chérie; 

Et j'ai des sanglots furieux 

Pour les malheurs de la patrie. 


Sur mon sein, ma mie aux yeux clairs 
Met un bouquet de fleurs divines; 

Et l'amour du pays aux fers 

Me couronne le front d’épines. 
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Je vais, triste et joyeux, versant 
Sur ma lyre, à travers l'orage, 
Des fleurs et des gouttes de sang, 
Des larmes d'amour et de rage! 


LL, 
A ETELKA. 


Vois le Danube, à bien-aimée, 
Etreignant cette île en son cours. 
Telle, en mon cœur, Ô mes amours, 
Ta pure image est enfermée. 


Vois, trempé dans le flot grondeur, 
Ce rameau vert que je balance; 

Et laisse la verte espérance 

Se glisser de même en mon cœur. 


IIT. 
MA FEMME ET MON SABRE. 


C’est la nuit. Le pigeon se tient au bord du toit, 
Et, là-haut, dans le ciel, brille une étoile amie. 
Ma charmante repose, en mes bras endormie. 
Dieu! si je l’'embrassais, comme j'en ai le droit. 


Je veux, — oui, je le puis, — la tirer de son rêve, 
Voir s'ouvrir ses beaux yeux alanguis de sommeil 
Et lui tenir tout bas ces propos du réveil, 
Qu’interrompt le baiser, qu’une caresse achève. 


Joie infinie! Amour incessamment accru! 

Bonheur doux et brillant comme une perle claire !.. 
Mais mon vieux sabre, à qui cela semble déplaire, 
De son coin nous regarde et prend un air bourru. 


Qu’as-tu donc, animal? Est-ce que tu me blâmes? 
Ne puis-je pas serrer ma mie entre mes bras? 
Camarade, ceci ne te regarde pas. 

Homme, tu n’entends rien aux affaires de femmes. 
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Ne la jalouse pas et calme-toi, mon vieux. 
Elle est, ainsi que toi, très brave, ma chérie. 
Que mon bras soit utile à la noble Hongrie, 
Bientôt, demain... Alors tu la jugeras mieux. 


Oui-da, tu n’aimes pas les femmes... Mais la nôtre 
Lorsque retentira le cri de liberté, 

Nous bénissant, voudra te ceindre à mon côté, 

Et nous dira : « Soyez fidèles l’un à l’autre! » 


r) 


IV. 


L'HIVER. 


Quel temps! Qu’a donc le vent pour siffler de la sorte? 


Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


L’artisan fend du bois au seuil de sa demeure ; 
La bise geint plus fort que son marmot qui pleure. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


La sentinelle, ainsi qu’un homme qui s’irrite, 
À grands pas emportés va devant sa guérite. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l'angle du mur! 


L’étameur slave passe au loin, dans la campagne, 
Et son nez est brûlant comme un piment d'Espagne. 


Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


Et le Tzigane, hélas! La bise souflle et crie, 
Et lui claque des dents sous sa tente pourrie, 
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Qu'on est bien, dans cet abri sûr, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


Quel temps! Qu’a donc le vent pour siffler de la sorte? 
Le bassin du barbier danse devant la porte. 


Qu'on est bien, dans cet abri sür, 
Près du poêle, à l’angle du mur! 


\'A 
LA TERRE. 


Comment mourra la terre? À force de chaleurs, 
Ou bien par un hiver d’une rigueur trop forte? 
Hélas ! Non. Elle doit geler au froid des cœurs, 
Des cœurs qu’elle recouvre et de ceux qu’elle porte. 


MT! 
LA FORGE. 


Mon cheval fauve est vite et sûr; 
Sa crinière ondoie et rutile. | ; 
On dirait un astre, au ciel pur, 

Qui file. 


Maréchal, il lui faut, ce soir, 
Quatre fers tout neufs, et pour cause. 
Au grand galop, nous irons voir 

Ma rose. 


Ta forge aux vieux murs embrasés, 

Ta forge, pleine d’étincelles, 

Est bien moins ardente que ses 
Prunelles. ps 


Tu vois, rouge et brûlant, ce fer 

Fondre et s’amollir sur l’enclume. 

Tel mon cœur fond quand son œil clair 
S'allume. | 
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VII. 
SCÈNE DE TSARDA (1). 


Il est tard. La tsarda penche sur l’eau son mur, 
Mais ne peut s’y mirer, tant la rivière est sombre. 
Le bac reste immobile, à la chaîne, dans l'ombre. 
Le monde se repose et le ciel est obscur. 


Quel bruit dans la tsarda! Chants et cris à la ronde. 
Le cymbalum frissonne et retentit sans fin. 

« Eh ! l’hôtesse ! Fleur d’or! Apporte-nous du vin 
Vieux comme mon aïeul et chaud comme ma blonde! 


« Allons, Tsigane ! Ici tout de suite, et dansons ! 
Que la danse me brûle à son ardente flamme! 

Je veux perdre en sautant mon argent et mon âme. 
Donc, tu vas nous jouer tes plus folles chansons. » 


Mais on frappe à la vitre. — «Holà! qu'on se’dégrise ! 
C’est un vacarme affreux. Mon maître veut dormir. 

— Qu'il aille au diable!.. Et toi, Tsigane, fais frémir 
Ton archet, fallüt-1l te donner ma chemise! » 


On frappe de nouveau. C’est un enfant : — « Pitié !.. 
Un peu plus bas!.. Ma mère est malade... ma mère! » 
On fait : « Chut! » au Tsigane, on boit le fond du verre, 
Et tous les gars s’en vont sur la pointe du pied, 


Ne EL TR 
CHANSON POPULAIRE. 


J'ai bu deux flacons de vin vieux. 
Dans le village, au clair de lune, 
Je danse en diable furieux. 


Un cruel souci m’importune. 
Gai, gai, Tsigane! Un air joyeux, 
Sous la fenêtre de ma brune. 


(1) Taverne. 
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La chère étoile! je l’aimais!.. 
L'étoile file et l'amour vole. 
Elle aime un autre désormais. 


Gai, Tsigane! Une chanson folle, 
Afin qu'elle ignore à jamais 
Que sa fausseté me désole. 


ne 
V ŒTU. 


Le Ciel m’a dit : «Ghoiïsis ta mort; elle est prochaine. » 

J'ai répondu : « Seigneur!.. En automne, un jour pur, | 
Devant les arbres d’or frissonnant dans l’azur… 

Et qu'un oiseau tardif chante encor dans un chêne! 


« Ainsi que la nature à l’arrière-saison, | 
Oh! que je sente, avant qu’elle ne me saisisse, 
Venir tout doucement la mort, et que je puisse 
Chanter, comme l'oiseau, ma suprême chanson. 


« Puis, quand sera venu le moment de me taire, 
Approche alors et clos mes lèvres d'un baiser, 
Tendre et cher cœur sur qui j'ai pu me reposer, 
Mon adorée, à la plus belle sur la terre! 


RER ne RSS a à 


«Mais non! non!.. Cen’est pas, Seigneur, mon dernier vœu. 
Un beau jour de printemps, de guerre et de furie, 

Avec” des fleurs de sang émaillant la De 
C’est la mort que tu dois m'accorder, à mon Dieu! ; 


« La mort, le sabre au poing! Oui, la mort violente ! 
Quand le clairon se mêle au chant du rossignol, si 
Que mon âme, en avril, prenne son libre vol! 16 
Que de mon cœur jaillisse une rose sanglante! 


« Et, lorsque mon cheval à bas m'aura jeté, 

Oh! viens et ferme alors ma bouche avec ta bouche, 
Toi que j'aimai toujours d'amour âpre et farouche, 
Chaste fille du Ciel, sublime Liberté! » 


FRANÇOIS COPPÉE. 


M. DE BISMARCK 


ET 


LES PROCHAINES ÉLECTIONS PRUSSIENNES 


Avant peu, l'Angleterre et la Prusse, comme la France, seront appe- 
lées à renouveler leurs parlemens. Les électeurs français auront à dé- 
cider quelle forme de gouvernement leur convient, les électeurs an- 
glais se prononceront sur une question de ministère et de politique 
générale. En Prusse, quel que soit le verdict rendu par le suffrage à 
deux degrés, 11 n’y aura rien de changé ni dans les choses ni dans 
‘les hommes. La Prusse est un pays où la conduite des affaires et le 
sort des cabinets ne dépendent point d’une majorité qui se transforme 
. ou se déplace. Mais quoique son omnipotence soit à l'abri de tous les 
hasards, M. de Bismarck ne laisse pas de s'intéresser passionnément 
aux batailles électorales; elles échauffent, elles émeuvent encore son 
vieux Cœur, toujours jeune, qui a déjà dévoré tant d'émotions. Sa po- 
pularité lui est plus chère qu’il ne veut bien l’avouer, et quand les 
gens qui ne l’aiment pas éprouvent quelque mortification, quand un 
de ses adversaires politiques demeure sur le carreau, il en éprouve, 
a-t-il dit lui-même, « une joie d'enfant. » 

Les élections se feront au mois de novembre, et les partis sont 
entrés en campagne. La grave et aigre Gazette de l'Allemagne du Nord 
a engagé les conservateurs à serrer leurs rangs, et du même coup elle 
a invité les nationaux-libéraux à faire cause commune avec eux ; mais 
ces pauvres gens qui avaient tout demandé, à qui on avait tout promis 
et à qui on n’a rien donné, ont perdu la foi et l’espérance, et affaiblis 
par les défections, ils auront beaucoup de peine à se remettre en crédit 
auprès du chancelier, qui n’a d’estime que pour les gros bataillons et 
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pour les vainqueurs. Les progressistes, qui ont l’humeur plus fière et 
le sang plus chaud, ont sur eux l’avantage de savoir nettement ce qu’ils 
veulent, et les discours prononcés à Breslau par leurs chefs prouvent que 
les échecs qu'ils ont essuyés l’an dernier n’ont pas abattu leur courage. 
Quelques jours auparavant, les catholiques s’étaient excités au saint 
combat dans lPimposant et bruyant congrès de Munster. Ceux qui s’ima- 
ginaient que le parti du centre ne demandait qu’à s’accommoder avec 
M. de Bismarck étaient loin de compte. Jamais M. Windthorst et ses 
amis ne se sont montrés plus belliqueux ni plus sûrs de la victoire ; ja- 
mais encore on n'avait fait retentir plus hautement les cantiques de 
Sion ni soufflé avec plus d’ardeur dans ces trompettes qui font crouler 
les murailles de Jéricho. — « Il nous faut nos jésuites, s’est écrié un 
orateur ; ils nous sont aussi nécessaires que ses canons au maréchal 
de Moltke. Nous les voulons, on nous les rendra. » 

M. de Bismarck ne ménage guère ses ennemis, mais il ne les traite 
pas tous de la même façon. Quand il rudoie les catholiques, on sent 
percer quelque estime sous la colère. Il est convenu lui-même que le 
parti du centre avait beaucoup de choses qui Pattiraient et le sédui- 
saient, une admirable organisation, une excellente discipline, une di- 
rection fixe sous les-ordres d’un chef également fixe, tous les avantages 
et les principes d’une institution conservatrice et monarchique. Il a fait 
un jour à M. Windthorst, à celui qu’on appelle la petite excellence, le 
compliment qu'il avait du plaisir à l’entendre de temps en temps; il 
lui reprochait seulement d’avoir trop de goût pour l’hyperbole : « Quoïi- 
que M. Windthorst, disait-il, ne soit pas chasseur, il exagère comme 
un chasseur. » Mais, quelque considération que puisse avoir M. de Bis- 
marck pour les chefs du centre catholique, il a déclaré plus d’une fois 
qu’on ne pouvait traiter avec eux, que les demi-concessions ne leur 
suffisaient pas, qu’il fallait se livrer, se donner tout entier, corps et 
àme, qu’à la longue on se trouvait pris, et qu'il était dangereux d’être 
le prisonnier d’un parti qui va chercher au-delà des monts ses inspi- 
rations et ses mots d'ordre. — « Nous sommes rudes au toucher, mais 
aussi adhésifs que notre poix noire, » disait fièrement le président 
du comité central de Munster à l'ouverture du congrès catholique. 

Si le parti du centre inspire à M. de Bismarck une défiance mêlée de 
quelque estime, il n’éprouve pour les progressistesqu’une insurmontable 
et méprisante aversion, qu’il ne prend pas la peine de leur cacher. I ne 
voit en eux que des factieux, des rebelles, et il les traite de haut, sur 
un ton de chagrin amer et superbe. Il lui en coûte peu de reconnaître 
que la démocratie socialiste, dans certaines rencontres, peut être bonne 
à quelque chose; il mourra sans avoir compris à quoi peut servir un 
progressiste. À vrai dire, M. Eugène Richter et ses amis n’ont ja- 
mais tenté de se concilier sa bienveillance. Tous les autres partis, 
successivement, ont caressé la décevante illusion qu’ils pouvaient 
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s’entendre avec lui, et ils se sont appliqués à conquérir ses fa- 
veurs par leurs empressemens; la plupart s’en sont mal trouvés. Il y 
a dans le monde des amours bien dangereuses, qui conduisent à de 
fatales aventures. Darwin raconte, dans son Traité de la sélection 
sexuelle, que, dans certaines espèces d’araignées, dont il vante du 
reste l'intelligence et même les vertus, la femelle joint la coquetterie 
à la férocité, qu’elle prend plaisir à se laisser courtiser et qu’elle 
hésite longtemps avant d'arrêter son choix. Il remarque aussi que, 
dans ces espèces, le mâle est d’ordinaire beaucoup plus petit que la 
femelle et qu’il doit observer la plus grande prudence en lui faisant 
Sa Cour, crainte d'accident fàcheux. Un observateur digne de foi a vu 
« un de ces mâles qui, au milieu de ses caresses préparatoires, fut 
saisi par l’objet de ses amours, enveloppé dans une toile et dévoré, 
spectacle qui remplit le naturaliste d’indignation et d’horreur. » Ne 
put-on pas croire que tel avait été le sort du chef éminent des natio- 
naux-libéraux, M. de Bennigsen, lorsque, à la suite d’un voyage à 
Varzin, il disparut subitement de la scène politique? Mais il vient de 
rassurer ses amis en reparaissant tout à coup. Il les a harangués ré- 
cemment à Hanovre; il les a engagés à être modérés dans leurs dé- 
sirs comme dans leurs prétentions, à se défier des entraînemens de 
l'esprit de parti, et il a joint à ces sages conseils les témoignages les 
plus chaleureux de son admiration pour le chancelier de l’empire. 
Tant l’âme d’un national-libéral est au-dessus des basses rancunes! 
Aucun accord, aucun marché n’est possible entre les progressistes 
et M. de Bismarck. Qu’ont-ils à lui offrir et que peut-il leur accorder ? 
Is ont un goût prononcé pour la monarchie parlementaire, et il a pour 
principe que la république existe de fait dans tout pays où le roi peut 
être contraint par son parlement à faire quelque chose qu’il ne ferait 
pas de son plein gré, que tout souverain que le vote d’une majorité 
oblige à nommer un ministre qui n’a pas sa confiance n’est plus qu’un 
président héréditaire, — et qu'importe qu’il soit héréditaire ou élec- 
tif? L’Angleterre, l’Italie, l'Espagne, ne sont que des républiques dé- 
guisées, et en vain M. Richter proteste-t-il de son attachement à Ja 
dynastie des Hohenzollern, il sera toujours convaincu de n’être qu’un 
républicain et un révolutionnaire. M. de Bismarck reproche ouverte- 
ment aux progressistes de s'appliquer à ruiner l'institution monar- 
chique par leurs calomnies et leurs dangereuses agitations. Il les 
accuse d’être les ennemis de l’état, des fauteurs de troubles et de sédi- 
tions, et d’avoir dans leur cœur « une chambre secrète, » où se cachent 
_des desseins pervers, des haines inavouables et des joies criminelles. 
« Je sais qui vous êtes, leur dit-il, et c'est au nom de mon roi que je 
vous combats, comme soldat et comme sujet allemand de mon souve- 
rain héréditaire. » Et quand ils répondent à ses provocations par 


. des coups de sifilet : « Sifflez, messieurs, vous vous sentez touchés. 
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Voyez cette créature de Dieu, celle d’où nous vient le sifflement. Elle 
ne siffle que lorsqu'on l’inquiète. » 

M. de Bismarck s’est plaintsouvent que, soit au Reichstag, soit dans 
la chambre des députés, il se trouvait en présence d’une majorité 
chicaneuse, brouillonne, animée d’un esprit de contention et d’aigreur, 
issue d’un accord fortuit dans la négation, disposée à rejeter tout ce 
qu’il lui propose. Il s’est plaint aussi que cette majorité malveillante 
et rétive s’accordait toujours à lui imputer tout ce qui pouvait arriver 
de fàcheux en Allemagne et dans le monde. Il rappelait à ce propos 
qu’on avait eu jadis Phabitude de rendre l’empereur Napoléon III res- 
ponsable de toutes les calamités, des tremblemens de terre, des sé- 
cheresses, et que si le temps était mauvais en Chine ou en Tartarie, 
c'était à lui qu’on s’en prenait : « J’en arrive exactement au même 
point, c’est-à-dire que la baisse du prix des sucres et la mauvaise ré- 
colte des betteraves est inscrite à mon débit. Quoi qu’il puisse arriver, 
on dit : « Cherchez le chancelier ! — qui est le seul coupable. » Aussi, 
dans un moment d’irritation, a-t-il déclaré que la façon dont s’exer- 
çait le droit électoral ne pouvait manquer d’en dégoûter les gens 
raisonnables, que dans une génération ou deux il n’y aurait plus de 
chambres ni d'élections. 

M. de Bismarck est un ingrat. Si l'Allemagne et la Prusse n’avaient 
plus de chambres ne manquerait-il pas quelque chose à son bonheur ? 
N’a-t-il pas sujet de se féliciter qu’il y ait à Berlin un endroit où il 
peut dire hautement tout ce qu’il a sur le cœur et donner libre car- 
rière à son éloquence romantique, heurtée et pittoresque, qui joint 
selon les cas l’invective à l’épigramme, les emportemens oratoires 
aux raisonnemens subtils et aux grâces aussi dégagées que perfides 
de sa majesté le léopard, jouant à la main chaude avec les singes? 
D'ailleurs, cette majorité revêche qui le chagrine quelquefois par ses 
refus, n’a-t-1l pas la joie d’en avoir souvent raison, de dompter ses 
résistances par l’ascendant de son génie et de son autorité ? Elle met 
sa patience à ÉpREUTEs mais il a dit lui-même plus d’une fois que sa 
vie n’avait été qu’une longue bataille, que la contradiction était son 
élément. Que deviendrait-il le jour où il n’aurait plus à se battre 
contre personne ? 

Quel que soit le résultat des élections prussiennes, on ne peut es- 
pérer qu’il s’en déclare satisfait. Pour qu’une chambre lui agréât plei- 
nement, il faudra la composer presque tout entière de représentans de 
la classe agricole, de la grande et de la petite propriété. On sait la pré- 
férence toute particulière qu’il a pour les gens qui possèdent au moins. 
quelques bons arpens de terre au soleil, et surtout pour ces hobereaux 
Campagnards qui sont leurs propres fermiers, « pour ces messieurs au 
visage hâlé, qui trottent dès cinq heures du matin sur leurs champs 
pour les mettre en culture à la sueur de leur front, et de qui l’on peut . 
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dire : « Dieu veuille nous conserver longtemps de tels possesseurs de 
terre, qui restent toute l’année à la campagne ! » Selon lui, l’agriculture 
est non-seulement le premier métier du monde, mais le seul qui ne 
gâte ni l'esprit nile caractère. Les gens qui sèment et qui labourent sont 
les meilleurs, les plus fidèles serviteurs de l’état; ils rendent de pieux 
respects à leur roi, ils croient tout ce que leur dit leur gouvernement, et 
les grandes phrases libérales glissent sur leur bon sens « comme l’eau 
sur les ailes du canard. » Le chancelier disait, il y a quelques mois, 
qu’il ne serait pas absolument déraisonnable de faire une loi portant 
qu’en Prusse nul ne peut êtreiprésident du conseil s’il n’est agricul- 
teur. Mais, selon toute apparence, les électeurs prussiens ne lui don- 
neront pas la chambre qu’il désire, recrutée presque entièrement parmi 
ceux qu’il appelle « les enfans gentils, qui ne se plaignent de rien et 
ne demandent rien. » 

Autant il aime les enfans gentils, autant il a d’instinctive antipathie 
pour les parlementaires de profession, pour quiconque se fait un mé- 
tier de discuter les affaires de l’état, de questionner des ministres et 
de les mettre en contradiction avec eux-mêmes, de travailler lopinion 
publique dans les assemblées et dans la presse, race indiscrète, ergo- 
teuse, « improductive par excellence, » sans compter qu’elle trouve à 
redire à tout et qu’elle érige le mécontentement en vertu. Dans une so- 
ciété bien réglée, les particuliers se consacrent à leurs petites affaires ; 
Pagriculteur s’occupe de fumer son champ, le commerçant d’achalan - 
der sa boutique, laissant le soin des intérêts généraux à un homme de 
génie, assisté de ses commis. Mais les politiciens, les beaux parleurs, 
les raisonneurs artificieux et pressans, les députés à l'esprit tracassier, 
pointu, féconds en chicanes et en difficultés, sont la perte des monar- 
chies. Ils se mêlent de tout, ils croient tout savoir et ne savent rien, 
« étant de ces gens qui, d’une loge d’avant-scène, observent le spec- 
tacle du monde sans y vivre eux-mêmes. » La plupart joignent à leur 
mandat de représentant du peuple le métier de journaliste. « Ces 
deux occupations se soutiennent entre elles merveilleusement. On a 
le vif agrément de faire, le jour même, l’éloge de son propre discours, 
de le donner tout au long dans sa feuille, en ne reproduisant ceux 
de ses adversaires qu'avec le raccourcissement d'usage et de légères 
variantes. » C’est à ces publicistes orateurs que le chancelier s’en 
prend de la longueur infinie des sessions : « Ils peuvent parler de 
Jongue haleine, cinq heures d’horloge aisément, s’il le faut, pour ne 
pas laisser la parole aux autres. » Les virtuoses, les ténors de tribune 
ne seront jamais les amis de M. de Bismarck. 

Lorsqu'il décida que les députés du Reichstag exerceraient gratuite- 
ment leurs fonctions, qu’ils ne toucheraient aucune indemnité, au- 
cun jeton de présence, qu’ils n’auraient droit qu’à des cartes de par- 
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cours gratuit sur les chemins de fer allemands, son intention était 
d’écarter de cette assemblée les parlementaires qu’il n’aime pas, ceux 
pour qui la politique est un métier. Il a été déçu dans son espérance, 
car la composition du Reichstag ne diffère pas sensiblement de celle 
de la chambre prussienne, qui est dotée d’indemnités. Il s’est vengé 
dernièrement de sa déconvenue en réduisant l’usage des cartes de 
circulation. On citait un député qui, durant une session de huit mois, 
avait parcouru gratuitement plus de 17,000 kilomètres sur les voies 
ferrées. M. de Bismarck exige que désormais les cartes ne servent plus 
qu’à l'aller et au retour des députès domiciliés hors de Berlin. À ceux 
qui s’en plaignaient il a répondu : « Ne nous parlez pas d'obligations, 
nous ne sommes pas tenus de vous faire voyager. Si vous dites que les 
petits cadeaux entretiennent l'amitié, à la bonne heure! mais il faut 
d’abord pour cela qu’il y ait amitié. » Tant de tracasseries seront en 
pure perte; les politiciens de profession ne se laissent pas si facile- 
ment rebuter. Ils tiendront ferme, 1ls ne céderont pas la place 
aux enfans gentils et sages, qui ont de bonnes manières et qui 
écoutent plus qu’ils ne parlent. Il y aura toujours et dans le parlement 
impérial et dans le parlement prussien des gens qui trouveront que 
tout n’est pas pour le mieux ; oubliant les égards qui sont dus aux nerfs 
du chancelier, ils s’agiteront, ils feront du bruit, et chaque fois qu’il 
crèvera leur tambour, ils auront bientôt fait de s’en procurer un autre. 
M. de Bismarck a ses utopies. Il rêve d’avoir affaire à des chambres 
où il n’y aurait point de partis, où libéraux, catholiques, conservateurs. 
s’empresseraient à l’envi de sacrifier sur l’autel de la patrie leurs pré- 
férences personnelles, leurs idées favorites, les croyances qui leur sent 
le plus chères, où il sufirait de déclarer que telle loi est nécessaire à 
la sûreté de l’état, que Pouverture de tel crédit est indispensable à la 
grandeur de l'empire, pour que chacun s'inclinât, sans se permettre 
de chicaner le gouvernement, ni même de le questionner. Dans la 
séance du 14 mars de cette année, 1l disait au Reichstag avec une sin- 
cérité qui avait son éloquence : « Pour moi,,messieurs, la cause natio- 
nale est la question unique, sans cesse présente à ma pensée, une 
question qui trouble le sommeil de mes nuits, qui m’ôte le calme pen- 
dant le jour et me pousse à venir ici, dans l’âge avancé où je suis, 
épuiser le peu de souflle qui me reste en d’inutiles réponses à de 
vaines objections. Or c’est précisément l’amour de notre nation, de 
notre patrie, qui sommeille d'habitude chez M. le député Richter; par- 
fois cela lui revient au cœur et alors il s’y laisse aller. » M. Richter, à 
qui on reprochait ainsi son patriotisme intermittent, pouvait répondre 
que la patrie n’est pas tous les jours en danger, que le salut public 
n’est pas intéressé dans tous les débats parlementaires, que parmi ces 
questions de partis que M. de Bismarck traite de misérables bagatelles, 
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il en est d’assez importantes, qu’une assemblée a le droit de s’infor- 
mer si les lois qu’on lui propose sont bonnes, si les crédits qu’on lui 
demande seront judicieusement employés, que du moment qu’on la 
condamne aux perpétuels et silencieux acquiescemens, on pourrait se 
passer de son concours et substituer au régime de la discussion 
l’'omnipotente dictature des grands hommes. Dans les familles les plus 
unies, il y a toujours entre frères ou entre cousins de petites querelles 
qui tournent quelquefois à l’aigre ; quand on a un procès avec le voi- 
sin, les différends s’apaisent; quand le voisin se tient tranquille, on 
recommence à se disputer. Cest l’histoire des familles; monarchies 
ou républiques, c’est l’histoire des états. 

Mais M. de Bismarck se plaît à croire que les partis et leurs discus- 
sions byzantines ne tarderont pas à passer de mode, que la jeunesse 
qui étudie dans les universités d'Allemagne est impérialiste dans 
l’âme, qu’affränchie de tout préjugé, dégrisée de toutes les chimères 
constitutionnelles et libérales, elle ne croit qu’à son empereur et mé- 
prise le reste. « La génération qui grandit sous nos yeux, disait-il, a 
une plus haute conception de la vie politique que tous les gens de notre 
âge, qui en traversant les années 18/7 et 18/8, ont été marqués de 
Pestampille des partis et ne peuvent leffacer de leur peau. Que nous 
soyons seulement tous morts, vous verrez alors comme l’Allemagne 
fleurira. » Il y a quelques jours, la Gazette de l'Allemagne du Nord, re= 
venant sur cette idée, exhortait les électeurs prussiens à envoyer à la 
chambre beaucoup de ces jeunes gibelins, pour lesquels les préroga- 
tives parlementaires et les passions confessionnelles sont un objet de 
pitié ou de dégoût. Nous doutons cependant que la jeunesse allemande 
soit tout entière dans de tels sentimens et qu’elle n’ait pas ses libé- 
raux et ses guelfes. De nombreux étudians ont assisté au congrès de 
Munster ; ils y ont banqueté en costume moyen âge, ils y ont porté 
des toasts à la sainte église catholique, et perçant de leurs rapières 
leurs casquettes de Bursche, ils ont juré l’un après l’autre de combattre 
pour la délivrance de Sion. 

Quand M. de Bismarck ne cite pas Shakspeare, il emprunte volon- 
tiers ses comparaisons à la mythologie du Nord. Il disait naguère au 
Reichstag que tous les malheurs de PAllemagne lui venaient du perfide et 
astucieux Loki et des embûches que tend ce malfaisant génie à l’aveugle 
crédulité d'Hoedur, le plus puissant des Ases, fils mal venu d’Odin etde 
Frigg. Quelques jours après, il expliqua que Loki représente «les mes- 
sieurs qui parlent et qui écrivent, » que si Loki n’est pas précisément 
M. Richter, il lui ressemble beaucoup, et qu'Hoedur est l'électeur pro- 
gressiste, qu'on nourrit de sophismes et de calomnies et qui vote 
aveuglément au gré de ses fallacieux tribuns. « Notre printemps na- 
tional, s’écria-t-il, n’a duré que quelques années après la grande vic- 
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toire ; je ne sais si Paubaine inespérée des milliards n’a pas eu déjà 
sur lui une action desséchante. Mais Loki est venu, c’est-à-dire le vieil 
ennemi héréditaire allemand, l'esprit de discorde, qui, trouve son ali- 
ment dans les différences dynastiques ou confessionnelles, dans les 
jalousies de races, et surtout dans les luites des partis. Oui, Pesprit 
de parti nous envahit de toutes parts. C’est lui qui abusant l'électeur 
Hoedur, lequel est incapable de juger de la portée des choses, linduit 
à tuer sa patrie, et c’est lui que j’accuse devant Dieu et devant l’his- 
toire si toute l’œuvre splendide de notre nation s’en va dépérissant 
et si elle est gâtée par la plume après avoir été créée par l’épée. » 

De quoi s’agissait-il cependant? D’un projet de loi concernant les 
communications postales avec les pays d'outre-mer. Le gouvernement 
impérial proposait de subventionner cinq lignes jusqu'à concurrence. 
de 5,400,000 marcs par an. Les progressistes acceptaient les lignes 
d'Asie et d'Afrique, mais rejetaient celle d'Australie. Était-ce un si 
grand forfaitque, pour en signaler toute l’horreur, il fallût évoquer les 
plus sinistres figures de la mythologie d’Odin ? Nous nous rappelons 
que, dans le temps, le comte Arnim accusait M. de Bismarck de tonner 
quelquefois sur le persil et de faire beaucoup de bruit pour peu de 
chose. Il remarquait à ce propos qu’on éprouve toujours quelque sur- 
prise quand on voit un éléphant se servir également de sa lourde et 
puissante trompe pour soulever des quintaux et pour ramasser à terre 
une aiguille. 

Le perfide Loki réussira-t-il une fois encore à séduire le crédule 
Hoedur ? Nous le saurons au mois de novembre. Mais assurément il ne 
négligera rien pour lui persuader que la politique douanière et fiscale 
de M. de Bismarck consiste à charger ceux qui ne possèdent pas en 
faveur de ceux qui possèdent; il insinuera méchammentque, si l’eau- 
de-vie est épargnée, c’est qu’il y a à Varzin un prince très puissant 
qui a des distilleries sur ses terres ; il s’appliquera surtout à démon- 
trer qu’élever le droit sur les grains étrangers, c’est imposer le pain, 
et qu’un impôt sur le pain est un impôt sur le sang. Le système éco- 
nomique de M. de Bismarck ne plaît pas à tout le monde. Selon lui, 
quand le paysan a de l’argent, tout le monde en a. Or tout paysan est 
vendeur de grains; quand le grain est cher, il fait des bénéfices; 
quand il n’en fait pas, il se contente de son vieil habit et de ses vieilles 
galoches; quand, au contraire, il a de l'argent de reste, c’est son tail- 
leur et son cordonnier qui en profitent, d’où il résulte que de sa capa- 
cité d'achat dépend le sort de tous les métiers et de toutes les indus- 
tries. 

M. de Bismarck est fermement convaincu, depuis quelque temps du 
moins, que les bas prix ne font pas le bonheur, que le bon marché 
est un faux bien et qu’on ne saurait trop se défier des faux bonheurs. 
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Il racontait à ce propos que certaines Cuisinières sont assez cruelles 
pour mettre les écrevisses dans l’eau froide sur le feu; quand l’eau 
commence à s’échauffer, les petites bêtes donnent tous les signes d'un 
vif plaisir. « Cela commence bien, mais cela finit très mal. » Il en est 
de même, ajoutait-il, de l’ouvrier qui se félicite d’abord d’avoir le pain 
à bon marché, et qui bientôt, ne gagnant plus rien, est en danger de 
mourir de faim, attendu que la baisse des prix a toujours pour consé- 
quence l’abaissement des salaires. Payer cher et gagner gros, voilà le 
vrai bonheur ; mais les hommes sont aussi aveugles que les écrevisses 
sur leurs vrais intérêts. Telle est sa thèse, qu’il est prêt à défendre en 


toute rencontre avec autant de subtilité que d’acharnement. En ma- 


tière d'économie politique, toutes les thèses peuvent se soutenir, et on 
trouve toujours des faits à citer à l’appui. Mais Loki ne manquera pas 
de représenter à Hoedur que le chancelier est un économiste sujet à 
caution et fort changeant, qu’il ne craint pas de se contredire, qu’on 
pourrait écrire l’histoire de ses variations. N’a-t-il pas déclaré au mois 
de mai 1879 qu'il ne faut imposer sur les grains qui servent à la nour- 
riture de l’homme, et surtout sur le seigle, qu’un simple droit de 
finance et non des droits protecteurs ? : 

Loki n'aura pas de peine à persuader à l’Hoedur polonais du duché 
de Posen et d’ailleurs que M. de Bismarck ne lui veut aucun bien et 
qu’il doit renoncer à jamais à regagner sa faveur. S'il est des gens 
qui dans les conjonctures fâcheuses ont coutume de dire : Cherchez le 
chancelier ! — M. de Bismarck de son côté s’écrie volontiers : Cherchez 
le Polonais! Il le cherche toujours et il le trouve quelquefois. Lorsque 
l'illustre et regretté docteur Nachtigal se présenta dans la baie de Bia- 
fra en qualité de commissaire de l’empire allemand, M. Rogozinski sy 
rencontra comme à point nommé pour traverser ses desseins et l’em- 
pêcher d’arrondir ses annexions en y joignant les montagnes de Came- 
roun. Il le gagna de vitesse, obtint des races indigènes la cession 
d’une parte de leur territoire, qu’il s’empressa de placer sous le pro- 
tectorat anglais, et le docteur Nachtigal arriva trop tard. M. de Bis- 
marck a raconté lui-même cet incident; il en a pris occasion pour con- 
stater que les Rogozinski ont des fonds, et que partout où se trouve 
un Polonais, un malheur n’est pas loin. | 

Il n'avait pas attendu jusqu’à ce jour pour s’en convaincre. Le 3 dé- 
cembre 1884, il disait au Reichstag que les provinces prussiennes déta- 
chées de l’ancien royaume de Pologne seraient toujours pour lui un 
sujet d'inquiétude, que lagitation qu’on y entretient n’était pas bien 
dangereuse en temps de paix, mais qu’un politique avisé prévoit les 
guerres futures et pare de loin aux dangers qui s’annoncent. Il affirma 
dans la même séance qu’il ne s’était prêté qu’à regret au conflit avec 
lépiscopat et le clergé catholique, qu’il n’avait approuvé certaines 
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vexations, certaines rigueurs qui lui semblaient excessives, « qu’en 
envisageant l’affaire par son côté polonais. » — « Il y à vingt ans comme 
aujourd’hui, je pensais qu’on peut laisser une grande liberté d’action à 
l’église dans les contrées de langue allemande; si je suis entré dans 
la lutte, c’est que j'avais la preuve que, dans certaines provinces, en 
Silésie, mais surtout dans la Prusse occidentale, on polonisait avec un 
tel succès sous la direction du clergé que les petits-fils de grands- 
parens allemands, d’origine allemande, de nom allemand, ne savaient 
déjà plus qu’ils fussent Allemands, ne savaient plus parler Pallemand 
et se considéraient comme Polonais. » M.de Bismarck en concluait que 
son premier devoir est de fermer les portes de l’archevêché de Posen 
à tout prélat qu’il peut soupçonner de n’avoir pas le cœur très prus- 
sien, et qu'il entendait se réserver le droit d’interner où 1l lui plairait 
tout prêtre disposé à demander à Dieu dans ses prières la restaura- 
tion de la république de Pologne. 

Les internemens ne lui ont pas sufi, et les ecclésiastiques n’ont pas 
été les seules victimes de ses ombrageuses inquiétudes. L'Europe a 
appris avec étonnement que tous les Polonais russes ou autrichiens, 
domiciliés dans le duché de Posen, en Prusse ou en Silésie, étaient 
expulsés par centaines et par milliers, qu’on leur donnait tout au plus 
quelques semaines pour régler leurs affaires et déguerpir, que les 
journaliers n’étaient pas seuls à s’en aller, que des industriels, des 
commerçans établis depuis de longues années devaient abandonner 
subitement leurs fabriques ou leurs magasins. L'Europe s’est éton- 
née; il lui a semblé qu’on la ramenait de plusieurs siècles en 
arrière jusqu’au temps de l’expulsion des Maures. Quoiqu'il se soit 
trouvé un journaliste allemand pour soutenir que ce n’était pas assez, 
que les Polonais sujets prussiens devaient être frappés comme les 
autres et dépossédés de leurs biens, qui seraient vendus aux enchères, 
le décret de bannissement n’a été approuvé, même en Prusse, qu’avec 
beaucoup de réserve. On a craint les représailles, et quelques-uns ont 
pensé que des'procédés si barbares étaient à la fois un abus révoltant 
de la force et un aveu d’impuissance. Philippe Il ne chassait que les 
gens dont il avait peur. Quel que soit le résultat des élections, on verra 
dans la nouvelle chambre un petit groupe de députés, qui, avec plus 
d’obstination que jamais, refuseront au gouvernement prussien tout ce 
qu’il lui plaira de leur demander. On les traitera d'étrangers et ils ré- 
pondront : « Tant que vous administrerez le grand-duché de Posen 
comme vous l'avez fait jusqu’à ce jour, il y aura des étrangers parmi. 
vous. » | 

S1 les douleurs polonaises n’intéressent que médiocrement la grande 
majorité des électeurs prussiens, l’affaire des îles Carolines Les a touchés 
davantage, et Loki entirera sûrement parti pour leur prouver que M. de 
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Bismarck n’est point infaillible, qu’il s’est attiré une fàcheuse querelle 
avec l'Espagne, contre son attente et contre son dessein. Rien en soi n’est 
plus naturel ni plus légitime que cette politique coloniale où il s’est jeté à 
corps perdu, avec l’impétuosité de son puissant esprit et de son hu- 
meur toujours violente. L'Allemagne a produit quelques-uns des voya- 
geurs les plus étonnans et des plus hardis explorateurs de ce siècle. 
Elle a le goût de l’émigration et des entreprises lointaines, et ses co- 
lons se distinguent entre tous par leur facilité à s’adapter aux milieux 
les plus divers et à tous les genres de vie. Elle a le génie commercial, 
et M. de Bismarck a pu dire avec raison : « Qui s’étonnerait de voir 
que l'aristocratie marchande de Hambourg désire étendre sous le pro- 
tectorat de l’aigle impériale allemande ses tentacules et ses pinces vers 
ces pays d'outre-mer, dans lesquels autrefois elle essayait timidement de 
se glisser, le chapeau à la main, mendiant son pain chez l'étranger ? » 
En ce qui concerne les Carolines, on ne peut nier que ce ne soient des 
maisons allemandes qui y tiennent le premier rang, et il faut consi- 
dérer aussi que les gouverneurs espagnols se sont acquis aux îles 
Mariannes et ailleurs une fàcheuse réputation. Ils passent pour avoir 
la main lourde et rapace. Les commerçans allemands redoutent les 
gouverneurs espagnols et ne se croient pas obligés de les enrichir; 
ceux des îles Carolines sont excusables d’avoir voulu faire leur pot à 
part. 

Mais les formes, auxquelles Brid’oison avait raison de tenir, n’ont 
pas été observées. M. de Bismarck a été fort brusque dans son pro- 
cédé, il a montré peu d’égards à un gouvernement qui lui avait témoi- 
ené une extrême déférence et le vif désir de lui être agréable, qu’il 
s’agit de droits de douanes sur les seigles ou d'autre chose. Le chan- 
celier disait un jour « qu’il y a des gens à qui les pigeons tombent 
tout rôtis dans la bouche et qui, avant de les avaler, tiennent à s’as- 
surer qu'ils sont à point, que cette méthode contemplative et expec- 
tante est la meilleure de toutes pour les faire s’envoler. » La précipi- 
tation a aussi ses inconvéniens, et l'Espagne, blessée dans sa fierté, 
a trouvé qu’on en prenait bien à son aise avec elle. Comme un vieux 
gentilhomme à demi ruiné, qui voit un parvenu envahir son héritage, 
elle n’a pas voulu aller devant le juge, elle a porté la main sur la 
garde de son épée et ses cris de colère ont rempli l’Europe. 

Ce grand éclata causé une pénible surprise aux Allemands. Ils n’avaient 
consenti à s'intéresser à la politique coloniale de leur chancelier que sous 
bénéfice d'inventaire et sur l’assurance formelle qu’on leur avait don- 
née qu'elle entraînerait peu de dépense-et ne produirait aucune com- 
plication, que tout se ferait dans les prix doux et quetout se passerait 
en douceur. M. Richter et M. Windthorst avaient exprimé des doutes, 
des appréhensions à ce sujet, M. de Bismarck s'était moqué de leurs 
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vaines alarmes. L’Angleterre, disait-il, avait éprouvé d’abord quelque 
étonnement « de voir les rats de terre du voisin se jeter à l’eau, » 
mais on pouvait compter sur sa résignation, et quant‘aux Espagnols, 
il répondait de leurs bons sentimens, des excellentes relations 
d'amitié qu’il entretenait avec eux. Loki rappellera peut-être ces dé- 
clarations aux électeurs prussiens. Mais M. de Bismarck n’attendra pas 
jusqu’au mois de novembre pour réparer sa faute. Il étonnera le 
monde par sa souplesse, on ira devant le juge, et celui qu’on a 
choisi est tel que M. Windthorst et le centre catholique ne pourront 
rien trouver à redire à sa sentence. Que si Loki voulait tirer parti 
des affaires de Bulgarie pour démontrer à Hoedur que la clairvoyance 
d’un grand homme est quelquefois en défaut, il perdrait ses peines. 
Quels que soient ses griefs et si épais que soit son cerveau, Hoedur 
considérera toujours M. de Bismarck comme le premier homme du 
monde pour embrouiller et pour débrouiller un écheveau, et le fils 
d’Odin et de Frigg laisserait volontiers au chancelier de l’empire le soin 
de gouverner l’Europe s’il voulait bien renoncer à gouverner lAlle- 
magne et le royaume de Prusse. 

Les journaux officieux se flattent que les progressistes perdront 
plus d’un siège électoral et ils attendent les plus heureux résultats 
de la coalition des conservateurs et des nationaux-libéraux. Quand 
l'événement justifierait leurs prédictions, nous doutons que M. de 
Bismarck réussisse jamais à grouper autour de lui une majorité de 
gouvernement. À quelque chambre qu'il ait affaire, il la rebutera par 
ses incartades , il létonnera par ses contradictions et il n’obtiendra 
rien d’elle qu’à la pointe de l’épée. Quand on considère sa politique 
intérieure, on croit voir une de ces comètes dont personne ne peut 
calculer l’orbite très excentrique et les mouvemens irréguliers et qui, 
s’avançant un jour de L0 degrés, rétrogradent subitement. À la vérité, 
la plupart des comètes sont formées d’une matière si rare et si sub- 
tile qu’on peut affronter sans crainte le hasard d’une rencontre avec 
ces astres aux révolutions incalculables. Mais celle dont nous parlons 
est pourvue d’un noyau très dense, très massif, et conservateurs, libé- 
raux, Catholiques ou progressifs, tous les partis qu’elle vient à heur- 
ter dans sa course fougueuse et fracassante résistent difficilement à la 
violence de ce choc; c’est une aventure dont on se souvient. M. de 
Bismaïck est l’homme d’état qui inspire le plus de crainte à ses enne- 
mis et qui cause sans remords le plus de chagrins à ses amis. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


- LES CAFÉS - CONCERTS ET LA CHANSON FRANÇAISE. 


Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut-être établir d’abord 
que de tous les documens qui servent à éclairer la psychologie d’une 
race et d’une civilisation, le plus précieux et le plus révélateur est la 
chanson de café-concert : Estelle, tu perds ta flanelle, ou J'suis pas 
fâchè d'y avoir dit ça? Et les argumens ne me manqueraient pas; 
quand ce ne seraient que ceux que nos érudits font valoir pour nous 
imposer l’admiration de leurs vieux fabliaux, ou la lecture encore de 
ces insipides vaudevilles qui faisaient, disent-ils, après boire et portes 
closes, les délices de nos pères. Fabliaux et mazarinades, couplets 
historiques, politiques, ou prétendus tels, et chansons de café-concert, 
tout cela procède, en effet, dans le présent et dans le passé, de la 
même inépuisable veine. Quiconque se plaît aux uns n’est pas digne 
de se déplaire aux autres. Et, puisqu'il n’y a rien de plus grossier 
n1 de plus plat dans le répertoire de l’Alcazar ou de l’Eldorado que dans 
le Chansonnier Clairambault-Maurepas ou dans le Recueil général et com- 
plet des fabliaux des XIII et XIVe siècles, il faut bien convenir que le 
Pantalon de Timoléon et le Corsage à Clara sont des documens, eux 
aussi, ou que, s'ils n’en sont pas, rien au monde ne saurait mériter 
désormais l’honneur de ce beau nom. Mais ils en sont; et, pour une 
demi-douzaine seulement de ces refrains : 


Tu sais, si t’as des poches, 
Mon pauv’ vieux, moi j’ te l’ dis franch’ ment : 
Fouill’ toi délicat’ ment, 
Fouill’ toi délicat’ ment 
Pendant un p’tit moment ; 
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on ne trouverait pas de nos jours un historien des mœurs, formé à 
l’école des frères de Goncourt, qui ne donnât et de grand cœur toutes 
les histoires de Voltaire, avec l'Esprit des lois par-dessus le marché. 
Les histoires des historiens ne sont que la contrefaçon de l’histoire ; 
c’est la nouvelle à la main et le refrain de vaudeville qui en sont la 
réalité. J’ai donc raison de signaler à l’attention de ceux qui n’en font 
pas tout le cas qu’il faudrait, la chanson de café-concert. 

On dit que la musique en est horriblement vulgaire, et je le veux 
bien; comme aussi que les paroles n’en sont pas dénuées seulement . 
d’esprit, mais encore et surtout de sens, et je ne dis pas le contraire. 
Car pourquoi le dirais-je, si c’en est justement le premier mérite? 
Il n’est pas si facile qu’on le croit de vider les mots d’une langue de 
tout ce qu’ils contiennent de sens. Quelques Parnassiens de la déca- 
dence, M. Stéphane Mallarmé, par exemple, ou M. Paul Verlaine, ont 
vainement essayé de lutter d’incompréhensibilité avec la chanson de 
café-concert. Et les auteurs de monologues sont venus à leur tour, et 
ils ont approché d’un peu plus près le but, mais cependant ils ne l'ont 
pas atteint. 


Au bal du Lézard mécanique, 
Tout’ la noc’ se ft trimbaler ; 
Greluchet qu’ ador’ la musique 
Au bal ne pouvait plus rester. 
— Je vous retiens pour la première, 
Me dit l’cipal très galamment 
— J’ lui répondis : Brave militaire, 
C’est impossibl’, car en c’moment 
Ça m’eratt’ dans le cervelet ; 

Mais j'vous jure qu’c’est pas d'ma faute 
Si j'ai pris un plumiet 
A la noce à Greluchet. 


Jose dire il n’y a pas de monologue ou de sonnet «déliquescent » 
qui vaille pour moi ce seul couplet. J’en aime tout : le rythme vulgaire, 
le désordre des idées, la trivialité hardie de l’expression. Car c’est aux 
sources de l’argot populaire, on le sait, que les idiomes vieillissans se 
retrempent; ces faiseurs de chansons qu’on dédaigne parlent déjà le 
français de lavenir; et aux temps de la décadence romaine, dans les 
cafés-concerts de Lutèce ou d’Augustodunum, on n’écorchait pas au- 
trement le latin. Je n’aime pas moins, quand leur style s'élève, leur 
facon de traiter l’histoire : 


C'était un beau soir à la brune, 
Paris dormait bien tranquill’ment ; 
Henri IV, en r’gardant la lune, 
S’mit à rêver amoureus’went. 


pe vs 


ne 


REVUE LITTERAIRE. 693 


Puis il dit: L'diab} me patafiole, 
On m'laiss’ moisir sur mon séant ; 
Je n’veux pas qu'on s’fich’ de ma fiole, 
J'vas aller m’pousser d’l’agrément. 


Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier de son passé, sans 
doute, et glorieux de ses grands souvenirs, mais pas plus qu’il ne faut, 
et trop spirituel surtout pour en être la dupe? Il y a des formes de 
amour qui se manifestent par des bourrades: la sienne se traduit 
dans lénormité de ses plaisanteries ; et pour témoigner son respect à 
ceux qu'il admire, il commence par leur en manquer : on ne «tape sur 
le ventre, » en ce pays, qu’aux héros vraiment populaires. Mais si, d’ail- 
leurs, ce peuple tient à réserver sa liberté de penser, qui de nous pour- 
rait bien lui en faire un reproche ? 


De contes, de vieilles histoires, 
Réfutons les récits menteurs; 

Ne heurtons jamais nos mémoires 
À des fantômes imposteurs. 

Du passé le plaisant grimoire, 
Qu'un jour le progrès effaça, 

N'est plus qu’un livre dérisoire ; 
Enfans, n'oubliez jamais ça. (Bis.) 


C’est ainsi qu’à Paris, non-seulement les gens de la plus modeste con- 
dition, comme l’a remarqué quelque part Henri Heine, parlentcouram- 
ment une langue dont la connaissance est aux Allemands une marque 
d’aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la critique histo- 
rique ne sont pas ignorés des fournisseurs ordinaires du concert de 
l’'Horloge et de l’Alcazar d'été. | 

Ce genre est noble, mais il est difficile: il y en a de plus humbles 
et dont le plus grand charme est de manquer tout à fait d’imprévu. 
Quand, par exemple, on lit sur l’affiche ou sur le programme que 
M'E X... chantera les Bois reverdissent; M. Y.., Ma petite Chopinette, 
et M! 7Z.., J'ai des fourmis dans les mollets, on est fixé d’abord, on n’a 
pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire. Nos faiseurs de 
chansonnettes sont en effet presque aussi riches d'invention que nos 
vaudevillistes; je veux dire que, s'ils n’ont comme eux que trois ou 
quatre thèmes, ils y savent broder d’infinies variations. Aimez-vous 
peut-être encore la romance sentimentale? Vous n’avez qu’à choisir : 
les Marguerites sont en fleurs; les Rosiers sont fleuris ; Madeleine, l'en sou- 
viens-tu? Dites-lui que je l’aime: et il est touchant de voir les habi- 
tués du concert de la Pépinière ou de la Gaïté-Montparnasse applaudir 
ces tendres refrains. 


Le printemps vient de naître; F 
Déjà de ma fenêtre 
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Je vois bien loin là-bas, 
Tout le long des charmilles, 
Courir des jeunes filles 
Ne comptant pas leurs pas. 


On chante aussi quelque part, en ce moment, sous le titre de la 
Biche au bois, et « sur des airs de Méhul et de Laulli, » que vous n’at- 
tendiez pas peut-être en cette affaire, une « sérénade » bien remar- 
quable. | 

Mais, à toutes les sérénades et toutes les romances, je me doute que 
vous préférez la chansonnette comique. Il y en a trop de variétés; 
je ne citerai que les principales. Celle-ci, par exemple, est toujours 
hautement appréciée des amateurs : l’Amant d'Amanda; Ma mère est 
teinturière; le Pantalon de Timoléon; Adieu, ma Philomène; Anatole et 
Amanda : | 


— Dit’s-moi, mad’moiselle, 
Où souffrez-vous donc? 

— J’souffr” ma chandelle, 

Et vous, mon garçon? 

— Je souffr” d’la rougeole, 

Je m'appelle Anatole. 

— Je souffr” du choléra, 

Je m'appelle Amanda. 


Nous appellerons cette variété la variété falote ou épileptique. Présente, 
mais encore voilée dans ces chansons, il en est d’autres où commence 
à poindre l'intention satirique : 


J'm'appelle Jules de mon nom de baptème. 
Dans Trifouilly-les-Potirons ; 
Je suis adoré pour moi même, 
Grâce à mes mollets gros et ronds... 


On ne la démêle pas bien, l'intention, tout d'abord, mais elle y est, 
elle y doit être, comme encore dans le couplet que voici : 


À Noisy-l Sec naquit ma sœur aînée, 
Ma sœur cadett’ vit le jour à Chaillot, 
C'est dans la plain’ des Vertus que j'suis née, 
Et c’est pour ça que j'ai l’air rigolo... 


Elle s’accuse plus nettement dans le Galant Boursier; Si l'as des poches; 


. Mademoiselle, écoutez-mot donc; le monsieur qui suit les femmes y est 


traité comme il le mérite. Les « feignans » ont leur compte réglé dans 
J'promène le chien de ma sœur ou dans J’vends du buis l’jour des Ra- 
meaux ; et les travailleurs n’ont pas assez de mains pour y applaudir. 
Les ridicules ou.les provinciaux sont agréablement drapés dans /e 
Bavard de Balandard; la Fille à Sébastien ; les Cousins de Pontoise; J'suis 
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pas fâché d'y avoir dit ça. On fait rarement l’honneur aux belles-mères 
de leur consacrer une chanson toutentière, maisen revanche il n’en est 
guère où elles ne reçoivent en passant quelque atteinte. Voici mainte- 
nant les maris trompés : Vous êtes marié, monsieur Prosper; Ça n'se 
trouve pas dans la plaine des Vertus; Joseph est en voyage. Puisque 
la matière est si réjouissante, on ne voit pas, en effet, pourquoi le 
Palais-Royal ou la Comédie-Française en prétendraient garder le mono- 
pole. Et nous nous acheminons par elle à la variété grivoise ou même 
polissonne : le Jupon de Madelon; Faut-y r'garder, ou n'faut-y pas? la 
Clé de ma voisine; On west pas bête comme ça : 


Jugez comme il est mazette ; 

Dimanche, j’allons au bois 

Pour y cueillir la noisette, 

V'là t’y pas que j’ l’aperçois ! 

Il m’dit : « Bonjour, Pétronille ! » 

Et puis ça s’est borné là. 

Pourtant, j suis un’ ben bonne fille, . 

Mais on n’est pas bête comme ça! 
Oh! la! la! 

Mais on n’est pas bête comme ça! 


Cette variété n’est pas la moins riche de toutes, et quand elle serait 
la plus pauvre, elle serait tout de même encore la plus riche, parce 
que, dans la chansonnette ou dans le refrain même le plus insigni- 
fiant, l'artiste, avec un clignement d’yeux, un geste, un sourire, excelle 
à introduire la grivoiserie qui ne s’y trouve pas. Le Français a tou- 
jours aimé la gaudriole : 


Moi, des sujets polissons 

Le ton m'affriole. 
Minerve, dans mes chansons, 

Fait la cabriole. 
De ma grand’mère, après tout, 
Tartufes, je tiens le goût 

De la gaudriole 

O gué! 
De la gaudriole ! 


À la chanson « polissonne » je voudrais pouvoir joindre ici la chan- 
son plus ou moins « bachique » : En r'venant de Suresnes; Encore un 
p'tit verr’ d'vin; Buvons à tous les vins de France. Mais, il m’en coûte à 
dire, l’inspiration n’y est plus, et si l’on boit toujours autant, je pense, 
ou davantage, il semble qu’on s’en vante moins volontiers que nos 
pères, qu’on porte moins haut l’orgueil du vignoble national, qu’on 
ne croie pas enfin si fermement aux vertus de ce « jus tout-puissant 
de la treille. » Pourtant, couplet du Vigneron patriote ne laisse pas 
d’avoir son prix : | 
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Si je tiens au morceau de terre 
Qui me produit mon vin là-bas, 
C’est qu’il fut témoin des combats 
Que nous livrâmes dans la guerre. 


Gai vigneron, bon patriote, 

Avec le vin, fils du soleil, 

Mon chant, par sa joyeuse note, 
De mon pays célèbre le réveil. 


Mais il ne s’en fait plus beaucoup de cette force, et, celui-là même, 
je l'ai bien lu quelque part, mais j'avoue que je ne l'ai pas entendu 
chanter. 

Ce sont là quelques-unes des variétés de la chanson de café-con- 
cert, et, si j'essaie d’en définir le commun caractère, je ne comprends 
pas l’indignation qu’elles excitent chez un peuple qui fait profession 
d'admirer Béranger, — jusqu’à lui dresser des statues. La plupart des 
refrains du «chansonnier des familles » n’ont rien de moins vulgaire en 
effet que ceux qui se chantent sur les planches de nos cafés-concerts 
et dont je viens de donner quelques faibles échantillons. Mieux encore: 
je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que l’on n’oserait jamais, 
quand bien même la police le permettrait, hasarder devant le public 
de l’Alcazar ou de l’Eldorado. Et s’il se dégage enfin de son œuvre, 
non pas sans doute une philosophie, mais ce que l’on appelle une 
conception de la vie, ce n’en est pas une autre que celle qui fait le fond 
de la chanson de café-concert. : 


Le Tout-Puissart, qui doit être un bon zigue, 
Veut avant tout le bonheur du prochain. 

ln’ demande pas que le pauv’ mond'’s’ fatigue, 
Et moi j’ veux pas être mon prop’ assassin. 


Pourquoi ces quatre vers, que j’emprunte aux Feignañs, ne seraient-ils 
pas aussi bien du Dieu des bonnes gens? Mais, dans un autre genre, 
Croyez-vous que ceux-ci fussent médiocrement applaudis à la Pépinière 
et à la Scala? 


Tu réveilles ta maîtresse, 
Minette, par de longs cris. 
Est-ce la faim qui te presse? 
Entends-tu quelque souris ? 

Tu veux fuir de ma chambrette 
Pour courir je ne sais où. 
Mia-mia-ou ! que veut Minette? 
Mia-mia-ou! C'est un matou. 


La langue en est un peu plus correcte, peut-être, ou moins délibérément 
incorrecte, mais la rime n’en est guère plus riche ou le rythme guère 
plus heureux, et l’inspiration n’en est certes pas moins libertine, si même 
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elle n’est plus indécente. Je supplie donc le lecteur, s’il en a le cou- 
rage, avant de s’emporter contre la chanson de café-concert, de relire 
un peu son Béranger. La chanson de café-concert est la chanson de 
Béranger, dont il a suffi de grossir quelques traits ou d’en atténuer 
quelques autres, pour l’accommoder à la juste optique de la scène. 
Mais c’est bien la même chanson, ce sont bien les mêmes sujets, et 
surtout c’est bien au même public parisien et français qu’elle s’adresse. 
« Épicuréisme grivois et à fleur de peau, comme on l’a si bien dit; ab- 
sence complète de sens moral; impiété vulgaire, mais plus insouciante 
qu’agressive ; » entre les chansons de Béranger : la Grand'mère; Ma- 
dame Grégoire; les Deux Sœurs de charité; Frétillon; la Descente aux 
enfers et nos couplets du jour, il n’y a de différence, à vrai dire, que 
ce qu'en a pu mettre un intervalle de bientôt soixante ou quatre- 
vingts ans écoulés. En passant, si l’on veut, par la Musette et la Phe- 
mie d'Henry Murger, — les Amanda de l’Alcazar et les Pétronille de 
Eldorado nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la Camille 
du « bon » Béranger. 

On me dira qu’il y a quelque chose d’autre et de plus dans les chan- 
sons du « poête national: » la chanson philosophique et humanitaire, par 
exemple, ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. Et c’est vrai; 
mais ne croyez pas que ces variétés mêmes manquent au répertoire de 
nos cafés-concerts. Il n’est pas de café-concert où l’on ne chante la 
chanson patriotique ; et c’est même un « emploi » spécial, comme de 
chanter la tyrolienne. 


Ils marchent cränement 
Les gentils volontaires ; 
Lorsque le régiment 

se met en mouvement, 
Peut-on voir vos bannières 
Et vos têtes si chères 

Sans tressaillir, 

Soldats de l’avenir ! 


Y a-t-il rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela sensiblement 
inférieur au refrain de Béranger : 


Gai! gai! serrons nos rangs, 
Espérance 
De la France, 
Gai! gai! serrons nos rangs, 
En avant, Gaulois et Francs ! 


Les Volontaires, vieux de deux ou trois ans déjà, ne doivent plus se 
chanter aujourd’hui qu’en province; Nos Fantassins et Sachez dépenser 
vos vingt ans pourraient bien être de cette année même. 
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Avant que la neige ou le givre 

Ne glace votre sang vermeil 
Aimez-vous bien;.. aimer... c’est vivre, 
L'amour, du cœur est le soleil. 
Mais il existe dans la vie 

D’autres devoirs nobles et grands : 
Ils sont sacrés, dignes d’envie ; 

Je vais en parler, jeunes gens. 
L'un est l'amour de la patrie, 
C’est le plus beau des sentimens 
Ab! pour notre France chérie 
Sachez dépenser vos vingt ans. 


Veut-on plutôt des chansons politiques? Les fournisseurs habi- 
tuels de nos cafés-concerts connaîtraient bien peu leurs classiques, 
— et leur métier, -—- s'ils ne savaient, à l’occasion, faire aussi résonner 
cette corde. Évidemment, en 1885, il ne faut rien leur demander qui 
ressemble au Marquis de Carabas ou à la Marquise de Pretintaille, d’a- 
bord, par la bonne raison que, si l’on osait l’écouter, personne du moins 
n’oserait chanter la seconde en public; et puis, parce que l’on ne 
saurait s’attaquer à l'ombre d’une ombre. Mais dans telle chanson : 
N'y a que le curé qui ne l’est pas; les Mendians noirs; Voilà comment mes 
enfans prieront Dieu, vous trouverez l’équivalent de Mon Curé, des Capu- 
cins, ou des Révérends Pères. 


On dit qu’à la chambre on propose 

Un’ loi dont le projet impose 

A tout curé de prendre part 

Au sacrifice d’Abélard, 

On en cause sur la grand’ place. 

En attendant que la loi passe, 

Tout le monde est prêt pour ce jour-là; 
N'y a que l’ curé qui ne lest pas. 


+ 


L'accent est plus haineux dans les Mendians noirs : 


Oui, le curé souvent fait maigre 
C’est pour cela qu’il est si gras; 
Il faut travailler comme un nègre 
Pour lui payer de bons repas. 


Mais on croirait vraiment entendre Béranger lui-même dans: Voilà 
comment mes enfans prieront Dieu. 


Avec des bras et de l'intelligence 

On peut toujours se frayer un chemin; 
Celui-là seul peut craindre l’indigence 
Qui n’eut jamais une ampoule à la main. 
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Par le travail qui fait le vrai mérite, 

On est un homme honorable en tout lieu; 
Sainte sueur! Tu vaux bien l’eau bénite! 
Voilà comment mes enfans prieront Dieu. 


Ces chansons se chantent-elles? Je n’oserais en répondre. Sont-elles 
d'hier? ou déjà vieilles de quelques années? je ne pourrais le dire. 
Mais il me suffit qu’elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes : 
Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson, Refrains de la Lice, que 
l’on vend dans les rues pour deux sous, que l’on colporte à travers les 
campagnes, et dont on ne saurait s’imaginer le débit. Et je ne crois 
pas que l’on puisse disputer à Béranger l'honneur de les avoir inspi- 
rées, puisque c’est justement de ce genre de chansons qu’on le loue 
quand on le loue d’avoir « élargi » la chanson de ses prédécesseurs, 
la chanson de Désaugiers, de Collé, de Panard, etc. 

C’est dans les mêmes cahiers que je trouve les chansons humani- 
taires ou socialistes : la Fête des Drapeaux ; le Travail affranchi; le Batail- 
lon de Belleville; le Prolétaire; la Rue au pain. Deux citations sufliront 
à indiquer la note : 


Paix et Gloire à l'humanité! 

Nos mains brisent le fer qui tue. 
Sur son socle la Liberté 

Prend pour emblème une charrue. 
Sous l’étendard aux trois couleurs 
Buvons à l’oubli des querelles ; 
La République attend des cœurs 
Pour ses agapes fraternelles. 


Cest un couplet du Bataillon de Belleville; en voici un du Prolé- 
taire : 


Sur le duvet tu trames quelle intrigue! 
Quand l’ouvrier sur un chétif grabat 

Ne peut dormir accablé de fatigue. 

A la moindre alarme il est prêt au combat, 
Pour son pays toujours à se résoudre, 

A la victoire il fut l’un des premiers. 

Tout comme toi il ne craint pas la poudre, 
Incline-toi, riche, devant l’ouvrier. 


L'étrange facture de ce couplet ne paraîtra pas sans doute moins in- 
téressante que le sentiment qu’il exprime ; quant à cette manière de 
« boire à l'oubli des querelles, » on ne saurait nier qu’elle soit émi- 
nemment française. 

Ceschansons se fredonnent, mais ne se chantent pas, je crois, dans nos 
cafés-concerts, ou du moins, comme autrefois {a Marseillaise, elles ne 
s’y chantent qu’aux grandes occasions : jours de trouble, soirs d’émeutes, 
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lendemains de victoire populaire. Si j’en ai parlé, c’est donc surtout 
pour être complet, ou tàcher de l'être; c’est aussi, comme je lai dit, 
pour bien montrer que la chanson populaire était toujours parmi nous 
ce que Béranger l'avait faite. Comme d’ailleurs, dans l’œuvre de Bé- 
ranger, c’est la chanson grivoise qui domine, à tel point que dans ses 
chansons politiques elles-mêmes, il ne peut ordinairement se tenir 
de glisser un couplet libertin, c’est la chansonnette comique aussi qui 
se chante surtout dans nos cafés-concerts, elle qui fait les délices des 
habitués de l’Alcazar et de l’Eldorado, elle dont les enfans mêmes 
s'époumonnent à chanter les refrains dans les rues, et elle enfin à qui 
Pon en a quand on se met en frais d’éloquence pour flétrir « la cor- 
ruption des mœurs » et la « dépravation du goût » dont Papa joue de 
la flûte, ou Trois sous d'arlequin sont, à ce qu’il paraît, d’éclatans té- 
moignages. C’est un thème, comme on sait, que traitent volontiers les 
« chroniqueurs parisiens, » défenseurs intermittens des bonnes lettres 
et de la saine morale, quand 1ls n’ont pas à commenter quelque récent 
scandale ; et ils ne s’en tirent pas plus mal, je le reconnais, qu’ils ne 
feraient, s’ils le voulaient aussi bien, de l’apologie du genre. De même 
encore, les critiques dramatiques, lorsqu'ils viennent à la rescousse. 
Quand la Revue des Varités n’a pas eu le succès que l’on attendait ; 
quand le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la déveine et ne 
fait pas d'argent; ou encore quand le directeur du théâtre de Tulle ou 
de Fontenay-le-Comte en est réduit à quitter la partie et déposer son 
bilan, c’est aux cafés-concerts qu’ils s’en prennent, et non pas sans 
doute à la chanson patriotique ou sentimentale, mais à la chanson- 
nette. La chanson a vaincu le drame; on se presse aux portes de l’El- 
dorado pour y entendre M. Paulus «dans son répertoire; » et la salle 
même du Théâtre-Français se viderait si l’on reprenait l’Agamemnon 
de M. de Bornier! | 

Je prends ma part de ce deuil; mais, chroniqueurs parisiens et cri- 
tiques dramatiques, je leur voudrais plus de sang-froid et d’impar- 
tialité. Il n’est pas un journal « du matin, » depuis le Figaro jusqu’à 
l’'Intransigeant, qui ne croie devoir quotidiennement régaler son lecteur 
de quelques nouvelles à la main sur les maris trompés, les belles- 
mères, les fausses ingénues et autres marionnettes de la chansonnette. 
Comment ce qui est spirituel le matin, en première page du journal, 
devient-il donc «inepte » vers le soir, entre neuf et dix heures ? Est-ce 
un effet de la musique peut-être ? ou en est-ce un de la poésie ? À leur 
tour, si nos opérettes, si Lili, si le Grand Casimir, si La Femme à Papa 
sont de si réjouissantes inventions ou des bouffonneries d’un si rare 
et si délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vulgaire et de 
si plat dans les chansons de café-concert? La chanson est moins longue, 
et voilà toute la différence; mais, puisque l’opérette va chercher ses 
« étoiles » à l’Eldorado, n'est-ce pas une preuve assez claire qu’elle y 
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puise aussi ses inspirations? Et je voudrais bien que l’on me fit voir "N2P2 
en quoi le vaudeville lui-même diffère si profondément de la « chan- À 
sonnette excentrique » et de la « fantaisie bouffe : » les Statues en go- 
guette ou la Grosse Caisse sentimentale ? Ce qui est certain, c’est qu’il n’y 
a pas de soirée de café-concert sans une opérette ou un vaudeville 
qui la termine; et ce vaudeville est des maîtres du genre, — en ce 
moment même de feu Varin à la Pépinière et de M. Labiche au café k 
de l’Époque ; — et quand, après être tombée sur les Jumeaux de P.-L.-M . 
ou sur la Rosière de Fouilly-les-Patates, la toile se relève sur {e Secrétaire 
de Madame ou sur les Ressources de Jonathas, personne dans la salle ne 
s’aperçoit un instant qu’il ait changé d’atmosphère. Elle se relèverait 
sur Edgar et sa Bonne ou sur la Fille mal gardée que ce serait encore la 
même chose : 


Quand je parais avec ma mèche 
Au milieu d’un timide essaim, 
Soudain le cœur le plus revêche 
Mollit à son chic assassin! 
De Cupidon elle est la flèche, 

Elle est l’hamecon des amours. 
Et j'entends redire toujours : 
« D’lui résister il n’y a pas mèche! 

Gredin’ de mèche! 

Mais voyez donc comme ell lui va! 
Qu'il est bien, ce scélérat-là ! 
Ah! qu’il est bien, ce scélérat-là! 
Fichtre ! qu’il est bien, ce gueux-là! » 


C'est qu’en réalité tout cela procède bien de la même origine, 
s'inspire bien des mêmes sources et s'adresse bien surtout aux 
mêmes instincts. Vaudevilles, opérettes ou chansons, autant d’expres- 
sions et de satisfactions que l’on donne au vieil esprit gaulois, c’est- 
a-dire cet esprit d’optimisme vulgaire, de raillerie libertine, et de po- 
lissonnerie prétentieuse, qui bien décidément tient au fond de l'esprit 
français, si peut-être il n’est ce fond lui-même. Car aussi loin que 
vous remontiez dans notre histoire littéraire, c’est lui qui respire 
dans ces vieux fabliaux, dont je ne pourrais seulement transcrire 
ici ni nulle part les titres et encore moins raconter les sujets. Mais 
quelque effort que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands 
écrivains aient tenté pour nous relever de cette bassesse, il fal- 
lait bien qu'il n’y eût pas de remède puisqu'il n’y ont pas réussi. 
Nous nous étions reconnus tout d’abord dans le miroir que nous pré- 
sentaient nos trouvères, et c’est la même image de nous-mêmes que 
nous applaudissons dans les chansons de café-concert. Il y aurait de 
quoi parler longtemps sur ce thème, si lon voulait. Non pas que nous 
soyons les seuls qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le 
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croire, et même j’en suis Sûr, puisque nos fabliaux, nos vaudevilles, 
ont fait le tour du monde, mais, tandis que partout ailleurs on se cache 
d’être égrillard, peut-être sommes-nous les seuls qui s’en fassent un 
titre de gloire. Les uns s’enorgueillissent, — à tort ou à raison, ce 
n’est pas là le point, — d’être plus « vertueux » que nous, et nous ac- 
cordons volontiers à d’autres cette louange d’être plus artistes ; « il 
nous suffit d’être plus « amusans, » et nous sommes heureux ou même 
fiers de nous entendre reprocher notre immoralité. C’est le véritable 
esprit gaulois. 

Suivons-le donc, en ce cas, jusqu’au bout, et, conséquens avec nous- 
mêmes, puisque nous nous retrouvons dans le vaudeville et dans lPopé- 
rette, n’affectons pas de nous méconnaître dans la chanson de café- 
concert. Elle est nôtre, entièrement nôtre, et nous ne pouvons ‘la 
renier qu’en nous renjiant nous-mêmes. Il y a là d’ailleurs une question 
d’orgueil national, et, comme on n’a pas craint d’accuser les délicats 
qui ne goûtaient pas assez l'esprit de nos vieux fabliaux de manquer 
au patriotisme, on en peut accuser les dégoûtés qui ne se plairaient 
pas à la chanson de café-concert. Depuis un demi-siècle, en effet, rien 
n’a peut-être contribué davantage que la chanson de café-concert à pro- 
pager, étendre et affermir la gloire du nom français. En tout le reste 
nous avons perdu, s’il en faut croire nos ennemis, ou du moins en 
beaucoup de choses, mais, de leur aveu même, dans l’art de tourner 
le couplet, et de le soutenir d’une musique « analogue, » nous sommes 
demeurés, nous demeurons toujours inimitables. 


Il n’a pas de parapluie, 

Ça va bien quand il fait beau; 
Mais quand: il tomb’ de la pluie, 
Il est trempé jusqu'aux os. 


Voilà qui ne peut naître et ne naît qu’à Paris, musique et paroles, et 
toute l’Europe en convient. On fait ailleurs des oratorios, des sympho- 
nies, des opéras, que sais-je encore? et des odes, et des dithyrambes : 
mais on ne fait qu’en France des chansons de café-concert, et c’est de 
l'avenue des Ternes ou de la rue de Rambuteau qu’elles s’élancent à la 
conquête du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute, originaux en 
tant de choses et de tant de manières que, si l’on veut bien nous re- 
connaître dans la chansonnette comique, dans la «scie» et dans la 
« rengaine, » une originalité marquée, nous en fassions les dégoûtés, 
— sous ce prétexte vain qu’il y aurait des genres, à ce que disent 
quelques pédans, et une hiérarchie de ces genres entre eux? 


F. BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Ce qui sortira dans quatre jours de la grande boîte aux surprises 
du scrutin prêt à s’ouvrir sur tous les points de la France, nul, certes, 
ne peut le dire; nul ne sait le secret qui, pour quatre jours encore, est 
au fond des urnes. C’est l’indéchiffrable énigme, le grand inconnu pour 
les habiles, qui croient tout deviner, comme pour les esprits simples, 
qui ne devinent rien et attendent, pour la France entière, qui va don- 
ner son vote, et un peu aussi pour l’Europe, qui suit peut-être, avec un 
certain intérêt ou une certaine curiosité, cette phase nouvelle de la 
vie publique de notre pays. Ce serait d’ailleurs, convenons-en, une 
prétention assez vaine de chercher à saisir un résultat possible dans 
ces mêlées tourbillonnantes où tout est passablement obscur. 

D'abord la première expérience qui va se faire d’un nouveau système 
électoral, de ce scrutin de liste dont on attendait de si merveilleux 
effets, cette expérience n’est certainement pas de nature à éclaircir le 
problème qui Ss’agite dans le pays, à promettre des résultats bien nets, 
bien décisifs; elle est plutôt propre à épaissir la confusion, à em- 
brouiller et à déguiser la vérité des choses. De plus, il n’est point dou- 
teux qu’en dehors de cette poignée d’agitateurs qui se démènent de 
toutes parts, qui étourdissent le public et s’étourdissent eux-mêmes 
avec leurs programmes et leurs discours, qui passent leur temps à ré- 
diger des listes et à imaginer des candidatures, la masse de lopinion 
française reste singulièrement perplexe. Elle est fatiguée, désabusée 
et défiante, c’est bien visible. Blessée et meurtrie de toutes les expé- 
riences auxquelles les partis l’ont soumise, elle sent le mal qui a été fait 
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etelle voudrait trouver un remède, un soulagement, c’est encore plus cer- 
tain ; elle hésite toutefois à se prononcer. Elle assiste avec un scepticisine 
assez apparent à cette représentation que les ambitieux et les brouillons, 
les agitateurs et les entrepreneurs de réformes chimériques lui donnent 
une fois de plus sous prétexte de la consulter. Elle va voter sans trop 
savoir elle-même ce qui en résultera, c’est là ce qu’il y a de plus clair. 
En réalité cependant, à travers les incohérences, les contradictions 
ou les indécisions du jour, il ne serait point assurément impossible, 
avec un: peu de bonne volonté, de démêler dans le pays ce qu’il veut et 
ce qu’il ne veut pas, ce qu’il appelle de ses désirs et ce qu’il repousse 
de tous ses instincts. Il y a évidemment, quand on y regarde de près, 
des courans d’opinion qui se manifestent par des déplacemens de 
faveur publique, par un réveil de bon sens et de raison dans la masse 
nationale, par le dégoût sensible, croissant. d’une politique qui n’a 
valu au pays que des déceptions. Il y a le sentiment de résistance aux 
agitateurs qui traitent la France en pays conquis, et, toute confuse 
qu’elle soit, cette lutte électorale qui va se dénouer dans quatre jours 
ne laisse pas d’avoir ses épisodes significatifs, ses incidens caracté- 
ristiques, ses manifestations instructives ; elle offre surtout le spec- 
tacle de ce curieux contraste, de cette opposition tranchée qui se pro- 
duit entre ce qui se passe à Paris, citadelle du plus turbulent radica- 
lisme, et ce qui se passe dans beaucoup de départemens. 
Décidément, en effet, Paris tient à garder le privilège des excentri- 
cités, et si le résultat des élections devait ressembler aux préliminaires 
du scrutin, ce serait complet ; cette agitation par laquelle on se pré- 
pare au vote du 4 octobre est bien le plus étrange, le plus baroque 
spécimen d’anarchie. Candidatures sorties on ne sait d’où, listes for- 
mées au hasard, tout cela se succède, tourbillonne et est proposé le 
plus sérieusement du monde pour la représentation de Paris, qui ne 
connaît sûrement pas les noms de la plupart de ceux qu’on le convie 
à nommer, de tous ces mandataires privilégiés de la démocratie radi- 
cale. On n’a que le choix des candidats et des manifestes: ils sont 
innombrables et ils rivalisent de violence. À part la liste et le pro- 
gramme des conservateurs, qui ont probablement à l’heure qu’il est" 
peu de chances de succès à Paris, ce qu’il y a de plus modéré, c’est 
le programme d’un groupe qui s'appelle « l'alliance républicaine, » 
qui s’est formé sous la présidence de M. Tolain. M. Tolain est pour le 
moment un des meneurs des élections parisiennes; il a son parii 
qui s'appelle le parti des «radicaux de gouvernement, » — nom assez 
bizarre sous lequel se déguisent pour la circonstance les opportunistes. 
M. Tolain a sa politique; il se propose, lui aussi, tout comme un 
autre, de « fonder dans ce pays la stabilité gouvernementale par la 
formation d’une majorité homogène, » et à cette majorité future il am 
préparé un programme où il a mis sûrement tout ce que des radicaux 
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peuvent désirer. Tout y est ou à peu près, et une réforme nouvelle du 
sénat, et la séparation de l’église et de l’état, et la confiscation des 
biens légalement possédés par les congrégations autorisées, et le ser- 
vice militaire de trois ans, et l’enrôlement des séminaristes, et l’impôt 
sur le revenu, et l'extension des franchises municipales et départe- 
mentales, — ce qui signifie sans doute la constitution de la mairie 
centrale de Paris. C’est avec cette politique, avec ces idées que M. To- 
lain se propose de fonder ce qu’il appelle la stabilité gouvernementale 
dans la république des radicaux. Et remarquez bien que sur la liste 
formée ayec ce programme figurent, en effet, des membres du gouver- 
nement, M. le président du conseil lui-même, M. le ministre de linté- 
rieur; ils y figurent, il est vrai, avec bien d’autres, sous la toute-puis- 
sante protection de M. Tolain, sous l’invocation du même symbole, 
C’est un amalgame assez bizarre auquel les noms de deux membres du 
gouvernement donnent une certaine saveur officielle; mais, bien en- 
tendu, la liste de «lalliance républicaine » n’est pas la seule, et, à côté 
du comité Tolain, qui se donne des airs officiels, il s’est formé bien 
d’autres comités qui ont la prétention de représenter toutes les variétés 
du radicalisme, de l’anarchie, du socialisme et même de la démocratie 
féminine. Comité central, comité radical socialiste, comité de la presse, 
comité Clémenceau, comité Maujan, il y en a de toutes les couleurs et 
de tous les noms. Ils se valent à peu près tous, et ils ne valent guère 
moins que « l’alliance républicaine. » Ils ne sont pas, à la vérité, tou- 
jours d’accord, quoiqu’on ne voie pas bien pourquoi ils se querellent. 
Ils ont même fini par ne plus s'entendre du tout, par se séparer vio- 
lemment, en annonçant au monde une scission définitive. [ls ont formé 
des camps différens, ils opposent programme à programme, candi- 
dats à candidats, et c’est ainsi qu’on est arrivé à ne plus compter les 
listes entre lesquelles la grande ville aura désormais à choisir. Si Paris 
n’est pas bien représenté, ce ne sera pas la faute des organisateurs de 
comités, des fabricans de listes et de programmes. 

Le résultat sera ce qu'il pourra, ce que le hasard voudra; mais, 
dans tous les cas, ces élections parisiennes sont certainement instruc- 
tives sous plus d’un rapport. Elles mettent particulièrement en pleine 
lumière un fait qui se reproduit invariablement dans toutes les pro- 
vinces, si l’on veut, mais qui nulle part, peut-être, n’est aussi pal- 
pable, aussi singulièrement criant qu’à Paris. Le phénomène prend 
ici, comme toujours, un relief plus saisissant. On a voté le scrutin de 
liste sous prétexte que cétait « une façon plus large, plus élevée de 
comprendre la politique, » et, sil y a une chose évidente, on peut le 
voir maintenant, c’est que le suffrage universel direct par le scrutin 
de liste n’est qu’une fiction dérisoire; c’est que, pour rester dans la 
vérité, dans la sincérité d’une consultation populaire, le seul système 
rationnel, sérieux, pratique, serait tout simplement le suffrage par 
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représentation, ou, en d’autres termes, à deux degrés. Cela est si vrai 
que ce qui n’est pas dans la loi, on est conduit à le pratiquer par né- 
cessité, par une sorte de subterfuge ou d’usurpation. Partout il y a des 
comités qui se chargent de désigner des candidats, de composer des 
programmes, de diriger le mouvement électoral, et d’où sortent-ils, 
ces comités? de qui tiennent-ils leur mandat et leur titre? Ils se sont 
le plus souvent nommés eux-mêmes; ils se sont donné de leur propre 
autorité la mission de former des listes qu’ils prétendent imposer aux 
électeurs. C'est-à-dire qu'ils pratiquent le suffrage à deux degrés; seu- 
lement ils le pratiquent sans garantie et sans contrôle, en abusant de 
la simplicité du pays, qui ne sait même pas à qui …il a affaire. Ils pro- 
cèdent comme font aujourd’hui à Paris tous ces comités qui sont nés 
dans les conciliabules secrets ou dans le bureau d’un journal, qui trai- 
tent gravement entre eux des intérêts électoraux de la grande ville, 
qui se croient le droit de disposer des mandats législatifs, de régenter 
l'opinion. Si on a voulu prouver que le suffrage universel par le scrutin 
de liste n’est sérieusement praticable qu'avec la représentation à deux 
degrès légalement consacrée, on y a certainement réussi plus qu’on 
ne le croyait peut-être. C’est là, si l’on veut, une première moralité 
de cette préparation du scrutin du 4 octobre. Mais ces élections pari- 
sicnnes ont un autre caractère, un autre intérêt. Elles sont le témoi- 
guage le plus frappant de la manière dont les républicains ou les 
radicaux entendent la représentation de la grande ville. 

Qu'on fouille toutes ces listes qui pullulent de toutes parts, qui se 
muluplient avec les comités : il y a évidemment quelques noms qui 
ont une certaine notoriété, ne fût-ce qu’une notoriété de parti; les 
autres sont, pour la plupart, des inconnus. — C’est l’opinion et le goût 
de la démocratie parisienne, dira-t-on. Le conseil municipal n’est point 
autrement composé, la députation se composera de même: c’est le 
triomphe de l'égalité et de la démocratie ! Sans doute la députation, 
telle qu’on la propose, sera un autre conseil municipal; ils se ressem- 
bleront et seront au même niveau. De sorte que la première ville du 
monde, la ville des plus puissantes industries, des grandes affaires, 
des sciences, des lettres, des arts, semble fatalement destinée à être 
représentée par des inconnus, par de médiocres révolutionnaires, aux- 
quels le hasard d’un scrutin confie les plus sérieux, les plus rares in- 
térêts. Et avec ce système sait-on à quoi on arrive ? On finit évidem- 
ment par ruiner le prestige et la grandeur morale de Paris, par 
affaiblir l'estime du mionde et même, jusqu’à un certain point, l’atta- 
chement d’une partie de la France pour une ville qui a régné autrefois 
par le génie sous toutes les formes, qui ne serait plus désormais qu’un 
foyer de démocratie vulgaire et tapageuse. C’est là encore, si l’on veut, 
une autre moralité que les radicaux donnent à ces élections prochaines, 
avec leurs listes d’inconnus et leurs programmes révolutionnaires, qui 
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ne font que rendre plus sensible le contraste croissant entre les ten- 
dances de la démocratie parisienne et l’opinion d’une grande partie da 
la France. 

Ce qui se passe à Paris ne se passe point partout, en effet, et les 
élections ont manifestement un caractère assez différent dans le reste 
de la France, dans les provinces. Ici, à part quelques départemens où 
le radicalisme profite de toutes les exaltations d'opinion et cherche en- 
core fortune, l’atmosphère n’est plus la même, l'esprit n’est plus le 
même. Il y a dans le pays, on le sent, on le voit, la lassitude de tous les 
mécomptes, le malaise causé par les imprévoyances d’une fausse poli- 
tique, et avec la fatigue il y a un certain retour, un mouvement, auquel 
les candidats, même les candidats républicains, se croient obligés de 
répondre par leur attitude, par leur langage, par leurs déclarations. 
C’est bon pour Paris de mettre, dans un programme d’opportunisme ou 
de radicalisme gouvernemental, la séparation de l’église et de l’état, la 
suppression du budget des cultes, l’impôt sur le revenu, l'élection des 
juges, les réformes universelles; en province, on aime moins les chi- 
mères et les vaines déclamations parce qu’on est plus près de toutes 
les réalités. M. le ministre de l’intérieur, le candidat de M. Tolain, 
avouait lui-même assez naïvement l’autre jour, dans un banquet, qu'il 
n’y avait rien de mieux que de parler de réformes démocratiques, — 
ne fût-ce sans doute que pour n’en pas perdre l'habitude, — mais qu’il 
fallait ménager le tempérament du pays. M.le ministre de l'instruction 
publique, qui est un partisan, un partisan d’ailleurs libéral de la sépa- 
ration de l’église et de l’état, avouait lui aussi, récemment, qu’il ne 
croyait pas cette réforme mûre, et que, ne la votant pas, on devait pra 
tiquer loyalement le concordat sans batailler sans cesse sur le budget 
des cultes. Beaucoup de candidats qui ont soutenu tous les ministères 
républicains, et qui ont à s’en défendre, se hâtent aujourd’hui de 
souscrire à des programmes relativement assez modérés. C’est qu’en 
réalité le pays, non pas le pays des radicaux, des comités parisiens, 
mais le vrai pays, répugne à toutes les agitations et à toutes les aven- 
tures ; il est pour la paix religieuse, troublée par les sectaires, comme 
il est pour l’ordre financier, troublé par les prodigues, comme il est 
pour la prévoyance dans les affaires extérieures. II ne demande peut- 
être pas, si l’on veut, à sortir de la république, puisque ce serait encore 
une révolution et qu’il n’aime pas les révolutions; 1l demande, après 
la malencontreuse expérience de ces dernières années, d’autres hom- 
mes, une autre direction, une autre politique. Il demande en un mot 
quelque chose qui ne soit pas l’opportunisme aggravé par le radicalisme. 

On pourrait dire que c’est là un état assez général de l'opinion dans 
la grande masse française, et c’est précisément ce qui fait l’intérêt des 
tentatives comme celle qui vient de se produire aux portes mêmes de 
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parfaitement nette, d’avoir toutes les allures d’une campagne vive- 
ment conduite. Il s’est trouvé quelques hommes intelligens et coura- 
geux, M. George Picot, M. Adrien de Montebello, M. Hector Pessard, 
qui, en restant dans la république, n’ont pas craint de lever le dra- 
peau d’une politique libérale et conservatrice. Ils refusent d'aller se 
perdre dans le vaste amalgame qui s'appelle la « concentration des 
forces républicaines, » de se confondre avec les opportunistes comme 
avec les radicaux. Ils combattent seuls, défendant la liberté religieuse, 
l'économie dans les finances, l'intégrité de l’armée menacée par la loi 
militaire, l’indépendance de la magistrature, tout ce que les opportu- 
nistes ont compromis, tout ce que les radicaux achèveraient de perdre. 
Ils sont partout, acceptant la lutte avec leurs adversaires de toutes 
couleurs, et le succès qu’ils obtiennent prouve que cette campagne 
répond à un sentiment profond. Il n’est point douteux que ce serait 
là, dans la république, si la république doit vivre, le rôle d’un vrai 
parti modéré qui, pour garder son caractère et son autorité, doit rester 
lui-méme, sans se prêter à des connivences compromettantes, en évi- 
tant, d’un autre côté, de blesser des conservateurs parmi lesquels il 
peut trouver ses plus sérieux alliés. Qu’on réfléchisse bien effective- 
ment que, dans ces masses conservatrices qui semblent se réveiller 
aujourd'hui, est la vraie force dont aucun gouvernement ne peut se 
passer, et c’est pour avoir méconnu cette vérité que les républicains 
ont créé à la France une situation intérieure difficile, en même 
temps qu’une situation extérieure embarrassée et affaiblie. 

Y eut-il cependant jamais un moment où une nation éprouvée, mais 
toujours jalouse de sa dignité et de son influence, dût être plus préoc- 
cupée de garder son crédit, ses moyens d’action et sa liberté, en un 
mot tout ce qui fait qu'une grande nation se sent toujours prête à 
remplir son rôle dans le monde? Ce n’est point qu’il y ait générale- 
ment en Europe une bien vive impatience des conflits et des aven- 
tures ; ce n’est pas surtout que les déclarations et les manifestations 
rassurantes nous manquent. On est à peine au lendemain d’une 
de ces rencontres de souverains qui ont toujours pour objet, à ce 
qu’on dit, de garantir la tranquillité du monde. Tout récemment 
le vieil empereur Guillaume laissait échapper sur son chemin des pa- 
roles exprimant une certaine confiance dans une paix prolongée, et 
hier encôre l’empereur François-Joseph, en ouvrant le Reéichsrath, 
déclarait que toutes les relations sont satisfaisantes, que « toutes les 
puissances sont unanimes dans leurs efforts pour le maintien de la 
paix... » 

Oui, c’est entendu, c’est présumable, tout le monde veut la paix au- 
tant que possible, parce qu’on sent bicn tout ce qu’une conflagration 
aurait de redoutable; seulement, on aurait beau s’y méprendre, il y a 
depuis longtemps une de ces situations où les élémens inflammables 
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s'accumulent, d’où peuvent sortir à tout instant de ces complications 
auxquelles les gouvernemens qui ne travaillent pas à se désorganiser 
eux-mêmes sont seuls toujours préparés. Il y a l’imprévu qui éclate sous 
toutes les formes et qui peut prendre un caractère d’autant plus grave, 
d'autant plus menaçant que les rivalités d'influence sont plus complexes, 
plus étendues, qu’elles ont l’univers pour théâtre. Le danger pour la sé- 
curité générale peut venir, sans qu’on s’en doute, d’une extrémité du 
monde,comme ilpeutnaître d’uneinsurrection quiréveille l’antagonisme 
de toutes les politiques. Quand ce n’est pas la querelle des Russes et des 
Anglais sur une frontière incertaine et disputée de l’Afghanistan, c’est 
le conflit de l'Allemagne et de l'Espagne au sujet de quelques îles de 
l'archipel des Carolines; quand ce n’est pas le conflit hispano-alle- 
mand à propos d’une possession lointaine, c’est cette révolution nou= 
velle qui vient d’éclater dans la Bulgarie et la Roumélie, qui remet en 
doute tout ce que le congrès de Berlin a eu la prétention de créer entre 
le Danube etles Balkans, entre les Balkans et la mer Égée. C’est peut-être 
la question orientale qui se rouvre tout entière avec toutes ses compli- 
catit ns d'intérêts diplomatiques, de passions locales, et par une coïn- 
ciderce qui ne laisse pas d’être curieuse, cette crise nouvelle de 
l'Orient se produit au lendemain de l’entrevue de Kremsier, au mo- 
ment même où se multiplient les déclarations pacifiques : tant il est 
vrai que nous vivons dans un temps où il n’y a que des trêves, où tout 
dépend des incidens dans une situation livrée à la force. 

Il faut se souvenir de ce que le congrès de Berlin avait fait il ya 
sept ans pour établir un certain ordre nouveau dans ces régions des 
Balkans, qui venaient d’être dévastées par la guerre, qui restaient 
encore au pouvoir des armées du tsar. Au traité de San-Stefano, que 
la Russie, arrivée aux portés de Constantinople, avait imposé à Ja 
Turquie, et qui créait sur les deux versans des Balkans une grande Bul- 
garie destinée à être un avant-poste russe, la diplomatie européenne 
substituait une combinaison à la vérité assez artificielle. Ce que la 
Russie s’était proposé d’unir, dans l'intérêt de sa politique et de son 
influence, la diplomatie de l’Europe, particulièrement inspirée en cela 
par lord Beaconsfeld, s’efforçait de le diviser justement pour neutra- 
liser l'influence russe. Elle maintenait, au nord des Balkans, une prin- 
cipauté qui, sauf un léger lien de vassalité, devait être à peu près 
indépendante, qui s’est constituée, en effet, en se donnant pour chef 
un prince étranger, le prince Alexandre de Battenberg; elle formait en 
même temps, au sud des Balkans, avec l'autre partie de la Bulgarie, 
une province qu’elle décorait du nom un peu bizarre de « Roumélie 
orientale, » et qui, en demeurant rattachée à l'empire ottoman, devait 
être dotée d’une large autonomie sous un gouverneur turc nommé par 
le sultan avec l’assentiment des puissances européennes: de sorte que 
les deux provinces, les deux parties de la Bulgarie, se trouvaient pla- 
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cées, au moins officiellement et diplomatiquement, dans des condi- 
tions assez différentes où elles ont vécu depuis quelques années, tant 
bien que mal, à l'abri du traité de Berlin. Cest précisément ce qui 
vient d’être détruit par la révolution nouvelle qui s’est accomplie il v a 
peu de jours, qui a été, à vrai dire, l'affaire de quelques heures. Tout 
s’est passé sans combat et sans effusion de sang. Le signal du mouve- 
ment a été donné dans la capitale de la Roumélie, à Philippopoli. Le 
gouverneur turc, Gavril-Pacha, qui revenait de Constantinople, a été 
arrêté, emprisonné et expédié sous bonne escorte à Sofia. Un comité 
provisoire s’est formé, l’union de la Roumélie et de la Bulgarie a été 
décrétée, et une députation rouméliote est partie pour aller offrir la 
couronne au prince Alexandre de Battenberg, qui n’a point hésité à 
l’accepter, qui s’est rendu aussitôt à Philippopoli pour prendre le gou- 
vernement des deux provinces en se proclamant prince de la Bulgarie 
du nord et de la Bulgarie du sud. Le coup de théâtre a été complet. 
Ce n’est rien de plus, rien de moins que la substitution de la grande 
Bulgarie du traité de San-Stefano à l’œuvre du congrès de Berlin. 
Comment donc s’explique cette révolution soudaine qui a surpris ou 
a paru surprendre l’Europe? La rapidité même avec laquelle elle s’est 
trouvée accomplie prouve bien qu’elle n’a pas été improvisée. Sans 
doute, jusqu’à un certain point, d’une manière générale, elle peut être 
la conséquence d’une situation trop factice pour être durable ; elle peut 
ressembler à une revanche de l'esprit de race et de nationalité contre 
une fiction arbitraire de diplomatie; mais ce qu’il y a de plus évident 
encore, c’est que cette révolution de la vallée de la Maritza était néces- 
sairement préparée depuis quelque temps par tout un travail secret, 
par des connivences entre Philippopoli et Sofia, entre les chefs rou- 
méliotes et les chefs bulgares. Tout y a contribué, et l'incertitude 
d’une condition précaire et l’attraction inévitablement exercée sur les 
Rouméliotes par l'indépendance de la Bulgarie du nord, et quelques 
maladresses des Turcs, et la propagande panslaviste qui agite sans 
cesse la péninsule, et surtout l'influence russe représentée par les 
officiers envoyés de Saint-Pétersbourg pour former l’armée, les mi- 
lices des deux provinces. Que la Russie ait jugé inopportune et pré- 
maturée la dernière révolution de Philippopoli et qu’elle ait paru 
même la désavouer par son langage ou par quelques-uns de ses actes, 
c’est possible; c’est l’affaire de sa diplomatie! elle n’a pas moins con- 
couru à la préparer par ses idées, par ses encouragemens, et ce qu’elle 
n’a pas pu faire quelquefois ostensiblement, les comités slaves de Mos- 
cou l'ont fait pour elle depuis quelque temps avec un redoublement 
d'activité, en reprenant pour leur compte le programme primitif de 
San-Stefano. De tout cela est né ce mouvement que quelque circonstance 
inconnue a pu précipiter, qui n’est certainement pas sans péril, et au- 
quel le prince Alexandre de Battenberg ne s’est peut-être associé à 
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la dernière heure que parce qu’il s’est trouvé brusquement placé dans 
l'alternative de céder au sentiment populaire ou d’être emporté. Tou- 
jours est-il qu’une fois le premier acte accompli et le branle donné, 
tout à suivi sur les deux versans des Balkans. Les esprits se sont exal- 
tés; on s’est mis à rassembler des forces, à mobiliser les réserves, à 
faire appel aux volontaires pour défendre la « sainte union, » sans 
calculer les dangers qu’on se créait et qu’on créait à tout le monde par 
ce bouleversement soudain de toute une situation. 

L’inconvénient de ces mouvemens orientaux est toujours, en effet, 


de remettre d’un seul coup en doute tout ce qui existe, de susciter 


toutes les passions, toutes les ambitions de race sur ce vieux théâtre 
des rivalités religieuses ou nationales, et de créer en même temps 
pour l’Europe d’inextricables difficultés. Les Bulgares veulent être 
libres, unis, sans respecter même les traités qui leur ont créé une 
condition meilleure ; soit! Mais aussitôt la question s’étend et se com- 
plique de tous les antagonismes. Les Bulgares ne sont pas seuls dans 
ces régions du Danube et de la péninsule des Balkans; ils ne sont 
même pas sûrs de trouver partout des amis ou des alliés parmi les 
populations orientales. Ils ont auprès d’eux la Macédoine, qui entre 
en fermentation. Les Serbes, à leur tour, s’agitent, leur jeune roi en 
tête. Ils se hâtent de mettre leur armée sur le pied de guerre, prêts à 
courir aux frontières pour se jeter sur quelque territoire; à la grande 
Bulgarie ils opposent la grande Serbie, qui a ses droits traditionnels 
et historiques. Les Grecs, pour leur part, ne sont pas moins émus et 
sentent se réveiller leurs prétentions sur les provinces turques; ils 
demandent à leur roi, à leur gouvernement de les conduire à la con- 
quête. Grecs et Serbes prétendent que, si on touche au traité de Berlin 
au profit de la Bulgarie, ils n’ont plus à respecter ce traité pour leur 
compte, ils ont droit, eux aussi, à s'étendre et à s’agrandir. La Rou- 
manie, le Montenegro, peuvent avoir la même ambition. De sorte que 
cette délivrance, cette unification de la Bulgarie par une subversion 
de l’ordre diplomatique commence tout simplement par déchaîner les 
plus ardentes passions et risque de livrer l'Orient à toutes les com- 
pétitions renaissantes. Voilà, certes, un merveilleux effet de cette ré- 
volution de Philippopoli. 

D’un autre côté, une question qui n’est ni moins grave ni moins 
délicate s’élève aussitôt, celle de savoir ce que va faire la Turquie en 
face d’une violation manifeste de ses droits de souveraineté, ce que 
fera aussi l’Europe pour maintenir l’autorité de l’œuvre diplomatique 
qui est restée placée sous sa garantie. Qu’aurait-on pu dire sérieuse- 
ment aux Turcs si, dès le premier moment, ils étaient entrés à main 
armée dans la Roumélie, s'ils étaient allés rétablir l’autorité du sultan 
à Philippopoli? Ils l’auraient pu, cela n’est pas douteux, ils Le pour- 
raient encore, le traité de Berlin leur en donne le droit. Ils ne l’ont 
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pas fait; ils ont hésité, un peu par inertie sans doute, ou parce qu'ils 
n'étaient pas prêts, un peu aussi peut-être par une prudente modéra- 
tion, et un changement ministériel qui vient de s’accomplir à Constan- 
tinople, qui appelle dans les conseils de la Porte un nouveau ministre 
des affaires étrangères, semblerait indiquer de la part du sultan l’in- 
tention de ne rien brusquer, d’agir d'accord avec les puissances. Cest 
donc l’Europe qui entre en scène comme un arbitre supérieur de cette 
situation nouvelle, et à vrai dire le problème n’en est pas simplifié; il 
reste au contraire d’autant plus complexe, qu'entre des puissances 
comme la Russie et l’Autriche les vues ne peuvent évidemment être 
les mêmes dans les affaires d'Orient, même avec M. de Bismarck pour 
les mettre d'accord. On se tirera encore une fois d’embarras par une 
conférence, on le dit maintenant. C’est le remède à tous les maux: 
mais ce serait sans doute se faire une singulière illusion de croire que 
l'œuvre d’une conférence réunie dans ces conditions va être aisée. Si 
l’Europe se borne à ratifier les faits accomplis, elle joue certes le rôle 
le plus étrange et le plus humiliant, un rôle presque ridicule; elle 
avoue qu’elle a été la complice indirecte et déguisée de tout ce qui g’est 
fait à Philippopoli, ou qu’elle ne peut rien pour maintenir l'autorité 
des grandes transactions consacrées solennellement par un cougrès. Si 
elle se décide à faire respecter ce que la diplomatie a constitué dans 
les Balkans, qui chargera-t-elle de cette mission délicate? Laissera-t-elle 
les Turcs reconquérir par les armes les droits qu’ils ont à demi perdus? 
N’est-elle pas exposée à voir la résistance s’organiser dans les Balkans, 
et les conflits, les insurrections éclater de nouveau dans la péninsule? 
Ne risque-t-elle pas de provoquer une crise plus grave où les puissances 
qui ont des intérêts opposés en Orient se trouveraient fatalement enga- 
gées? Tout finira, dit-on, par une transaction qui ne sera ni une sépa- 
ration nouvelle des deux Bulgaries, n1 une dépossession complète des 
Turcs. C’est possible, et l’on sent bien déjà que le prince Alexandre 
de Battenberg, par son langage, par le soin qu’il met à ménager la 
Porte, s’efforce de préparer une transaction de ce genre ; mais ce ne sera 
visiblement qu’une trêve. Le coup est porté, l’Orient a été de nouveau 
ébranlé, le traité de Berlin reste fort endommagé, et qui peut assurer 
que ce qui vient de se passer n’est pas le commencement, le prélude 
d’événemens nouveaux auxquels ne résisterait plus l'alliance tant vantée 
des trois empires du Nord? 

Il n’en est pas des affaires d'Orient comme d’un conflit éclatant à l’im- 
proviste entre deux pays, entre l'Espagne et l’Allemagne, à propos d’un 
incident lointain ; elles ne se règlent n1 aussi vite ni aussi aisément, et 
la question orientale agitera encore le monde lorsqu'on ne parlera plus 
depuis longtemps déjà de cet incident des Carolines, qui, après avoir 
eu un instant sa gravité, après avoir failli allumer la guerre entre l’Es- 
pagne et l'Allemagne, tend fort heureusement aujourd’hui à s’apaiser. 
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On n’en est plus du moins aux défis et aux colères qui ont tout com- 
pliqué et qui auraient tout pu compromettre. Le malheur a été, en effet, 
que les Espagnols, dans un premier mouvement d’orgueil froissé, n’ont 
pu se défendre d’une violente irritation ; ils ont éclaté contre l'Allemagne 
qui venait les troubler dans leurs droits, les offenser, à cequ’ils croyaient, 
dans leur fierté, dans leur patriotisme, et ceux qui accusent aujourd’hui 
le ministère du roi Alphonse d’avoir paru au début céder à l’entraine- 
ment populaire, étaient les premiers à encourager le mouvement, à se 
faire les complices de la révolte de l’orgueil castillan. On a commencé 
par s’emporter, et c'était là le danger. Les Espagnols en définitive 
auraient dû être d'autant plus réservés que la question n’avait rien 
de nouveau, qu’elle a été depuis dix ans l’objet d’une controverse 
diplomatique où l'Allemagne ét l'Angleterre n’ont cessé de mettre 
en doute les droits souverains de l’Espagne sur les Carolines. Les 
ministres espagnols n’ont probablement pas pris tout à fait au sérieux 
cette controverse plus d’une fois interrompue; peut-être même, dans 
leurs conversations, n’ont-il pas toujours attaché une grande importance 
à ces droits qu’on disputait à l'Espagne : c’est du moins ce qu’on pourrait 
conclure d’une dépêche qu’un ministre anglais à Madrid, M. Layard écri- 
“vait à son gouvernement. Les ministres espagnols ne croyaient pas au 
danger pour la possession de l’Espagne; ils n’y ont cru qu’au dernier 
moment, et ils se sont hâtés de donner des ordres pour l'occupation des 
Carolines, mais il n’était plus temps! Les Allemands avaient déjà paru 
dans l'archipel avec l’intention d’établir leur protectorat; bientôt ils 
occupaient l'ile de Yap, et c’est alors que la crise a éclaté dans toute 
son intensité, que la question s’est compliquée tout à coup par l’ex- 
plosion d’une sorte de passion nationale, à laquelle il eût été peut-être 
dangereux de résister au premier moment; c’est alors que les mani- 
festations tumultueuses ont commencé, qu’on a réclamé la guerre 
contre l’Allemagne, qu’une partie de la population de Madrid s’est por- 
iée au palais de l’ambassade impériale, abattant et traînant dans les 
rues le drapeau de la légation. De sorte qu’en un instant tout s’est 
trouvé singulièrement aggravé et envenimé ; à une contestation diplo- 
matique sur la possession ou l'occupation des Carolines était venu se 
joindre ou se substituer ce dangereux incident de l’offense faite au pa- 
villon allemand, — incident qui plaçait le gouvernement espagnol dans 
une situation délicate et critique. 

Ce qu’il y avait de plus essentiel, de plus pressant dans cette situa- 
tion si soudainement aggravée, c'était sans nul doute de dégager le 
plus promptement et le mieux possible la question de tout ce qui pou- 
vait l’envenimer en rendant une rupture inévitable. Le ministère du 
roi Alphonse n’a point hésité à offrir au gouvernement allemand toutes 
les réparations qui lui étaient dues pour loffense qu'avait reçue son 
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drapeau, et M. de Bismarck, il faut l’avouer, la aidé à sortir de ce mau- 
vais pas en ménageant la fierté espagnole, en s’abstenant de toute pa- 
role impérieuse et irritante. Le cabinet de Madrid a écrit une dépêche 
par laquelle il a donné simplement, franchement les satisfactions les 
plus complètes au gouvernement de l’empereur Guillaume, et cette 
dépêche a été enregistrée sans commentaire dans le journal officiel 
de Berlin. De ce côté, l'incident semble clos. Est-ce à dire que tout 
soit terminé? La question reste évidemment entière ou à peu près 
entre l'Espagne maintenant ses droits de souveraineté sur les Caro- 
lines et l'Allemagne persistant dans sa politique, dans l'intention 
de protéger eflicacement son commerce et ses nationaux dans lParchi- 
pel lointain. Il y a là toujours une difficulté à résoudre, peut-être une 
transaction à trouver pour garantir les intérêts allemands sans re- 
mettre en contestation les droits traditionnels auxquels lEspagne 
s’est encore plus attachée depuis qu’elle les a vus menacés. Cest 
l’œuvre de la diplomatie ; mais ici a éclaté subitement un coup de 
théâtre certes assez inattendu. On avait parlé d’un arbitrage, d’une 
médiation que le cabinet de Madrid hésitait à accepter. M. de Bis- 
marck, allant droit au but et tranchant la question avec sa hardiesse 
ordinaire, a proposé tout simplement de déférer l’arbitrage ou la mé- 
diation au souverain pontife, au pape Léon XIII en personne. Que le 
ministre tout-puissant d’un gouvernement protestant, auteur des lois 
de mai contre l’église allemande, n'hésite pas à invoquer comme mé- 
diateur un pontife dépouillé de sa souveraineté temporelle, mais grand 
encore dans son asile du Vatican et surtout respecté pour son esprit 
politique, pour sa sagesse, pour sa modération, c’est là, certes, un des 
actes les plus imprévus. M. de Bismarck y trouve peut-être son intérêt 
pour ses élections prochaines, le pape y trouve un hommage dû à ses 
vertus, et l'Espagne catholique à son tour ne pouvait évidemment refu- 
ser un tel médiateur. C’est donc au Vatican que la question des Caro- 
lines est désormais portée, et il serait difficile désormais que ce con- 
flit, qui a fait un moment tant de bruit, qui a failli mettre aux prises 
deux nations, finit autrement que par une transaction et par la paix, 
sous les auspices du plus éclairé des pontifes. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La spéculation, qui a pris à tâche sur notre place de préparer les 
voies à une reprise d’affaires en soutenant contre vents et marées les 
cours de nos fonds publics, ne serait que trop autorisée, en cas d’échec, 
à plaider les circonstances atténuantes. Elle a eu successivement contre 
elle, cette année, le désastreux épisode de Langson, le conflit anglo- 
russe, l'affaire des îles Carolines, sans parler de l’état de santé de 
l'empereur d'Allemagne, des péripéties de l'épopée soudanienne, des 
questions de Zanzibar, de Madagascar, et de tant d’autres incidens im- 
prévus, qui, à chaque instant, venaient renverser les calculs les mieux 
établis, dérouter les prévisions les plus raisonnablement fondées, dé- 
truire en un instant les améliorations parfois si péniblement obtenues. 
Encore négligeons-nous toutes les considérations d’ordre intérieur, 
débats parlementaires, déficit budgétaire, déplorable état de nos 
finances, proximité des élections générales, qui auraient pu décou- 
rager une troupe de haussiers moins aguerrie et moins résolue que 
celle qui, dans une situation aussi troublée, maintient le 3 pour 100 
français à 81 francs et le 4 1/2 aux environs de 110 francs. 

Ces haussiers ont, 1l est vrai, obtenu le concours franc et large des 
capitaux de placement, et c’est à ce concours qu'ils ont dû leurs 
constans succès. Il y a eu quelques jours d’hésitation après l'affaire 
de Langson. Un ministère qui avait tenu longtemps le pouvoir tombait 
au milieu d’une bourrasque; on se voyait à la veille d’une guerre à 
fond contre la Chine avec un cabinet dans l’énergie duquel la nation 
ne pouvait avoir qu’une confiance des plus limitées. Heureusement la 
paix se négociait à l’heure même où la nécessité d’une grande expédi- 
tion apparaissait manifeste à tous les esprits. 

Une fois remise de cette vive alarme, la spéculation haussière ne 
s’est plus laissé désarçonner. Forte de l’affluence des capitaux, du goût 
toujours aussi vif de l’épargne pour les placemens à revenus fixes, 
d’une aisance persistante sur tous les marchés monétaires, du taux des 
reports s’avilissant de plus en plus à chaque liquidation, elle a tenu 
tête aux événemens, et réduit à l'impuissance toutes les tentatives 


successives des vendeurs à découvert. \ 
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Un journal économiste anglais faisait remarquer cette semaine que 
plusieurs circonstances avaient concouru récemment à provoquer sur 
les grands marchés européens une spéculation générale à la hausse, 
« La chute du cabinet Gladstone, dit-il, a fait disparaître bon nombre 
des difficultés où était impliquée l’Angleterre. Sa querelle avec la 
Russie a été arrangée à l’amiable; les oEstacles qui entravaient l’em- 
prunt égyptien ont été écartés; la bonne entente avec Berlin a été ré- 
tablie; les relations du gouvernement anglais avec l’étranger se sont 
améliorées. En outre, la guerre franco-chinoise a pris fin; le conflit 
hispano-allemand pour les îles Carolines a troublé le monde un instant, 
mais on a vite reconnu qu’il ne pouvait avoir des conséquences bien 
sérieuses. Aux États-Unis, l’arrangement entre M. Vanderbilt et les 
compagnies rivales de chemins de fer a frayé la voie à un règlement 
général de la guerre des tarifs, si funeste aux transactions commer- 
ciales. Il apparaissait assuré, il y a peu de jours, que tant que vivrait 
le vieil empereur d’Allemagne, la paix serait maintenue en Europe. Il 
est résulté de cette conviction que, presque partout, les vendeurs à 
découvert, découragés, renonçaient à conserver leurs positions, et 
qu’au contraire il se formait une spéculation à la hausse. C’est ainsi 
que la révolution de la Roumélie orientale a surpris toutes les Bourses 
d'Europe au moment où la situation de place s’y modifiait profondé- 
ment. Un examen rapide de la cote des fonds étrangers confirme l’exacti- 
tude de ces considérations. Les Consolidés se rapprochaient peu à peu 
du pair; le 4 pour 100 hongrois atteignait presque 82, l'Italien tou- 
chait à 96; la place de Berlin, avec la nôtre et celle de Londres, se 
lançait dans une campagne ardente de reprise sur les fonds russes et 
les valeurs ottomanes. Le Turc atteignait 17 francs. La nouvelle de la 
déposition du gouverneur turc dans la Roumélie orientale et de l’union 
de cette province avec la Bulgarie indépendante, tombant sur ces dis- 
positions générales à la hausse, a produit un grand effet de surprise. 
Pendant les deux premiers jours de la quatrième semaine de sep- 
tembre, l’émoi a été général. Les fonds russes ont perdu deux points, 
le Hongrois a reculé vivement à 78.50, l'Italien à 94.50, le Turc à 
13.80, la Banque ottomane à 500 francs, le Suez à 2,005, le Crédit 
Foncier à 1,310, etc. On voyait déjà les troupes turques franchissant 
la frontière et écrasant les Rouméliotes, les Russes forcés d'intervenir 
en faveur des frères bulgares, la Serbie et la Grèce se levant pour 
prendre partaux dépouilles, l'Autriche enfin entrant dans la mêlée et 
refoulant le Turc én Asie. 

La panique toutefois a peu duré. Notre 3 pour 100 n’avait en fait 
perdu qu’une unité après le détachement du coupon trimestriel. Les 
acheteurs ont enrayé la réaction et commencé à relever les cours 
aussitôt que le mot de conférence européenne eut été prononcé. 
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L'affaire bulgare est, dès maintenant, en effet, en voie d’arrange- 
ment diplomatique, et il y a de sérieuses raisons d’espérer que lin- 
cendie allumé à Philippopoli par le coup d’état du prince Alexandre 
sera éteint avant que les flammes aient pu gagner le voisinage. Le 
Sultan s’y est prêté de bonne grâce. Il n’était pas prêt militairement 
pour une répression immédiate de la révolte bulgare, et il a eu le bon 
sens de le reconnaître en renvoyant ses ministres belliqueux pour en 
prendre d’autres dont les tendances pacifiques pussent rassurer l’Eu- 
rope. Les grandes puissances, pour lesquelles la réunion des deux 
Bulgaries a été une. surprise non moins vive que pour la Porte, ont 
échangé rapidement leurs vues et décidé que leurs représentans à 
Constantinople se réuniraient pour étudier la situation et formuler des 
propositions qu’une conférence européenne aurait ensuite à ratifier 
officiellement. Il s’agit, tout en acceptant le fait accompli de l’union 
des deux provinces, fait sur lequel il paraît impossible de revenir, de 
trouver sous quelle forme il peut être mis en harmonie avec le reste 
des stipulations du traité de Berlin que lon tient à conserver; il s’agit, 
en même temps, de trouver dans le nouvel état de choses quelques 
compensations à la Serbie et à la Grèce pour l'agrandissement de la 
puissance bulgare dans la péninsule des Balkans. 

Les cours des fonds publics se sont donc relevés sur l’assurance 
d’une réunion prochaine des ambassadeurs en conférence à Constan- 
tinople. On espère que cette consultation de diplomates, nous allions 
dire de médecins, fera connaître et prescrira les moyens de localiser 
le conflit et de contenir les élémens de désordre. Si la paix est main- 
tenue encore une fois par l’intervention opportune de la diplomatie, 
le parti de la hausse pourra puiser dans cette nouvelle victoire du bon 
sens sur les passions brutales de la guerre des argumens d’une in- 
contestable valeur et reprendre sa campagne interrompue. 

La valeur la plus atteinte a été le Turc. Précipité de 17 à 13.80, ce 
fonds a été promptement relevé par des rachats à 15 francs. Mais les 
ventes ont aussitôt reparu sous le coup des nouvelles relatives à l’in- 
surrection d’Albanié, et le dernier cours n’est plus que de 1/2 à 3/4 
supérieur aux plus bas cotés en pleine panique. La Banque ottomane 
a subi les mêmes oscillations, tombant de 535 à 500, pour ne se rele- 
ver encore qu’à 506. Il est possible, cependant, que les derniers événe- 
mens de Bulgarie, si la solution pacifique prévaut, tournent finalement 
à l’avantage des porteurs de titres de la dette turque. La conférence 
de Constantinople, en retour d’une reconnaissance officielle et en 
quelque sorte d’une légalisation des résultats de la révolution, pour- 
rait imposer à la Bulgarie l'obligation de s'acquitter strictement des 
engagemens financiers mis à sa charge par le traité de Berlin, enga- 
gemens qu’elle a éludés jusqu'ici, 
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Le 3 pour 100 français était le 14 à 82 francs. Un coupon a été dé- 
taché, et le prix nouveau ressortait à 81.25. Reculant un jour à 80.25, 
ce fonds a déjà regagné presque tout le terrain perdu. Dans les der- 
niers jours, une réaction nouvelle, provoquée par l’approche de la 
liquidation, la ramené au-dessous de 81. Le 4 4/2 est resté à peu près 
impassible dans la tourmente et se retrouve à 109.70, comme il y a 
quinze jours. L’amortissable a reculé de 0 fr. 20 à 0 fr. 25. 

Les mouvemens ont été très brusques sur l'Italien, comme en géné- 
ral sur toutes les valeurs comprises dans la sphère de la spéculation. 
Le cours de 95 francs, atteint en reprise après une chute violente 
à 94.25, n’a pu être conservé. Des préparatifs militaires pour une. 
destination inconnue et les désordres de Sicile ont servi à expliquer 
les tendances un peu plus faibles qui se sont fait jour sur le marché 
de la rente italienne. | 

Le 4 1/2 pour 100 hongrois, au premier bruit, mal fondé d’ailleurs, 
d’une mobilisation de l’armée autrichienne, a perdu près de trois uni- 
tés, à 78.50. Relevé à 80 francs, il n’a pu y rester et finit à 79 1/4. Les 
fonds russes n’ont pas été moins agités à Berlin, où s'effectuent les 
plus sérieuses transactions en ces valeurs. Seuls, les Consolidés an- 
glais n’ont payé aucun tribut à la baisse. Cotés au pair, ils semblent 
défier les orages du continent européen d’atteindre désormais, même 
indirectement, le crédit de l'empire britannique. 

Il convient aussi de noter l’excellente tenue de la rente extérieure 
d’Espagne. L’incident hispano-allemand peut être considéré aujourd’hui 
comme entièrement réglé. Les deux gouvernemens, après s'être mis 
d'accord en principe, ont décidé de recourir à la médiation du pape 
Léon XIII pour la solution des points encore en suspens. Mais on dit 
les négociations directes entre Berlin et Madrid si avancées et en si 
bonne voie que le recours à la médiation ne sera sans doute pas né- 
cessaire. Avec l’affaire des Carolines honorablement terminée, le calme 
rétabli dans les esprits, l’établissement monarchique raffermi par une 
crise heureusement traversée, la disparition prochaine du choléra, on 
ne voit pas pourquoi le 4 pour 100 extérieur, à la veille du détache- 
ment d’un coupon trimestriel, ne tendrait pas à se rapprocher de ses 
anciens cours. 

La quinzaine n’a offert d'intérêt qu’au point de vue des fluctuations 
des fonds d'états. Les valeurs spéciales ont été complètement négli- 
gées. Le Crédit foncier et le Suez se sont relevés des plus bas cours; 
la Banque de Paris reste faible; les actions des chemins de fer n’ont 
aucun mouvement; le Gaz est ferme; il s’est produit des rachats sur 
les actions des chemins espagnols. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


XIT. 


Germaine, au retour de la promenade, avait été entraînée à l’6- 
cart et interrogée par Gisèle. | 

La situation qui lui était faite avait de quoi l’embarrasser. Dis- 
simuler et mentir, c'était non-seulement trahir encore une fois la 
confiance et l'affection de son amie, mais s’exposer à de nouvelles 
entreprises de la part de M. Rivols. D'un autre côté, dire la vérité, 
c'était bouleverser et désoler Gisèle, en même temps que courir 
peut-être au-devant d'un scandale. Car il n’y avait guère d’illusion 
possible quant au caractère de plus en plus sérieux de la passion 
de Maxime ; il était évident que, surexcitée par des obstacles 1m- 
prévus, enfiévrée par les ardeurs d’une curiosité aussi souvent 
déçue que provoquée, cette passion pouvait et devait logiquement 
aboutir à quelque redoutable éclat. Outre que M" April, comme le 
plus grand nombre de ses pareilles, avait l’exacte notion des trou- 
bles et des ravages que causait sa beauté, elle n’ignorait point que 
les plus enfans parmi les hommes sont les écrivains et les artistes, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1°" octobre. 
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capables moins que tous autres, de se gouverner eux-mêmes et de 
régenter leurs impressions. 

Aussi le colloque entre les deux amies avait-il été bref et peu 
compromettant. 

— T'a-t-1l dit quelque chose ? avait demandé Gisèle. 

— Oui, avait répondu M°° April. Mais j'ai affecté de prendre cela 
gaîment; je lui ai donné l'assurance que je lui saurais gré de me 
traiter en amie, sans aucune arrière-pensée, et. tout me porte à 
croire qu'il s’y résignera d'assez bonne grâce. 

Comme si Maxime eût été au courant de l’entretien, et comme 
s’il eût eu à cœur de ne pas trop faire mentir Germaine, il se mon- 
tra, pendant quelques jours, très bon enfant, très simple, très cor- 
dial avec tous. Il accompagnait souvent sa femme dans les visites 
qu'elle faisait aux habitans du Nid. 

Un matin, passant sur la plage, à une allure de flâneur, sous les 
fenêtres de la villa, il fut aperçu par M Carjal et tout aussitôt hélé 
par elle. 

La jeune femme, affublée d’un long sarrau noir, peignait près 
de la fenêtre de la salle à manger. À l'approche de Maxime, une 
forme féminine, enveloppée de laine blanche, qui se mouvait à l'in- 
térieur de la pièce, disparut, dans une envolée rapide vers le fond, 
et Rivols, ayant pénétré dans la maison, sur l'invitation de M®° Car- 
jal, ne trouva que Maria et le petit Éric, l’une mettant, avec un 
soin minutieux, des couleurs sur une petite toile, l’autre en pla- 
quant, à tort et à travers, sur une grande feuille de papier. 

— Votre avis sur cette petite machine ? 

— Sur laquelle? demanda l'écrivain, avec son impertinence tran- 
quille, en promenant son monocle du petit tableau à la grande feuille 
barbouillée. 

— Allons! c'est jugé... Je m'étais pourtant bien appliquée. 

— Pourquoi ne faites-vous pas cela à l’aquarelle ? Ce serait bien 
moins salissant, pour vous et pour ce jeune homme. 

— Vous ne voyez pas que j'ai un tablier ? 

— Justement. Je ne comprends pas qu’une femme mette un ta- 
blier, un tablier noir, comme un pharmacien ou un typographe! 
Laissez donc cela à ceux qui en ont besoin pour vivre. Ah! les vi- 
laines femmes qu’on est en train de nous faire, ou plutôt de faire 
à nos enfans ! Elles savent tout, même l'orthographe, même la 
ponctuation, même la peinture à l'huile, et les moins sérieuses en- 
core! Et elles se tachent les mains... Tenez, vous, je parie que, 
malgré vos gants, vous avez de la couleur aux doigts. 

Il lui enleva fort adroitement, d’un seul coup, le long et large 
gant de Suède qui recouvrait sa main droite. 
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— Qu'est-ce que je vous disais ? Du vermillon jusqu’au bout des 
ongles... Ah! non... c’est naturel. Pardon !.. et complimens. 

Il baisa galamment les ongles qu’il avait calomniés à dessein, et 
Me Carjal parut ravie de cette boutade qui s’achevait en un assez 
pauvre madrigal. Mais une des portes qui donnaient dans la salle à 
manger fut ouverte brusquement, livrant passage à (Germaine, 
dont la physionomie, d'ordinaire trop souriante, était empreinte de 
sévérité et de mécontentement. Elle avait remplacé son peignoir 
blanc par une matinée en cachemire ivoire, garni de dentelles crème, 
du plus vaporeux effet. — Germaine avait l'horreur du deuil, du 
noir, Ce qui n'était pas une preuve de goût. 

— Je me permets d'entrer, dit-elle, quoique la visite ne soit pas 
pour mol. 

Son air était smgulier, un peu rogue, vexé, boudeur. 

— Je n’ai fait que répondre à l’appel de M®° Carjal, s’empressa 
de dire Maxime. Faute de cet appel, je ne me serais certes pas cru 
autorisé à m'introduire chez vous de si bonne heure. 

Germaine n'ayant rien répliqué et s’occupant avec affectation de 
son fils, qui, tout maculé de couleurs brouillées, comme une pa- 
lette sur laquelle il a plu, était venu se jeter dans ses jupes, Rivols 
se retourna vers Maria. 

— Savez-vous, madame, lui dit-il, ce qui vaudrait mieux pour 
vous que cette peinture matinale? Ce serait une pêche aux équilles. 
La mer est basse, c'est le moment, et je suis votre homme. 

Le visage de M"* April se rembrunit encore, tandis que la petite 
M Carjal, frappant dans ses mains, s’écriait avec transport : 

— Voilà une bonne idée ! Sans compter que j'ai un costume tout 
neuf... et non un vulgaire costume de pêcheuse de crevettes, mais un 
vrai Costume d’opéra-comique, dessiné et en partie exécuté par 
moi : rouge et noir, avec des bas et des gants noirs... quelque chose 
d'étonnant, d’inédit ! 

— Je ne pense pas, Maria, que tu sois disposée à aller seule à la 
pêche avec M. Rivols, dit Germaine froidement. 

— Je ne tiens pas du tout à y aller seule avec lui, riposta 
M°° Carjal en prenant à son tour un petit air pincé. Mais, si tu ne 
veux pas nous accompagner, je ne vois pas pourquoi je me prive- 
rais de cet innocent plaisir. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, d’entre- 
prendre une nouvelle excursion comme celle de l’autre jour, où l’on 
coure le risque de s’égarer avec son guide, ainsi que cela t'est ar- 
rivé,.. Car ce n’est pas moi qui me suis perdue, étant restée fort 
tranquillement à la même place, après avoir vainement cherché à 
vous rejoindre par des chemins... que l’on eût pu croire choisis 
exprès pour m'en dégoûter. 
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Une vive rougeur couvrit les joues de M®° April. 

— Allez donc vous habiller, madame, dit Rivols, qui voulait cou- 
per court à la scène; allez revêtir ce costume idéal; je déciderai 
bien M®° April à nous suivre. Et, si je ne l’y décide pas, ma foi, 
tant pis ! nous irons bravement tous les deux. Honni son. !.. Après 
tout, c’est là, en face de la maison, à portée du regard, que nous 
opérerons. 

1 Ra Carjal se précipita hors de la pièce, comme enchantée de 
rompre en visière à Germaine et de manifester son indépendance. 

Quand elle fut partie, un silence assez long et des plus embar- 
rassans régna dans la vaste salle. Germaine s'était assise en face 
de Maxime et avait pris le petit Éric sur ses genoux, passant ses 
belles mains trop blanches dans les cheveux noirs et touffus de 
l'enfant, et découvrant ainsi jusqu'au coude ses bras bien modelés, 
mais moins blancs que ses mains. 

— Vous adorez cet enfant, n'est-ce pas ? 

— (C’est assez mon rôle, vous en conviendrez. Mais la vérité est 
que je ne vis absolument que pour lui. Je vais peu dans le monde, 
en ayant perdu l'habitude depuis mon mariage; je ne lis pas, ou à 
peine, étant ignorante, à la mode d'autrefois. 

— je ne vous aurais crue ni si ignorante, ni Si indifférente aux 
choses de l'esprit. 

— Oui, je sais, vous vous obstinez à me juger tout de travers. 
Vous m'avez imaginairement dotée de toutes sortes de facultés qui 
me manquent. Il n’y a que les vertus que vous m'ayez un peu trop 
marchandées, peut-être... Croyez-moi, 1l faut retrancher d’un côté 
et ajouter de l'autre. 

— Du tout; je persiste à voir en vous une femme moitié bohème, 
moitié xvz° siècle, embourgeoisée par accident ou par calcul, une 
millionnaire de l'esprit, qui a de l'or plein la cervelle et ne dé- 
pense guère que des sous, faute probablement d'occasions ten- 
tantes. 

— Rappelez-vous donc, mon cher ami, ce que je vous ai dit. 

— Oui; la femme pot-au-feu. Je connais cette antienne. 

Il se leva et passa derrière la chaise de Germaine, qui, génée, 
posa à terre le petit Éric en l’invitant à aller jouer dehors, à se 
faire conduire sur le sable, après un nettoyage tout à fait néces- 
saire. 

— Votre pot-au-feu, reprit Maxime dès que l'enfant fut sorti, il 
y à longtemps qu'il est répandu. Ça sent le brûlé chez vous. Du 
reste, si j'étais sûr que cela ne sent ainsi que depuis que j'y suis 
entré, je trouverais que ça sent bon. 

— Dites-moi, c’est comme préparation à ces gentillesses fort dé- 
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placées, en tout cas absolument prohibées, que vous étiez en train, 
lorsque j'ai ouvert la porte, de faire la cour à Maria? 

Maxime sourit avec une satisfaction très PPS et se garda 
bien de se disculper. 

— Ne pas faire la cour à une femme, c’est l’insulter, surtout 
quand son mari n'est pas là. | 

Germaine eut une moue fâchée. 

— Vous êtes la perversité même, dit-elle avec sérieux. Je vous 
en prie, laissez en repos cette enfant, qui n’a aucune prédisposition 
à se mal conduire, mais qui ne sait pas se conduire du tout et qui 
vous trouve à son gré, je crois... Il paraît qu'elle aime les imper- 
tinences.. D'ailleurs, 1l faut bien en convenir, il y a beaucoup de 
femmes dans son cas; cela nous repose un peu des fadaises com- 
plimenteuses... Mais les impertinences comme les vôtres, qui finis- 
sent en baisers sur les doigts, sont particulièrement redoutables 
pour les jeunes femmes comme Maria... Encore une fois, je vous en 
prie, respectez-la davantage et tâchez qu'elle vous apprécie moins. 

Il se pencha au-dessus d'elle pour lui dire, d’un ton doux : 

— Quittez donc cette mine revêche et ne me chapitrez plus de 
la sorte. Vous savez bien que M°* Carjal m'est fort indifiérente, 
que toutes les femmes sont pour moi, en ce moment, comme si 
elles n'étaient point... Germaine, rappelez- vous ce que vous m'avez 
dit l’autre jour. 

Elle souriait, à présent, rouge de plaisir, dans cette attitude 
d'involontaire extase qui avait déjà frappé Maxime. 

Il se pencha plus avant et lui répéta, très bas, tout près de 
l'oreille, les paroles qu’elle avait prononcées bien plus haut na- 
guère et avec un accent de passion vibrante, qu'il s’appliquait à 
reproduire en sourdine : 

— Oui, je vous aime,.. je vous aime passionnément.… 

— Achevez donc, s’écria-t-elle en se levant avec tant de brus- 
querie que, dans son mouvement, elle heurta l'épaule du jeune 
homme, achevez... Voulez-vous que je le fasse pour vous?.. Je 
vous aime passionnément, mais je... 

Il lui mit la main sur la bouche. 

— Non, fit-il, non! Le reste était inutile, insensé... Enfin, ce 
sera comme vous voudrez... N'ayez plus peur de moi. Laissez-moi 
seulement vous parler, vous dire ce qui me passe par la tête, ce 
que j'éprouve, enfin être votre ami... C’est cela que vous voulez, 
pourtant? Alors, il faut me laisser dire et faire à ma manière. Je 
n'ai pas encore l'habitude, voyez-vous, de l'amitié des femmes; je 
ne m'en suis jamais beaucoup soucié. Mais cela viendra, à la 
longue ; je me plierai à ces façons glaciales ; j'apprendrai ce fade 
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jargon. Je vous aimerai, si vous le désirez, comme un frère aime 
sa sœur, quand il en a été très amoureux, ce qui est inconve- 
nant, sans doute, mais non pas inédit. En attendant, qu'il me soit 
permis de vous exprimer mon attachement, ma tendresse, vaille 
que vaille, au hasard des mots... Dites-moi que vous ne me fuirez 
plus, que vous ne vous tairez plus, que vous m’accueillerez, que 
vous me ferez bon visage toutes les fois que je viendrai vous 
VOIr... 

Il lui tenait les deux mains dans les siennes et les pétrissait 
amoureusement, sans la menacer d'aucune caresse plus vive et 
plus troublante. Elle s'abandonnait davantage. Ses admirables yeux 
bruns, qui semblaient sillonnés de fibrilles d’or, et qui roulaient 
sur un globe blanc de nacre humide, à l'ombre du cillement des 
paupières, s’alanguissaient d’instant en instant, et sa tête finit par 
s'abattre, appesantie, vaincue, sur l'épaule du jeune homme, qui 
sut la respecter. Alors, confiante et rassurée, Germaine leva vers 
Maxime son beau regard noyé, que faisaient trouble l'amour et le 
désir. 

— Pourquoi est-ce impossible? murmura-t-elle. Si vous saviez 
ce que j'éprouve, quel mélange de volupté et de souffrancel.. Si 
vous saviez Comme je vous aime, moi qui suis femme-:depuis si 
longtemps, et qui, depuis si longtemps, attends en vain l’amour!.. 
Et il faut que ce soit vous, vous, le mari... Vous ne comprenez pàs? 
Mais c’est que, si je n’ai aucune vertu réelle, moi, pas de croyances 
solides, pas de retranchemens inexpugnables, je me suis cepen- 
dant attachée à Gisèle de toute la force de mon âme, parce qu'elle 
représentait à mes yeux ce qu'une femme peut être de plus parfait 
et de plus exquis, parce qu'elle était pour moi la preuve vivante 
qu'il existe des créatures toutes différentes de celles qui m'ont éle- 
vée ou au milieu desquelles j'ai vécu d'abord... Si je succombauis, 
je mourrais ensuite de chagrin et de honte... Et il n y a que cela 
qui puisse m'empêcher de me donner à vous. Que cela, vous m'en- 
tendez?.. Eh bien! soyez généreux ; laissez-moi m'en aller, sous un 
prétexte quelconque, ne faites rien pour me rejoindre, n'’aflligez 
plus Gisèle, ne la tuez pas,.. car vous la tueriez.. Et surtout, grand 
Dieu! que ce ne soit pas la curiosité qui vous passionne à mon en- 
droit ou vous retienne enchaîné ; je n’ai rien d’intéressant, je vous 
jure, rien qu'une tenue suspecte, un genre équivoque, une séduc- 
tion de mauvais aloi, de l'esprit qui est à tout le monde, un cer- 
tain art, une certaine entente de l’arrangement, rien de personnel, 
d'original ni de rare... Et que ce ne soit pas non plus l’amour- 
propre, ce mauvais amour-propre d'homme, d'homme gâté par les 
femmes, qui vous conduise à l’entêtement de la poursuite. Hélas! 
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il n'est que trop évident que votre pouvoir et vos mérites ne sont 
pas en échec... 

Tout cela, susurré d’une voix douce et lente, humble et affligée, 
avait une indicible magie de grâce et d'émotion. Elle était touchante 
autant qu'admirable, cette altière et superbe brune humiliée, cette 
coquette suppliante et désarmée, malgré le soupçon de maquillage 
et la profusion de bagues qui lui maintenaient illogiquement son 
aspect de comédienne. 

Depuis qu’elle s'était tue, Maxime la tenait mollement enlacée, 
continuant de lui prêter son épaule et la soutenant par la taille, 
sans chercher à l’étreindre de plus près. Sous les rondeurs de la 
gorge, 1] Sentait les battemens précipités du cœur de la jeune 
femme contre sa poitrine ; et une tiédeur parfumée enveloppait son 
corps tout entier, tandis que, sur sa main, le contact d’un bras nu 
lui causait une impression de fraîcheur, presque de froid, et que, 
le long de sa joue, erraient ou voltigeaient des mèches indomptées 
Hésitant et troublé, il doutait. Il ne pouvait se résoudre à croire 
ce qu'on lui disait, mais cherchait en vain quel mobile secret, quel 
intérêt caché eût induit la jeune femme à jouer pareil jeu ou à 
adopter pareille tactique. Germaine devina ce qui se passait en Iui. 

— Que croyez-vous, dit-elle, si vous ne croyez pas ce que je vous 
dis ? 

D'un mouvement d’impatience et de colère 1l la repoussa. 

— Que voulez-vous qu’on croie avec les femmes telles que vous? 
Sait-on jamais où vous cessez de mentir? 

— Vous doutez que je vous aime? Vous doutez que ce soit uni- 
quement par affection, par dévoûment et par respect pour Gisèle 
que je vous résiste et que j'essaie de vous fuir ? 

— Eh bien! oui, je doute. 

Il souffrait tout de bon, car il passa sa main crispée sur son 
visage et secoua la tête d’un air las. Elle le regarda alors avec une 
étrange expression de douleur et de regret, puis ferma les yeux, 
qu'elle avait pleins de larmes ; et, lentement, les paupières closes, 
elle appuya sa bouche rouge sur les lèvres pâles et serrées du jeune 
homme, en lui disant : 

— Et maintenant, douteras-tu ? 

Après quoi, elle s’échappa de ses bras, et, d’un regard impérieux, 
quoique mouillé encore de pleurs, elle le tint à distance. 

Il la contempla quelques secondes d’un œil avide et enquêteur. 
Il venait de se rappeler leur première entrevue et le résultat de 
son premier examen, cherchant avec rage, sur la personne de Ger- 
maine, quelqu’une de ces imperfections qu'il y avait su découvrir 
d'abord. C'était le premier effort sincère qu’il tentàt pour se déro- 
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ber au joug de sa passion ; il le tentait trop tard. La Germaiïne qui 
était devant lui n'avait plus aucune imperfection visible ; elle rayon- 
nait d’une aveuglante et invincible beauté. Et lui n'avait plus même 
à son service cette ironie légère, plus brillante que terrible, qui 
était pourtant sa meilleure défense et son plus solide rempart contre 
les atteintes de l’amour. 

— Maintenant que vous n'avez plus le droit de douter, lui dit- 
elle, vous allez m'obéir. Avant peu, je partirai; vous, vous reste- 
rez ici, et vous ne ménagerez rien pour rendre à Gisèle le bonheur 
que vous lui devez et dont je vous ai aidé à lui voler une part... 
Car, 1l faut que je vous le dise, Gisèle n’ignore rien,.. sauf le der- 
nier incident, celui de la falaise. 

D'une haleine, elle lui raconta ce qu’il avait encore à apprendre. 

— Après cela, ajouta-t-elle, vous comprendrez qu'il n’y ait plus 
pour nous d'autre parti possible que celui que je vous indique : nous 
séparer. 

Il était abattu, découragé. On eût dit que son amour, épuisé par 
de trop rudes combats où lassé par trop d’embüches, s’affaissait 
et renonçait à la lutte. Néanmoins, 1l se redressa, lorsqu'il entendit 
Germaine parler de séparation. 

— Pourtant, dit-il, si je vous promettais.… 

Mais elle, le regardant avec un air de douloureuse charité et de 
tendre compassion : 

— Que pouvez-vous promettre, ami, que vous soyez en état de 
tenir ? Quel serment pourriez-vous faire dont je fusse, en toute cir- 
constance, capable de vous imposer le respect? Je sens à ma fai- 
blesse ce que doit être la vôtre. 

— Mais, si je vous disais, reprit-il d’un ton moins résigné, que 
je suis encore plus faible que vous, puisque ma faiblesse à moi va 
jusqu'à m'empêcher de concevoir désormais la vie hors de votre. 
présence? 

Il entama une longue confession, où il mit à nu toutes les infir- 
mités de son âme ; et M%° April put mesurer, non-seulement l’éten- 
due des ravages qu’elle y avait faits, mais la débilité pitoyable, 
l’anémie morale de ces organisations d’artistes, toujours vibrantes 
et sans cesse énervées, qui n’ont d'énergie que pour le désir. 

— Vous voyez que je suis plus gravement atteint que vous ne 
le pensiez vous-même, dit-il pour conclure. Tout à l'heure, votre 
tête reposait sur mon épaule; il faut l'y remettre, Germaine. Ne 
vous en allez pas, ou c’est moi qui tomberais... Que risquez-vous? 
N'avez-vous pas bien su me contenir? Ne serai-je pas toujours à 
votre merci? Tout ce que je vous demande, tout ce que j'im- 
plore de vous, à cette heure, en échange de ma soumission, c'est 
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votre présence, c’est votre appul. Aimez-moi comme vous voudrez, 
comme vous vous croirez le droit de le faire; par exemple, pour 
mes infirmités qui sont un peu les vôtres, pour ces traits communs 
à nos deux natures qui nous ont rapprochés l’un de l’autre et réci- 
proquement captivés.. Mais ne vous en allez pas, pas mainte- 
nant!.. Tenez, pour Gisèle, dans son intérêt même, ne me quittez 
pas à présent ! Je me rappelle ces derniers mois... Quel vide vous 
laissez derrière vous, et quelle obscurité partout où vous avez 
passé ! | 

— Soit! murmura Germaine, je resterai... Mais. 

Elle fut interrompue par la rentrée brusque de M" Carijal. 

— Voilà!.. Qu'est-ce que vous dites de cela? hein!.. Les bas et 
les gants surtout, c’est prodigieux comme effet, n’est-ce pas? Tu 
viens, ma grande ? Nous ne sommes pas fâchées, tu sais? Nous ne 
nous fâchons jamais, nous autres. 

— Va, va, Maria. Je ne suis pas d'humeur à m'’équiper de la 
sorte. Notre ami t’accompagnera ; il n’a pas besoin, lui, d'un cos- 
tume spécial pour aller pêcher dans le sable. D'ailleurs, c’est lui qui 
est l’auteur de la proposition. Vous trouverez des engins de pêche, 
des traînes et des tridens quelque part dans la cour. 

— Ce n'est donc plus inconvenant d'aller seule avec M. Rivols? 
demanda Maria malicieusement. 

— Non, pas pour aujourd’hui. 

Rivols sortit avec M Carjal ; mais le costume inédit n'eut pas 
beaucoup de succès ce matin-là, ni même les jambes rondes, mou- 
lées dans les grands bas de laine noire à grosses côtes. 


XIII 


“ 


Un soir d'août, Jenny ayant eu la fièvre tout le jour et ayant 
toussé, de cette petite toux sèche et fréquente qu'elle avait parfois, 
— une toux nerveuse, disait sa mère, — on la fit coucher de très 
bonne heure ; et M Rivols, qui devait aller dîner à la villa avec 
son mari, pria celui-ci d'y aller sans elle et de l’excuser. Maxime 
refusa d’abord obstinément. Il paraissait fort inquiet et interrogeait, 
anxieux, attristé, le mince et long visage, si gracieux et si pâle, de 
la fillette, alitée comme une vraie petite malade, la tête appuyée à 
deux oreillers revêtus de fine batiste et de dentelle. 

Dans la chambre étroite, que tapissait une étofle bleue, semée de 
bouquets roses un peu passés, le soleil entrait, mal tamisé par de 
clairs rideaux de mousseline, le grand soleil d'août, chaud et aveu- 
glant jusqu'au soir. Ses rayons d'or et de flamme inondaient de 
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lumière la modeste chambre, où il y avait bien juste place pour le 
lit de la bonne à côté de celui de l'enfant. Celle-ci abritait ses yeux 
de sa main fluette et transparente, dont les doigts grêles semblaient 
plus décolorés encore que de coutume dans cette brutale clarté. 
Sa mère se leva pour aller fermer la persienne. 

— Non, pas vous, mère, dit Jenny en retenant M®* Rivols par sa 
robe. Vous, père, s’il vous plaît; je n'aime pas que maman me 
quitte quand je suis malade. 

— Cela ne te fait donc rien que je m'éloigne, moi? 

— Oh! si... si... Mais, quand je suis couchée dans le jour, ça 
me fait moins que si c’est maman qui s’en va. 

— Et ta mère ‘qui prétend que tu m'aimes plus que tu ne 
l’aimes ! 

— Je vous aime peut-être un peu plus qu'elle, c’est vrai, quand 
je suis bien portante, mais un peu moins quand je suis malade. 
Alors, vous VOYez, Es de même chose. 
sa, — dit Rivols, avec un rire philoso- 
A sous ha perçait un vague et inconscient dépit, — je vais 
aller dîner chez ces dames. 

— Allez, père, et rapportez-moi des images d'Éric; il en a de 
plus belles que les miennes. 

Maxime embrassa sa femme, puis sa fille. Peut-être, dans le baiser 
qu’il donna à cette dernière, mit-1l un peu moins dé tendresse et 
d’effusion qu'il n’en mettait à l'ordinaire. Les hommes n'aiment 
jamais avec désintéressement ; les pères sont jaloux comme des 
amans. 

L'indisposition de Jenny se prolongea. Ge n'était point une ma- 
ladie pourtant. La toux avait cessé et la fièvre était tombée ; c'était 
une torpeur, une lassitude, à laquelle le médecin ne pouvait ou ne 
voulait assigner aucune cause précise, se contentant dé dire qu'il 
vaudrait mieux, à l'avenir, aller plus au midi, même l'été. Gisèle 
quittait à peine sa fille. Quant à Maxime, sa tendresse paternelle en 
alarme le retenait souvent une partie de la journée au chevet de l’en- 
fant, à laquelle il expliquait des contes illustrés, avec une abon- 
dance de détails et de saillies qui n'étaient cé lens pas dans 
le texte. Mais le soir, souvent, il sortait; et, quelquefois, il entrait 
à la villa. 

La soirée, dès qu’il avait senti se calmer l'étrange battement de 
cœur qu'il ne manquait pas d'éprouver en passant le seuil de la 
maison de Germaine, s’écoulait doucement entre les deux femmes, 
qui, à travers toutes leurs taquineries réciproques, s’entendaient à 
miracle. Du reste, à voir ainsi M®* April dans son intérieur, on com- 
prenait qu’elle exerçât sur son entourage une espèce de fascination 
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continue. C'était le Génie de la conversation intime. Elle trouvait 
toujours quelque chose à dire que l’on n’attendait point ; ce n’était 
pas toujours remarquable, mais c'était toujours imprévu. Et puis, 
c'était chez elle un constant désir de plaire ; plus que cela : d’être 
aimée. Et non pas seulement des hommes ; de tout le monde indis- 
tinctement. Or, c'est ce désir-là qui est, par excellence, l’agent, le 
pivot de la sociabilité ; quand on n’est aimable que par devoir, on ne 
l'est jamais qu'à demi; il faut l'être par goût et par besoin pour 
charmer ceux qui vous approchent, du moins pour les charmer 
longtemps. 

Me Carjal était constamment là. Elle aimait beaucoup Maxime, 


_ qui, du reste, possédait de quoi se faire aimer, car il n'avait rien de 


commun avec les marchands d'esprit qui vous donnent des indiges- 
tions de leurs finesses. Il avait le talent d'être bête de temps à 
autre, pour faire comme tout le monde, ce qui est le seul moyen 
qu'ait un homme spirituel de ne fatiguer personne. Il savait dire 
des enfantillages et des calembredaines ; il savait même en écouter, 
ce qui est autrement méritoire. Enfin, il possédait au super- 
latif l’art d'amuser les femmes en s’occupant d'elles, de leur 
donner cette impression piquante et délicieuse d'un amour qui va, 
vient autour d'elles, se débat, s'échappe et revient, sans cesse ap- 
privoisé, jamais enchaîné. Il avait retrouvé sa bonne humeur, ses 
saillies, ses boutades à l’'emporte-pièce et ses madrigaux de talon 
rouge. Non-seulement l'ère des tempêtes semblait close, mais il 
était difficile de se souvenir, en ce milieu paisible et gai, des orages 
de la veille. Et c'était un sujet d’étonnement pour Germaine que 
cette rapide métamorphose, — d'étonnement mêlé de dépit, à en 
juger par certaines pointes qu'elle dirigeait volontiers contre les 
natures d'artistes, à propos de la disproportion existant entre les 
appétits et la capacité de ces cœurs aussi exigus qu'exigeans, qui 
consomment tant de sentimens et en retiennent si peu. 

— Comment, dit-elle un soir, pourrait-il y avoir tant de place 
dans un si petit local? Car vous n'avez pas le cœur plus grand 
que les autres ; au contraire. 

— Ce n’est pas une question d'espace, répliqua Maxime, mais de 
température. Nous avons le cœur chaud... Jugez-en, ajouta-t-1l, ea 
essayant de saisir la main de M** April, comme pour une plaisan- 
terie vulgaire. Chaud et dévoué... Tâtez. 

— Ne tâtez pas trop, fit Germaine en retirant sa main. En tout 
cas, moi je n'aurais pas confiance. 

D'ailleurs, pendant ces courtes soirées, 1ls paraissaient s’étudier 
l’un l’autre et se chercher encore sous les mines de commande 
qu’ils étaient souvent obligés de prendre, à cause de la présence de 
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M°° Carjal. Celle-ci, outre que sa naïveté d’étourdie leur était sus- 
pecte depuis qu’elle avait fait allusion à leur duo de la falaise, mon- 
trait, par la constance maligne de son importunité, que soulignait 
encore, de loin en loin, un mot ou un sourire à double sens, le 
souci de les gêner et de les pousser à bout. 

Quant à Gisèle, elle était toute à sa fille, dont elle s’occupait plus 
qu'elle ne l'avait jamais fait, et même peut-être plus que ne le com- 
portaient ses inquiétudes réelles, grandement atténuées, sans doute, 
parles assurances, évasives, mais suffisantes, que lui avaient don- 
nées les médecins. Elle ne vit guère Germaine, pendant tout ce 
mois d'août, que lorsque celle-ci la vint voir au chalet; encore 
Maxime était-il, en général, présent. La première fois, le petit Éric 
avait accompagné sa mère; mais les couleurs vives et la peau 
brune du garçconnet produisaient un si singulier effet à côté de 
la pâleur de moins en moins mate, de plus en plus diaphane de 
Jenny, que M°° Rivols ne put s'empêcher de marquer de la tristesse 
en faisant une Comparaison qui s'Imposait. 

— Oui, belle carnation, avait dit Maxime pendant que le bambin 
embrassait la fillette. Dommage qu'il ne déteigne pas un peu, votre 
fils ! 

Et le petit Éric ne revint plus. Gisèle, du reste, recevait à mer- 
veille son amie ; mais elle ne fit pas une seule tentative pour obte- 
nir de nouveaux détails, ce qui surprit légèrement M% April. Il 
faut ajouter que Germaine, deux ou trois fois, sentit peser sur elle 
le regard de Gisèle, et que ce regard, pour n'être pas chargé de 
malveillance ni de rancune, ne lui en parut ni moins lourd ni 
moins inquisitorial. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’au 1° septembre. À cette date, 
M. Luc Carjal fit son apparition, que l’on n’attendait plus. Il la fit 
même dans les conditions les plus avantageuses pour sa per- 
sonne. 

Ce fut, en effet, par un matin ensoleillé, sur la plage, que M. Rivols 
aperçut le jeune consul pour la première fois. Celui-ci était en costume 
de bain, s'apprêtant à entrer dans la mer avec toute la maestria qui 
sied à un beau garcon vêtu d’un maillot rouge, lorsque sa femme, 
qui allait se baigner aussi, le présenta à Rivols, en riant aux éclats, 
comme si elleeüt vu là une exquise gaminerie. Les deux hommes se 
saluèrent, malgré l'inégalité du costume, c’est-à-dire que M. Carjal 
s'inclinàa gravement, tandis que Maxime lui tirait son chapeau. — 
C'était vraiment un homme remarquable que M. Luc Carjal, remar- 
quable par des formes d'une pureté paienne, que surmontait une 
tête caractéristique, comme disent les peintres. Il avait des traits 
accentués, mais réguliers, des yeux noirs, extraordinairement fendus 
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et ombragés par des cils épais; une barbe brune bien plantée, et 
encore mieux coupée que plantée; la peau blanche; des muscles 
solides et très enveloppés. En un mot, c'était l’Antinoüs, l’Apollon 
des consulats. Et, avec cela, il n'avait vraiment pas l'air plus bête 
que bien des tortillards ou des avortons. — Le système des com- 
pensations n'existe décidément que dans l'imagination des disgraciés 
philosophes et dans les discours des satisfaits. 

Après quelques paroles échangées avec Maxime, le consul courut 
à l’eau, piqua gracieusement dans la vague et rejoignit sa femme, 
à cent mètres au large, en tirant sa coupe avec l'élégance suprême 
qui est de règle en pareil cas. On parla longtemps sur le sable du 
modelé de son torse et du galbe de ses jambes. 

C'était, du reste, tout ce que Maxime et les baigneurs d'Houlgate 
en devaient voir de quelque temps, car M. et M” Carjal partirent, dès 
le lendemain, pour une excursion le long de la côte: ils avaient le 
projet, à ce qu'apprit Maxime, de revenir passer deux jours à la 
villa, puis de faire route ensemble sur Paris, où auraient lieu les 
adieux, le consul fraîchement nommé ayant à gagner Smyrne en hâte 
et ne pouvant encore y emmener sa femme. 

Germaine restait donc seule à la villa. Rivols en éprouva d’abord 
plus de gêne que d’enchantement. Soit qu’elle eût persisté à être 
aussi inquiète de sa fille qu’elle l'avait été tout d’abord, soit 
qu’elle eût affecté longtemps des angoisses qu'elle ne ressentait 
plus, Gisèle ne s'était pas départie jusqu'alors de son régime d'iso- 
lement et de claustration, non plus que de son empressement 
à encourager son mari dans les sorties du soir, qu’il ne ménageait 
guère. Mais la solitude de Germaine créait un nouvel état de 
choses. Maxime allait-il, sachant la peine secrète de sa femme, con- 
tinuer ses visites ? M®° April les recevoir toujours? Gisèle les tolérer 
encore ? 

Deux jours après le départ des Carjal, la question fut tranchée. 
Gisèle invita Germaine à dîner, et, le soir, l’emmena dans sa chambre, 
tandis que Rivols fumait au jardin. 

— Tu t'es étonnée peut-être que je ne taie plus entretenue de 
Maxime. Il y à deux raisons à cela. D'abord, la maladie de ma fille m'a 
rendue plus mère et moins épouse, ou moins amante : 1l a fallu cette 
circonstance pour que je comprisse enfin que l’amour est une tran- 
sition et n'est pas un état, et que la femme devient mère pour se con- 
soler d'être épouse. Ensuite, j'ai voulu vous laisser le temps de 
prendre définitivement position l’un en face de l'autre. Ge doit être 
fait. Attends; ne m'interromps pas. Je n'ai pas renoncé à ramener 
Maxime à son devoir; mais je sens bien que seule jy serai toujours 
impuissante. Dès le principe, d’ailleurs, j'ai vaguement compté sur 
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ton concours. Tu m'as affirmé depuis que tu es une bonne et fidèle 
amie, malgré tout. Voici l’heure de me le prouver. Maxime t’aime 
encore, et tout autant, plus peut-être qu'autrefois ? 

— Mais. 

— Tu dois le savoir... Tu le sais. Le crois-tu? 

— Oui. Pourtant... 

— Éuiez-vous seuls, ces jours passés? Avez-vous été seuls, quel- 
quefois, longtemps ? 

— Non. 

— Eh bien! reprit Gisèle avec effort, vous allez en avoir le loi- 
sir... Ne fuis plus le tête-à-tête; au besoin, recherche-le. Je t'y au- 
torise, je t'en prie. 

— Que veux-tu dire? 

— Tuas fait le mal, répare-le. Tu as causé la blessure, guéris-la.… 
en y portant le fer. Écoute, Germaine. J'ai bien acquis, je pré- 
sume, le droit de te dire quelques vérités... Oh! pas bien dures, 
rassure-tol. Ta sincérité et ton affection m'ont touchée; je ne veux 
plus douter de toi. Mais, vois-tu, on ne se corrige pas en un jour 
d’un défaut aussi invétéré que l'est ta coquetterie. Tu gardes, à 
ton insu, dans ta manière d'être, ce quelque chose d’indéfinissable 
qui entraîne les hommes dans ton sillage ou qui les retient garrottés 
à tes pieds... Penses-tu que, si Maxime ne devinait ou ne croyait 
deviner quelque complaisance sous tes rigueurs, 1l ne se lasserait 
pas, il ne se füt pas lassé déjà?.. Comme tous les hommes, comme 
tous les hommes de sa sorte, 1l a plus d’amour-propre que d'amour, 
plus d’orgueil que de constance. Il aurait déjà quitté la partie, si 
tu l’avais voulu, bien voulu... 

— Tu te trompes, Gisèle. J'ai fait, pour le détacher de moi, tout 
ce qu’une femme peut faire. 

— Par exemple? demanda Gisèle en fixant ses yeux doux sur ceux 
de son amie. 

Celle-ci se troubla. 

— Tu vois bien, reprit Gisèle, tu n’as rien fait, rien fait de ce. 
qu'il fallait faire. 

— J'atteste encore une fois que, non-seulement je ne l’ai pas en- 
couragé, mais que je lui ai signifié avec netteté, avec énergie, 
d’avoir à cesser toute poursuite, comme aussi à délaisser toute es- 
pérance pour l'avenir. 

(Gisèle secoua la tête. 

— Oui, dit-elle avec plus de tristesse que d’amertume, tes paroles 
disent : Non, et tes regards : Peut-être. 

— J'accepte tout de toi; mais sois juste, Gisèle. Ce n’est pas moi 
qui ai créé cette situation nouvelle; ce n’est pas moi qui ai voulu: 
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continuer ou reprendre les relations amicales; ce n'est pas moi enfin 
qui ai tenu à venir 1C1. 

— Ce n’est pas moi non plus, riposta vivement Gisèle, qui ai cher- 
ché à t'y attirer. Que devais-je faire? Informer ton mari? Lui dire 
que tu avais été en correspondance réglée avec Maxime, lui dire 
cela juste au moment où il venait de m'apprendre que son indul- 
gence s’arrêtait en-deçà des coquetteries épistolaires? Le lui dire 
sans lui montrer aucune lettre qui précisât ton rôle et restreignît 
ta faute? Ou bien mettre sous ses yeux le billet où tu faisais si bon 
marché de tes devoirs d'épouse, de ses droits à lui et de son hon- 
neur ? 

— Non, non, s'écria avec effusion Germaine, tu as fait, toi, tout ce 
que l’amitié la plus délicate et la plus dévouée pouvait t’inspirer… 
Mais moi, je ne sais plus, je te jure que je ne sais plus... Écoute, il 
n’y à qu'un moyen. Trace-moi un plan de conduite, un nouveau. 
L'ancien ne valait rien. Les affectations de bonne camaraderie ne 
sont pas plus efficaces que les affectations de froideur. Au surplus, 
tout cela à échoué ; j'ai commencé par la froideur pour essayer ensuite, 
d’après ton propre conseil et ton propre vœu, de la camaraderie : 
nous en sommes toujours au même point. Tu n'es pas satisfaite. ni 
moi ; tu n'es pas tranquille, je ne le suis pas davantage. Tu parais, 
à présent, désireuse que je tente de nouveaux efforts pour détacher 
de moi ton mari, et tu doutes, en même temps, que ma bonne vo- 
lonté parvienne jamais à dompter ma coquetterie, que mes regards, 
du moins, ne démentent pas constamment mon langage. C'est con- 
tradictoire, avoue-le.…. Tu vois bien qu'il faut autre chose. Mais quoi? 
Je ne vois absolument que mon départ... 

— Ton départ, c'est cela! interrompit Gisèle en prenant les mains 
de son amie. Je n'osais pas t’en parler la première... Maintenant, la 
saison est très avancée; tu péux, Sous un prétexte ou sous un autre, : 


justifier aux yeux de ton mari une réduction de séjour... Ta belle- 


fille ne va-t-elle pas quitter Houlgate définitivement ces jours-c1 ?.. 
Oui, va-t'en, cela vaudra mieux pour tout le monde. Et je t’en se- 
rai éternellement reconnaissante ; c’est moi qui deviendrai ton obli- 
gée... Comprends-le, Germaine, quoique bien plus résignée à la 
perte de mon bonheur, j'aime encore, j'aimerai toujours Maxime 
d'une tendresse Imquiète, jalouse, un peu trop passionnée; ma fille 
a repris la part d'affection dont son père lui faisait tort dans mon 
cœur, mais je sens qu’il gardera, tant que je vivrai, sa part d’époux, 
sinon sa part d'amant. Comprends-le et excuse-mor. 

— Je le comprends, murmura rêveusement Germaine. 

Et Gisèle, sans paraître se douter de l'effet que pouvaient pro- 
duire sur son amie les cendres chaudes de ses souvenirs ainsi re- 
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muées près d'elle, ni de quel prestige la tendresse persistante d’une 
femme environne toujours un homme, aux yeux d’une autre 
femme, reprit : 

— Comprends qu'il a tout fait d’abord, longtemps même, pour 
être aimé ainsi. Ces premières années de mon mariage ont été un 
long enchantement, qui me semble aujourd’hui avoir été bien court. 
Quatre ans! Il ne m'a peut-être pas aimée tout ce temps-là, mais il 
me l’a si bien fait croire! Les hommes comme lui ont de si douces 
paroles quand ils le veulent! Moins bien que les autres ils savent 
aimer peut-être, mais qu'ils savent mieux exprimer l'amour ! Et que 
vaut l'amour sans l’expression ? Et puis, ils sont de bonne foi, vois-tu ! 
lêurs phrases leur servent d'ailes : c’est là-dessus qu'ils nous em- 
portent, nous enlevant bien haut avec eux, toujours plus haut, jus- 
qu'à ce que, las du fardeau ou de l'effort, ils retombent lourdement 
à terre, nous entraînant dans leur chute... Et c’est fini pour nous. 
Eux, au contraire, 1l faut qu'ils repartent, qu’ils reprennent l'essor, 
qu'ils aiment de nouveau pour utiliser leurs ailes, leurs phrases : 
ils Sont comme ce grand oiseau trop ailé, auquel se comparait un 
poète, et qui ne peut pas marcher, ne sachant que planer. Hélas! ils 
ne planent pas assez longtemps. | 

Très triste, mais d’une tristesse toujours résignée, Gisèle parlait 
avec cette douceur plaintive, murmurante à la manière des sources et 
des ruisseaux, qui rendait sa peine plus communicative et plus tou- 
chante. Quant à Germaine, elle paraissait douloureusement unie 
de cœur à Gisèle, étroitement associée à ce chagrin dont elle était 
la cause et dont, une fois de plus, elle recueillait l'écho et essuyait 
la plainte. On eût dit même, tant étaient grands et apparens son 
trouble et sa prostration, qu'elle était personnellement affectée de ce 
désastre intime. Ge fut avec une espèce de hâte, d'empressement 
fébrile qu’elle dit à son amie, dès que celle-ci se fut arrêtée : 

— Décidément, oui, je dois partir, et m'y voilà toute prête. Mais, 
si ton mari... 

Elle s’interrompit, comme effrayée, embarrassée plutôt de ce 
qu'elle allait dire. 

— Si mon mari? demanda Gisèle. 

— $i ton mari, sans égard pour tol ni pour moi... 

Elle n’acheva pas encore. Puis, changeant de ton, changeant pro- 
bablement aussi de phrase et d'idée, elle poursuivit : 

— Si ce remède suprême, auquel J'avais songé déjà, tu t'en sou- 
viens peut-être, mais dont tu ne paraissais pas vouloir et dont l’ap- 
plication était d’ailleurs assez difficile pour moi, à cause de mon 
mari, si ce remède échoue, que feras-tu ? 

— Que veux-tu que je fasse ? Je me résignerai, j'attendrai. 
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— Je disais cela parce que j'ai peur de tout maintenant... Mais 
je suis sûre que nous réussirons. 

— Quand lui annonceras-tu ton départ? 

— Ah!.. Il faut donc que je le lui annonce? 

— Oui. Franchement, j'aime mieux cela. Une fuite dissimulée, 
entourée de mystère, lui donnerait, sans doute, fort à penser sur 
la nature de tes sentimens secrets et produirait peut-être une aggra- 
vation de peine pour lui... et pour moi. En un mot, voici ce que 
j'attends de ton dévoûment, de ta loyauté. Prochainement, demain, 
par exemple... ou ce soir même, si tu veux, tu lui feras part de ta 
résolution, en ayant soin, bien soin de lui dire que, tout en te sen- 
tant parfaitement à l’abri de la contagion et des défaillances, il 
ne saurait te convenir de rester plus longtemps exposée à des assi- 
duités sur le caractère desquelles il t'est trop souvent difficile de te 
méprendre ; que tu es lasse de cet état de choses, que tu le trouves 
contraire à ta dignité autant qu'à la mienne... Ma conviction est, à 
présent, que Maxime se déprendra comme il s’est épris, très rapi- 
dement. Selon toute apparence, 1l te traitera, au moins en son par- 
ticulier, de damnable coquette; 1l te maudira huit jours... et t’ou- 
bliera. 

— Je t’obéirai, dit Germaine, dont le visage exprimait presque 
autant de résignation et de douleur qu'en montrait un instant aupa- 
ravant celui de Gisèle. 

— Tu es bonne! s’écria celle-ci, et je t'aime autant que par le 
passé. Va, cela ne durera pas toujours, ces vilains souvenirs. Quand 
tout cela sera oublié, nous retrouverons, rajeunie et fortifiée par 
l'épreuve, notre amitié d'autrefois. 

— I] sera fait, de point en point, comme tu le désires ; mais pro- 
mets-moi de n'avoir plus ni doutes ni arrière-pensées, quand, par 
mon éloignement, je t’aurai débarrassée du plus importun et du 
plus pressant de tes soucis. 

— Je te le promets. 

Les deux amies confondirent, en un mutuel embrassement, leurs 
mutuels ennuis ; et, une heure plus tard, Germaine s’acheminait, 
au bras de Maxime, vers la villa. 

La soirée était limpide et fraiche, avec cette sereine transparence 
du ciel, ce rayonnement sans éclat des étoiles, ces pâleurs de lune 
qui présagent le prochain retour des nuits froides. Aucune buée 
lumineuse n’errait dans l'atmosphère, comme aux soirs tièdes de l'été 


ou pendant les nuits encore clémentes du début de l'automne, aucune 


émanation chaude ne semblait s'échapper du sol pour remonter 
dans l'air avec l’eflluve vital et les parfums de sève puisés dans 
la terre : c'était déjà la mélancolie äpre et poétique à la fois, le 
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charme attristant des premières vêprées d'hiver. Les arbres et 
les haies tranchaient en noir sur la poussière de la route, comme 
le contour net et lointain des collines sur l’azur décoloré des cieux ; 
les maisons éparses au milieu des terrains plantés se détachaient 
très blanches sur les sombres verdures : toutes les lignes du 
paysage étaient arrêtees, rigides ; tous les plans, marqués ; tous les 
effets, sévèrement accusés, rudement contrastés. 

Par un chemin de traverse, coupant diagonalement la vallée vers 
Beuzeval et bifurquant ensuite vers le centre d’'Houlgate, où était 
située l'habitation de M"* April, le trajet du chalet à la villa pouvaitse 
faire en cinq minutes. Néanmoins, cédant à une franche pression de 
la main de Germaine sur son bras, Maxime suivit la grande route, et 
ensuite remonta du côté d'Houlgate, mais dans la direction opposée 
à celle de la villa. 

— Vous tenez à prendre par là? dit-il, surpris. C’est plus long ; et 
puis, le chemin monte, tourne, se divise, se ramifie : c’est un vrai 
labyrinthe, que je ne connais guère, la nuit surtout. 

— Je le connais, moi, répondit simplement M April. 

Elle continua sa marche en silence, et Maxime, comprenant 
qu’elle voulait avoir avec lui un nouvel entretien, s’abstint de toute 
réflexion. 

Lorsqu'ils furent parvenus au sommet d'une courte montée, où 
le chemin se partage pour embrasser une sorte d'îlot de gazon sans 
clôture, Germaine s'arrêta et s'assit au bord de la route, comme 
essouillée. 

— Mon ami, dit-elle d’une voix remarquablement douce, quoique 
un peu hélétante, voici ce que m'a dit Gisèle tout à l’heure. 

Elle reproduisit, presque mot pour mot, la partie essentielle de 
la conversation et ajouta : 

— Maintenant, il est de toute évidence que je n'ai qu'à m’en 
aller. Je compte, en effet, partir dès la fin de la semaine; j'ai trouvé 
mon prétexte : le désir de ne pas laisser Maria seule à Paris après 
le départ de Luc. Seulement, il faut que vous vous engagiez à ne 
rien faire qui compromette mon repos par la suite, à ne rien faire 
non plus qui afflige davantage votre femme. 

Maxime, qui s'était assis à côté de Germaine, se releva brusque- 
ment et frappa de sa canne un tas de cailloux, avec tant de violence 
qu'il fit voler les pierres autour de lui. 

— Ah! c'est cela, vous en aller, maintenant! C’est ainsi que 
vous paierez ma sagesse, ma réserve... Grand merci! 

— Mais,.. je croyais que vous étiez devenu beaucoup plus rai- 
sonnable, ces derniers temps. 

— Oui. Mais pourquoi? Sr que vous m'aimiez, relativement 
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heureux de ce bonheur imparfait qui consiste à vous voir, à vous 
entendre, le seul auquel vous ayez fini par me reconnaître des 
droits, je m'étais calmé... S'il faut, à présent, vous dire adieu, re- 
noncer même à ces pauvres joies que vous paraissiez m'abandonner 
comme une aumône ou une indemnité, est-ce que je sais ce que je 
deviendrai ?.. Je vous répète, pour la troisième ou pour la centième 
fois, que je ne peux pas, que je ne peux plus me passer de vous. 
Comprenez-vous cela? Je ne peux pas, je ne peux pas... 

Il redisait ces mots, comme un enfant rageur, à qui l’on impose 
une tâche dont 1l ne veut même pas entendre parler, et il se pro- 
menait avec agitation devant Germaine, martelant le sol du bout de 
sa canne rudement secouée : 

— Veuillez donc vous rappeler, mon ami, lui dit Germaine, tou- 
jours avec la même douceur émue, que cette résolution que vous 
m'imputez à crime, je ne l’ai prise qu'à mon cœur défendant. 

Elle avait longuement insisté sur le mot cœur, en adoucissant 
encore Sa voix pour le prononcer, et, dans sa bouche, ce mot bref 
avait mollement vibré avec de musicales résonances. 

Mais Maxime, au lieu de s’apaiser, parut se révolter davantage 
et s’écria, de plus en plus violent et indigné : 

— Allons donc! Est-ce que je ne vous connais pas assez pour 
vous deviner tout entière ?.. Est-ce que je ne sais pas bien que c’est 


simplement là une manœuvre de coquette ?.. Vos pareilles ne veu- 


lent pas seulement qu'on les aime; elles veulent qu'on en souffre 
et ne seraient pas fâchées qu’on en mourût. 

— Vous avez un moyen bien simple de vous éclairer là-dessus. 
Au point où nous en sommes, je crois que vous pouvez parler de 
cela à Gisèle. Elle vous dira que c’est elle-même qui... Ce n’était 
pas dans nos conventions de vous le révéler ; mais je ne veux pas, 
moi, que vous m'accusiez, que vous m'accusiez comme elle, que 
l’on m'accuse toujours. 

Sa voix tremblait et se mouillait. 

— C’est vrai, reprit-elle, on oublie un peu trop que moi aussi 
je suis capable de sentir et de souffrir... J'ai fait de mon mieux 
pour réparer le mal que j'avais causé. Est-ce ma faute si je n'ai pas 
réussi? Qu'y aï-je épargné?.. Vous, du moins, vous que j'aime, mé- 
nagez-moi, Mménagez-moi d'autant plus que vous me savez plus 
faible et plus méritante… 

Elle s'était levée et pleurait tout à fait. 

— Vous voyez bien, Germaine, que c’est fou de vous défendre 
ainsi, que votre résistance vous blesse et vous déchire autant 
qu'elle me désespère... Je vous en prie... Germaine, je t'en sup- 
plie! | 


710 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il lui prit les mains et lui baisa les yeux, buvant des larmes dont 
la saveur saumâtre achevait de l’enivrer. — Sur la blancheur pou- 
dreuse du chemin, la lune pâle, éternelle veilleuse de la grande 
alcôve, déversait sa clarté veule et blême. 

— Eh bien! soit! va-t'en, murmurait-il en sa folie balbutiante ; 
va-t'en, mais laisse-toi rejoindre... Plus d’hypocrisie, plus de men- 
songe. Fuis, je te suivrai. 

— Crime! lâcheté! bégayait Germaine en se débattant et en 
soustrayant sa bouche aux baisers qui l’assaillaient de toutes 
parts. 

— Crime, si tu veux! Je voudrais être avec toi de moitié dans 
un crime pour me sentir plus étroitement uni à ta vie, à ton âme, 
à ta pensée. Être criminel avec un complice qu’on aime, c'est 
goûter l'amour dans sa plénitude et dans sa perfection, c'est n'a- 
voir à deux qu'une conscience, c’est partager ce qu'il y a de plus 
personnel, de plus inaliénable, ce qui échappe constamment au 
despotisme des tendresses humaines, avec un être que l’on a 
choisi, après tout, non pas seulement pour lui donner le meilleur 
de soi-même, mais tout ce qu'il y à en soi de mystérieux et de ca- 
ché... Tu m'appartiendras! 

— Non! 

Il voulut l’emprisonner dans ses bras ; mais, rapide, elle esquiva 
l’étreinte et reprit, en marchant d’un pas pressé, le chemin d’'Houl- 
gate, dont on apercevait les lumières au bas de la petite pente om- 
breuse qu'il lui restait à descendre. 

Il fit un mouvement pour s’élancer derrière elle ; puis, compre- 
nant sans doute le ridicule et l’odieux d’une telle poursuite, il s’ar- 
rêta,en regardant la silhouette de Germaine se perdre dans l’obscu- 
rité. Elle fuvait, drapée d'une mantille de laine blanche, sur la pente 
de l’allée, s'enfonçant sous l’arche sombre et semblant glisser dans 
la nuit. Quand elle eut disparu, il se laissa tomber sur l'herbe rous- 
sie qu'humectait le serein, à la place même que venait de quitter 
M"° April, et 1l interrogea les profondeurs de son âme, comme on 
sonde une blessure fraîche, avec ménagement et avec angoisse. 

Au milieu de ce silence et de cette sérénité qui l’enveloppaient, 
il n'eut pas de peine à se ressaisir ; l’air humide du soir rafraichis- 
sait sa tête, baignant son front et ses tempes d’une rosée calmante : 
il lui semblait qu'une main légère y promenait avec précaution de 
froides et molles compresses. Dans cet apaisement soudain, la vision 
de son amour et des circonstances parmi lesquelles cet amour était 
né, s'était développé, avait grandi jusqu’à l’exaltation, jusqu’au dé- 
lire, s’offrit à lui avec une netteté relative. Il revit Germaine, cette 
Germaine du premier jour, qu'il avait inutilement tenté d’évo- 
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quer naguère; il la revit avec ses défectuosités physiques et 
morales. Mais il y avait beau temps qu'il en aimait les défauts 
autant, et plus peut-être, que les qualités; c'est le privilège 
de l'amour ou sa misère de ne rien apercevoir qu'à travers 
le prisme et le mirage de son enthousiasme ; il n’est pas aveugle, 
comme on le prétend : c’est bien plutôt un voyant, un hal- 
luciné, un imaginatif. Tout est imagination dans l’amour ; mais 
la belle avance de le constater! L’imagination n'est-elle pas une 
faculté comme une autre, par où nous doivent nécessairement 
venir autant de tortures, au moins, que de jouissances? Maxime 
revoyait nettement Germaine telle qu'elle lui était apparue ; mais 
il cherchait en vain à se rappeler l'instant précis où son caprice, 
sa curiosité, sa sympathie, le sentiment quel qu'il fût qui avait été 
l'embryon de son amour, s'était tout à coup haussé et épanoui pour 
le subjuguer et l’asservir tout entier. Il ne trouvait pas de réponse 
à la question qu’il se posait obstinément à lui-même : Depuis quand 
l’'aimé-je? Tous les instans étaient, à cet égard, confondus dans 
sa pensée, et c'était une inexprimable fatigue pour son esprit que 
de chercher à les distinguer. Tout au plus se rendait-1l compte que 
c'était Venu sans gradation sensible, qu'il s'était laissé séduire par 
cette femme imparfaite en l’étudiant de trop près, et qu'elle-même, 
de son côté, si vraiment elle l’aimait, avait dû, comme lui, être 
envahie, submergée, sans notion du péril ni de l'heure. Ils s'étaient 
réciproquement pris à leurs manèges, à leurs jeux, à l’insconseient 
et fatal exercice de leurs instincts, de leurs penchans... Mais l'ai- 
mait-elle? Eh! oui, ces larmes, tout à l'heure, et, l’autre jour, ce 
baiser, le premier baiser de femme qui n’eût pas été un désenchan- 
tement, une déception pour ses lèvres... Cependant, cette résis- 
tance affolante, abritée d’un scrupule de nature fragile et qui pou- 
vait n'être qu’un prétexte... Et alors, il passait de l’attendrissement 
à la colère, et de la colère aux soupçons injurieux. La conduite, 
d'abord, la conduite de cette créature, qui, jeune fille, avait eu des 
amours de nuit; qui, femme, avait mis en émoi tous les hommes 
l'ayant approchée et avait porté le trouble jusque dans la famille 
de son mari, qu'avait-elle été au juste, cette conduite ? Le savait-11? 
Où tout cela s’était-il arrêté? Ce Luc Garjal, ce bourreau de femmes, 
pourquoi n’aurait-il pas été son amant? Le benêt de mari, avec son 
indulgence imbécile, était-il en état de jauger son infortune?.. Ge 
Carjal, son amant, certes ! et peut-être encore à l'heure présente ; 
qui savait?.. Non, ce n’était pourtant pas une criminelle ni une dé- 
versondée ; elle était moindre et pire : c'était une simple coquette, 
de cette race exécrable que l’on devrait étouffer, écraser sans pitié, 
de cette race de vampires sourians qui pompent la vie dans le cœur 
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des hommes... Oui, elle était cela et n'était que cela. Et il ne lui 
vint plus guère à l'esprit qu’elle pût être sincère, posséder une qua- 
lité parmi ses défauts, avoir un genre de retenue parmi ses divers 
genres d'impudeur, être enfin une créature faible comme lui sans 
être un monstre abominable ou une méchante sirène. 


XIV. 


Rentré chez lui, Maxime s’enferma dans sa chambre, à la manière 
de tous les amoureux, désespérés ou exultans. Les habitudes et le 
régime intérieur de son ménage s'étaient trop profondément modi- 
fiés, depuis quelques mois, pour que cette séquestration volontaire 
lui fût d’une pratique difficile. Il occupait une pièce lambrissée du 
second étage, sous le toit, assez vaste et presque pareille à celle 
que jadis il avait habitée chez son père, sous les combles, — près 
du bleu, comme il disait alors, — dans la vieille propriété de fa- 
mille de la Lozère, depuis longtemps convertie par lui en titres de 
rentes et en obligations de chemins de fer. 

Quand il eut bien arpenté son local, — sans songer qu'une oreille 
inquiète épiait, sans doute, au-dessous de lui l’allure orageuse de 
sa promenade, — il ouvrit toute grande sa fenêtre, avança sa table 
de travail vers l’hiatus noir que faisaient dans la nuit les deux bat- 
tans écartés, alluma sa lampe, toujours prête, et se mit à noircir fié- 
vreusementdu papier à lettres, sans souci des papillons nides mous- 
tiques, de toutes sortes de corpuscules ailés qui tourbillonnaient 
autour du cristal brûlant, sous l’abat-jour de carton vert. C'était un 
bourdonnement confus, un murmure plaintif et doux, une chanson 
de petites ailes, que ponctuait mélancoliquement, de temps à autre, 
la brève crépitation d’un petit corps incendié, le pétillement timide 
d’un auto-da-fé d'insecte. 

Après chaque lettre écrite et déchirée (car son expérience d’écri- 
vain ne lui servait positivement de rien), le jeune homme appuyait 
quelques secondes sa tête sur ses mains et paraissait chercher dans 
le mystère de la nuit le secret de sa défaite autant que la teneur 
future de sa prochaine épitre. Une seule fois, il se demanda s’il 
n'avait pas manqué d’'éloquence, s’il n’eût pas dépendu de lui de 
triompher à la fin, en étant plus pressant ou plus entêté. Mais sa 
conscience ne lui reprochait rien ; il avait mis dans sa harangue et 
dans ses gestes toute la conviction, toute l’ardeur, tout l’élan dont 
il était capable, et il ne lui était pas permis de croire à son insuffi- 
sance. Car, si l’on sait de moins en moins prouver qu’on aime par 
des faits, à mesure qu’on s’y exerce davantage, chaque essai nou— 
veau marquant une nouvelle déchéance du cœur, on sait d’autant 
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mieux le dire qu’on l’a dit plus souvent; les preuves effectives re- 
lèvent du sentiment, mais le langage et la mimique de l’amour relè- 
vent surtout de l'habitude. 

Ayant décidé, vers deux heures du matin, qu'il avait tout mis en 
œuvre pour réussir, et que Germaine ne pouvait colorer d’un pré- 
texte avouable sa décevante retraite, il finit par s'arrêter à cette 
rédaction brutale pour sa lettre de congé : 

« Il vous plaît de vous dérober à ma poursuite, après avoir tout 
fait pour exalter ma passion. C’est une manœuvre qui doit vous être 
familière. Je me résigne : il ne fallait pas m’attaquer à une coquette. 
En échange de la lecon, je vais vous donner un conseil; j’en ai 
donné tant de mauvais que je puis bien vous en donner un bon. 
Soyez franchement, ou honnête femme, s’il en est temps encore, ou 
le contraire ; ne vous placez pas entre les deux catégories : vous ne 
connaîtriez jamais ni le respect, n1 l'amour des hommes. 

« Si je croyais qu’un peu d'amour sincère justifie les procédés de 
conquête auxquels vous avez eu recours, je m'entêterais jusqu’à la 
mort, Car je vous aime, je vous aimais du moins. Mais, croyant voir 
nettement enfin ce que vous êtes, je ne puis que vous plaindre et 
vous céder à d’autres, moins difficiles ou plus illusionnés. 

« Adieu ! Puissé-je vous avoir guérie! En tout cas, rappelez-vous 
qu'une femme n'obtient jamais que les hommages qu'elle mérite. 


« M, » 


Il était tout bouillant encore de sa colère, et cette lettre si dure, 
si blessante, était bien ce que Île ressentiment d’un échec définitif 
peut inspirer à un galant sérieusement épris et cruellement déçu. 
Ardens, puis lâches ou brutaux, tels sont bien les hommes à bonnes 
fortunes, les hommes sensuels, quelque rang social et intellectuel 
qu'ils occupent. 

Le grand avantage de ces violences de style ou de langage, et 
leur excuse, c'est qu’elles soulagent ou donnent l'illusion d’une ac- 
calmie bienfaisante. Quand on à été battu, il faut battre quelqu'un 
ou quelque chose; on heurte, au besoin, de ses poings fermés, les 
tables et les murailles. Après avoir ainsi sommairement exécuté 
l’objet de son amour, Maxime put s'endormir. 

Le lendemain, il essaya de se persuader, au réveil, qu'il était 
débarrassé du lourd fardeau moral qui pesait désormais sur sa vie ; 
il tenta de se démontrer à lui-même que, comme ces enfans gâtés 
qui veulent toutes les friandises passant à leur portée, mais qui 
cessent d’avoir envie de l’amande dès qu'on leur à permis de lé- 
cher le sucre de la dragée, il avait pris de Germaine ce qu'il y avait 


PR US 


7h REVUE DES DEUX MONDES. 


de meilleur en elle : ses baisers et ses larmes. Mais il ne tarda point 
à s’apercevoir que l'imagination, qui suscite l’amour, est totale- 
ment impuissante à le faire disparaître. Et il se reprit à souffrir 
comme la veille. Il n'avait jamais souffert ainsi. Il est vrai qu’on croit 
toujours cela, que la dernière douleur vous paraît toujours la plus vive; 
mais lui, vraiment, ne s'était jamais vu à pareille épreuve.Le souvenir 
de ses amours passées, fort nombreuses pourtant, et de qualité, ne 
lui suggérait aucun motif de consolation ou d'espérance : s’il se 
guérissait vite autrefois, c'est qu'il n’était guère malade. Un sonnet, 
un petit voyage, ou l'application homéopathique d'une nouvelle pas- 
sion sur son cœur meurtri, il n’en fallait pas plus pour enrayer le 
mal et bannir la souffrance. C'était tout diflérent, cette fois. Il 
avait trop longuement travaillé à se rendre heureux d’une félicité 
imaginaire pour n'être pas, quelque temps, la proie d’une réelle 
infortune ; trop souvent 1l avait cru porter la coupe à ses lèvres pour 
ne pas gémir, en conscience, de se la voir si prématurément briser 
entre les doigts. 

Dès le matin, il envoya sa lettre par la poste; et, vers le milieu 
du jour, il alla se promener, — faire le guet, plutôt, — sur la 
plage. 

Les fenêtres de la villa étaient ouvertes ; rien ne révélait qu'un 
changement quelconque y fût survenu ous y préparaît. Ille constata 
avec surprise: ce que nous admettons le plus difficilement, c’est que 
nos émotions soient sans ellet sur les choses, et surtout qu'aucun 
contre-coup de nos tourmens et de nos maux ne s’accuse dans la 
physionomie des objets qui en ont été les témoins directs. 

Comme il entamait son dixième tour de plage, il vit s'éloigner 
de la villa Me April en compagnie de M. Carjal. Tous deux mar- 
chaient de ce pas lent et désorienté que l’on prend dans les endroits 
où l’on vit en passant, où l’on sort sans but, parce qu'il faut 
sortir. Ils causaient d’un air tranquille, tantôt à distance l’un de 
l’autre, tantôt familièrement rapprochés, en gens accoutumés à se 
fréquenter et peu en peine de la correction de leurs allures. Ger- 
maine, qui, décidément, portait son deuil en blanc, avait une toi- 
lette blanche à broderies noires; M. Carjal, un veston noir et un 
pantalon blanc. Cette similitude de nuances dans leurs. costumes 
respectifs agaca Maxime. 

S'il y avait eu, dans le voisinage, une maison, un arbre, un abri 
quelconque pour le dérober aux regards, il eût eu recours à sa pro- 
tection. Il éprouvait une espèce de honte indéfinissable à se laisser 
voir; et, faute de mieux, il décrivit un long circuit pour passer loin 
des promeneurs, et aussi pour se retrouver derrière eux. En exécu- 
tant cette manœuvre, il lui semblait qu'on l’éplait, que, sur cette 
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plage nue et vide, sa personne était l'objectif de tous les regards, 
et particulièrement de ceux de Germaine. 

En cet instant, il regrettait d’avoir envoyé sa lettre ; il eût voulu 
que les choses fussent demeurées au point où les avait mises l’en- 
trevue de la veille. Et il pestait contre lui-même. Mais, au moment 
où, revenu sur ses pas, il s’apprêtait à suivre le couple, déjà fort 
éloigné, 1l fut interpellé par M" Carjal, qui, à son tour, sortait de 
la villa. 

— Hé! monsieur Rivols! 

— Déjà de retour ! balbutia Maxime. 

— Mon Dieu ! oui. La côte n’a plus de mystères pour nous, et 
les grands apprêts du départ de mon mari nous réclament... Tiens ! 
vous avez l'air drôle. À propos, vous savez que Germaine part avec 
nous, après-demain, pour Paris? 

— Non, je ne savais pas... c'est-à-dire que... 

Il n’acheva pas, se sentant gauche et sans contenance. La petite 
M+ Carjal, rose et fraîche, pimpante en sa toilette blanche, à ga- 
lons de velours noir, qui était comme un rappel de celle de Ger- 
maine, le contemplait avec une compassion railleuse. 

— Monsieur Rivols, je vous en prie, ne laissez pas voir cet abat- 
tement... Mon Dieu ! que je serais donc fière d'allumer partout ainsi 
sur mon passage de ces incendies d'hommes et de laisser derrière 
moi semblable parfum de roussi ! Mais voilà, tout le monde est ai- 
mable avec moi, et personne ne m'aime... comme on aime Ger- 
maine... Donnez-moi done le bras que je rejoigne M. Carjal.. Te- 
nez! mon mari lui-même, 1l n’a jamais eu à mon endroit de ces 
sentimens qui flattent profondément une femme ; et il est pourtant 
capable d’avoir de ces sentimens-là : 1l me l’a prouvé... avec d’au- 
tres. Allons, votre bras! 

— Mais, madame, je n'avais pas l'intention de troubler l’entre- 
tien de M®° April avec M. Carjal. 

— Eh! oui, vous aussi, je sais bien, fit Maria en soupirant avec 
une petite mine gouailleuse, la plus maligne du monde... Oh! 
c’est étonnant ce qu’elle en a mis en cet état... des amis, des pa- 
rens, le commis qui lui vend de la soie ou des gants, le médecin 
qui la soigne... Je suis sûre que, à son lit de mort, elle décochera 
des œillades au curé qui viendra l’administrer…. Et cela, pour rien, 
pour le plaisir, quelquefois même sans le faire trop exprès. Eh bien ! à 
mon avis, ce n’est pas juste, ces choses-là ; les femmes comme elle 
devraient y être prises de temps en temps, pour l'exemple, pour 
la morale. Ça lui arrivera peut-être un de ces jours, mais pas en- 
core cette fois-ci, puisqu'elle s’en va, vous abandonnant à votre 
malheureux sort. 

— Ma foi! madame, dit Maxime, qui avait eu le temps de se re- 
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mettre, je devine que ce que vous me faites l'honneur de me dire 


renferme un sens des plus plaisans, mais c’est vainement que je 
m'évertue… 

— Bah! laissez donc! interrompit M"° Carjal en s’emparant du 
bras de Pivols et en l’obligeant à faire quelques pas avec elle. Je 
m'y connais : Jai vu cela de près. Heureusement, ça passe, comme 
le reste, comme l'amour des maris pour leurs femmes. Que ce soit 
pour les leurs ou pour celles des autres, au point de vue du sérieux 
et de la durée, c'est bien la même chose, allez !.. Enfin, vous m'’at- 
figez. Mais, croyez-moi, renoncez-y, n'y songez plus ; vous n’arri- 
veriez jamais à rien : Germaine est la vertu même, parole d’hon- 
neur | 

Elle lui lâcha le bras et le salua de la tête, toujours souriante, 
mais avec une singulière ironie, mêlée de sérieux, dans le sourire. 

En s’entendant bafoué de la sorte par les moqueries de M"** Car- 
jal, Maxime avait senti redoubler son malaise ; pourtant, ce fut une 
impression de soulagement, presque de satisfaction, qu’il éprouva 
dès qu’il lui fut loisible d'analyser les propos qu'il venait d’en- 
tendre, autrement dit dès que la joviale Maria, décidément moins 
enfant qu’elle n’en avait l’air, se fut éloignée. Quand, encore sous 
le coup de sa terrible déconvenue, il avait apercu Germaine côte à 
côte avec Luc Carjal, il ne s'était pas fait faute d'évoquer les 
conjectures les plus désobligeantes sur le caractère des rela- 
tions, — au moins des relations passées, — de ces deux person- 
nages. Gar sa rancune hésitait encore entre deux jugemens : il 
ne savait pas bien, en définitive, s’il avait eu affaire à une coquette 
du genre le moins énigmatique, et aussi le plus inoffensif, à une 
coquette dévergondée, pouvant aller, dans certains cas, jusqu’à 
compléter ses avances par l'offre de sa personne, ou, au contraire, 
à une coquette de l'espèce froide et impassible. Les larmes répandues 
par Germaine étaient aussi difficiles à expliquer dans une hypothèse 
que dans l'autre, puisque les femmes sans mœurs ne s'amusent 
guère à pleurer avant la faute, et que les simples coquettes n’ont pas 
le don des larmes, n’étant pas d’émotile complexion. Et, en vertu 
du besoin de sévérité rancunière des mécontens, 1l inclinaït natu- 
rellement vers la sentence la plus rigoureuse et la plus flétrissante. 
Mais son amour-propre et son amour nv trouvaient qu'à demi leur 
compte. C’est, en effet, une insupportable humiliation pour un 
homme d’échouer auprès d’une femme qui, n'étant pas mvaincue, 
ne saurait être considérée par lui comme invincible ; et, sil’on peut, 
à la rigueur, se consoler d’avoir été berné par une inhumaine, fai- 
sant profession d’inhumanité, le déboire est autrement senti lors- 
qu'il s’agit d’une cruelle intermittente. Aussi Rivols avait-il quelque 
joie à se dire, en voyant se perdre dans le lointain ensoleillé de la 
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plage les deux silhouettes blanches et noires, que Îles allusions, 
si directes et si intentionnellement explicites, de M"° Carjal avaient 
eu surtout pour but de lui révéler une Germaine à l'abri des égare- 
mens sensuels et des défaillances inopinées, une Germaine égale- 
ment habile à se promettre et à se refuser. Celle-là, 1l pouvait dé- 
plorer de l’avoir perdue, il pouvait lui reprocher de lui avoir donné 
beaucoup d'espoir pour bien peu de félicité ; mais il pouvait aussi 
l’aimer encore sans nouvel affront et sans abaissement plus complet. 
Il n’était pas assez vicieux pour connaître expérimentalement cet 
attrait de l’abjection, ce vertige de la boue, par suite duquel, aux 
yeux de certains hommes, les mouchetures de fange valent des grains 
de beauté, comme, aux yeux d’autres pervertis, les laideurs et les tares 
physiques valent des charmes rares : une Germaine déjà souillée 
d'adultère l’eût moins sûrement retenu captif qu'une Germaine à 
tout jamais insensible et décevante. Il était incapable d’éprouver la 
moindre recrudescence de passion en acquérant des preuves de 
l'inconduite de la femme aimée, autant qu'il était peu disposé à se 
réjouir des misères secrètes de sa beauté, à pousser des cris.de 
joie en lui découvrant des taches ou des verrues sur le corps: il lui 
suffisait des défauts visibles qui l'avaient séduit de prime-abord. 

Tous les hôtes du Nid vinrent ensemble faire leurs adieux aux 
habitans du chalet des Berceaux; et ce fut une visite singulièrement 
pénible et difficultueuse pour tous, — même pour M. Carjal, qui, 
n'ayant fait qu'entrevoir les Rivols et devinant, à l’allure traînante de 
de la conversation, quelque mystérieux refroidissement entre eux et 
M April, avait bien du mal à louvoyer au milieu des récifs et des 
écueils qu'il devinait à fleur d’eau, sans les distinguer. Heureuse- 
ment pour lui, 1l avait beaucoup voyagé, ce qui lui permettait de 
parler longtemps sans avoir rien à dire. Gisèle embrassa Germaine 
à la porte du jardin, avec la tendresse accoutumée. 

— J'irai, lui dit-elle, t’embrasser encore demain matin. 

— Non, non, je t'en prie, répondit M April, ne te dérange pas. 
Nous serons dans les malles, dans les paquets jusqu'au cou... Nous 
nous reverrons bientôt, n'est-ce pas? Dès lors. 

Elle avait l’air de ne pas tenir énormément à l’accolade de l’étrier, 
ce qui dénotait comme une vague rancune ou une gêne, après tout 
assez explicable. 

Il était près de sept heures; la nuit venait, après un jour un peu 
sombre, avec cette affligeante promptitude, ces allures de surprise, 
qui, dès la mi-septembre, vous jettent aux épaules des frissons d’hi- 
ver, aussitôt que le soleil a cessé de rougir l'horizon. Du fond de la 
vallée, comme une haleine humide, une fraicheur montait; au loin, 
par-delà les maisons, sous le gris opaque du ciel, que ne teintait plus 
le pourpre du couchant, on devinait la mer, grise aussi, morne et 
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somnolente. Gisèle, subitement transie, rentra la première, tandis 
que Maxime, qui s’était avancé sur la route, saluait ses visiteurs 
d’un dernier adieu et d’un dernier souhait de bon voyage. M. et 
Me Carjal avaient pris les devans. Le jeune homme se trouvait à 
quelques enjambées de Germaine. Depuis un instant, 1l la regardait 
qui s'enveloppait d'un air frileux dans un court manteau noir 
garni d’une frange espagnole, dont ses frissonnemens coquets 
secouaent artistement les pompons et la chenille; il la regar- 
dat, qui s’apprêtait à rejoindre ceux qu'elle accompagnerait le 
lendemain, pour le fuir à jamais; et il la regardait avec un atten- 
drissement terrible, sentant les sanglots se nouer dans sa gorge, 
et son cœur se fendre, et gémir tout son être en un grand dé- 
chirement. Elle, ne le regardait pas, mais, sans hâte, quoique fris- 
Sonnante, cherchait pour la troisième fois, avant de se remettre en 
marche, à rattraper le pan de son manteau qui lui échappait. Tout 
à coup, Maxime franchit la distance qui le séparait de Germaine et, 
l'aidant à se draper dans son vêtement : 

— Germaine, fit:1l à voix basse, pardon ! | 
— Ah! murmura-t-elle, vous avez raison de me demander par- 
don. Votre lettre est abominable ; elle est encore là dans ma poche, 
et elle me brûle... Tenez, la voici; reprenez-la et relisez-la, pour 
bien apprendre jusqu’à quel degré d’injustice et de brutalité un 
homme peut s’abaisser, et ce qu'un moment de faiblesse ou d’oubli 

peut valoir à une femme d’humiliations et d’offenses! 

— (Germaine, répéta-t-il en froissant la lettre qu’elle lui tendait, 
pardon!.. Ah! croyez-moi, pour apprécier avec exactitude l’inten- 
sité d’un amour quelconque, il est plus sûr de sonder l'abîme où 
il peut nous faire descendre que de mesurer les cimes où il peut 
nous faire monter. 

— Bien, bien! je vous pardonne, dit-elle avec cette grâce agres- 
sive et ce regard enjôleur dont il semblait qu'elle ne püût se désha- 
bituer. Adieu! Tout ce qui m'importe, c’est que vous n'ayez pas de 
moi d'autre mauvaise opinion que celle que vous en a justement 
donnée ma trop expansive sympathie. 

D'un mouvement prompt, elle serra autour d’elle les plis de son 
manteau, et elle s’éloigna rapidement, en faisant sonner ses talons 
sur la route. 

Maxime regagna le chalet à pas lents : il tournait le dos à l'amour 
et rebroussait chemin vers le devoir. 


X V. 


— Comment! tu vas aller à Paris? Mais nous y devons rentrer à 
la fin du mois! 
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— Ille faut bien; ma pièce,.. mes affaires... C’est d'autant plus 
indispensable que, si Jenny ne va pas tout à fait bien, cet hiver, il 
faudra la conduire à Cannes, ou à Menton, ou en Italie. 

— Alors, tu partiras demain ? 

— Demain matin, oui. 

— Tu ne songeais pas à ce départ, pourtant, avant-hier ? 

— Je n’y songeais pas, parce que je n’avais pas lieu d’y songer, 
dit Maxime en se levant de table. C’est un écho de théâtre, lu ce 
matin même, qui m'a mis la puce à l'oreille. 

— Ah! fit Gisèle en quittant la table à son tour, c’est bien! 

Dans la petite salle à manger rectangulaire, meublée tout en 
bambou, un gai soleil entrait par l'unique fenêtre, devant laquelle 
les roses remontantes de l’automne entrelacaient leurs dernières 
floraisons. 

— Enfin, pour combien de temps pars-tu ? 

— Pour quelques jours, peut-être une semaine. peut-être 
moins, que sais-je? En tout cas, pas pour longtemps. 

— Et...c’est pour affaires, par nécessité, que tu me quittes,.. que 
tu nous quittes ? 

— Évidemment. 

— Ah! 

Gisèle, debout près de la table, où elle appuyait sa main, était 
pâle, avec les narines pincées et les yeux gros des gens qui do- 
minent à grand'peine une forte émotion ou une colère grandis- 
sante. 

— Eh bien! reprit-elle, et ton café, que tu oublies? 

Elle s’apprêtait à le lui verser. C'était une de ses habitudes les 
plus anciennes et'les plus chères que de le servir de la sorte, aussi 
souvent que possible, après avoir congédié la femme de chambre, 
en se chargeant elle-même de tous les détails du service. Au temps 
lointain de leur lune de miel, elle avait exigé qu'il ne recourût 
qu'à elle en ces mille circonstances où elle pouvait l’assister sans 
le secours de personne. — Ce gracieux besoin de domesticité volon- 
taire, cette interversion des rôles n’est-elle pas, d’ailleurs, la forme 
la plus fréquente et la moins suspecte de toute grande tendresse 
de femme? Toute femme éprise ne pourrait-elle pas bien dire, avec 
certaine héroïne rustique : « Ma joie, c'est tout le mal que je me 
donne pour lui? » 

— Merci, dit-il, merci!.. ma chérie. J'ai fini. 

Elle reposa avec une certaine brusquerie la cafetière fumante 
sur la table. Puis, le regardant en face, mais parlant avec ellort : 

— Maxime, ce que tu vas faire n’est pas bien. 

— Ce que je vais faire?.. Mais... Ah! ma chère enfant, il ne faut 
pas que ton affection devienne à ce point tyrannique. Par faiblesse, 
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par condescendance, par tendresse aussi, j'ai constamment sacrifié 
ma liberté, sachant que mes absences, même les plus courtes et 
les plus motivées, ont le don de te faire larmover. Cependant, je 
ne peux pas sacrifier mes intérêts, qui sont un peu les tiens et 
ceux de notre fille. 

— Les miens! s’écria Gisèle avec une amertume qu’elle n’es- 
sayait plus de dissimuler. Ceux de ta fille!.. Ta fille, sais-tu seule- 
ment qu'elle est malade? 

— Je le sais, et je m'en préoccupe, puisque je me propose de 
la mener vers le soleil avant l'hiver. 

— Soit; mais moi? 

— Morbleu! ma chère petite, c’est enfantin, c’est ridicule! Il 
s’agit d'une absence de quelques jours. Ne dirait-on pas, vrai- 
ment?.. 

— Enfantillage, tant que tu voudras; mais je te demande de ne 
pas t’éloigner en ce moment, de remettre ce voyage, de ne pas le 
faire, puisque, dans quinze jours, il sera inutile. Dès que nous en 
aurons fini avec cette petite rechute de Jenny. 

— N'insiste pas, Gisèle, dit Maxime, quis 'impatientait. Je t’assure 
que c’est ridicule et irritant. 

— Tu ne veux pas m’accorder cette légère satisfaction, me faire 
ce petit sacrifice? Eh bien! va; tu es le maître. Je ne te menace 
pas, remarque... Mais je t’affirme que ta conduite est coupable et 
que tu te repentiras… 

— Ah! c’est vraiment trop! Que diable signifie? 

Il rencontra le regard de sa femme, obstinément fixé sur le sien, 
et il eut peur d’entendre une réponse catégorique s’il achevait sa 
question. Aussi se borna-t-il à ouvrir la porte en haussant les épaules 
avec dédai et colère. 

Toutefois, il eut un remords et revint sur ses pas. 

— Allons ! plus de ces sottises, de ces sornettes.. Tu sais que je 
t'aime bien. En ce moment, je suis mal disposé, je m'emporte faci- 
lement. Bah! cela ne durera pas toujours. Nous sommes des luna- 
tiques, nous autres. Mais ne me contrarie pas, ne t’amuse pas à me 
contredire... Encore une fois, je t’aime bien. 

— Ah! si tu m'aimais comme je t'aime, pourtant! murmura 
Gisèle. 

— Hélas! c'est la phrase de tous les amans, répliqua distraite- 
ment Maxime. Pourquoi est-ce l’histoire de tous les amours? 

— Et c’est tout ce que tu trouves? dit Gisèle d’une voix sourde. 
Ah ! tiens, va-t'en si tu veux. Je ne te demande plus rien. Va-t'en… 
Il y aura bientôt quarante-huit heures que tu ne l’as vue... celle qui 
ne t'aime pas non plus comme tu l’aimes !.. et qui me l’a dit. 

— Hein? fit Maxime en se retournant. 
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— Va, va, pars ce soir plutôt que demain. Je préfère ne plus te 


revoir. 
Un moment interloqué, Maxime fit un geste d’impuissance, comme 
quelqu'un qui renonce à comprendre. — Le soir, il était parti. 


Derrière le rideau de la chambre de sa fille, Gisèle, les yeux secs, 
l'avait vu s'éloigner, une grande et lourde valise à la main. Lors- 
que la bonne de Jenny vint la relayer auprès de la petite malade, 
dont l'état ne s'était pas sensiblement aggravé, mais qui avait été 
reprise par une fièvre légère, laquelle ne cédait pas aussi vite que 
lors de la première atteinte, l'enfant lui dit : 

— C’est drôle ! père est parti, et tu ne pleures pas, comme l’autre 
fois, quand il à été passer huit jours à Paris. | 

— Non; cette fois, cela n’en vaut vraiment pas la peine. 

Elle dut néanmoins se hâter vers la porte pour ne pas laisser 
voir ses larmes. De retour dans sa chambre, elle réfléchit longue- 
ment, la tête dans ses mains, laissant échapper des phrases entre- 
coupées : « Qui sait?.. Combiné, arrangé d'avance, peut-être... C'est 
elle qui à parlé la première de s’en aller... Lui, le surlendemain, 
il part aussi... Et cette hésitation qu’elle à eue, en me demandant 

Le si je croyais à l'efficacité du remède!.. Ah! ce serait bien odieux de 
leur part! Mais, maintenant, tout est possible... Oui, cela doit être. 
À Cela est... Eh bien! nous verrons! » 

Elle courut à une petite table, sur laquelle était posé un buvard 
de velours bleu, et, après avoir paru chercher l’adresse dans son 
souvenir, elle rédigea la dépêche suivante : 


Albert April, envoyé de France, Radialstrasse, Buda-Pesth, 
Hongrie. 


Présence peut être utile. Venez. Essentiel venir directement. 


GISÈLE RIvoLs. 


La jeune femme porta sa missive au télégraphe sans perdre une 
heure. : 


HENRY RABUSSON. 


. (La dernière partie au prochain n°.) 


à 
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LES DÉBUTS DE GRIMM A LEIPZIG ET A PARIS. — LE PETIT PROPHÈTE. — 
L'OPÉRA COMIQUE. 


I. Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, Diderot, etc., nou- 
velle édition, par M. Maurice Tourneux, 1877-1882, 16 volumes. — II. Danzel, 
Gottsched und seine Zeit, 2e édition. Leipzig, 1855. — III. La Jeunesse de Ma- 
dame d'Épinay; par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras, 1882. — IV. Dernières 
Années de Maddne d'Épinay, par les mêmes, 1883. — V. Lettres de Catherine IL 
à Grimm, 1714-1786, publiées sous les auspices de la Société impériale pour l’his- 
toire de Russie, par M. Grot. Saint-Pétersbourg, 1818. — VI. Lettres de Grimm à 
l'impératrice Catherine 11, publiées par le même, publication non achevée. — 
VII. Lettres manuscrites de Grimm à la landgrave Caroline de Hesse, conservées 
aux archives grand-ducales de Darmstadt; inédites. 


La renommée de Grimm a été tardive. À l'exception de deux ou- 
vrages célèbres, et dans lesquels il apparaît surtout comme mêlé à des 
événemens de la vie privée, son nom tient peu de place dans les sou- 
venirs et les correspondances du temps. Voltaire, qui le prenait pour 
un gentilhomme bohémien, ne le connut qu'assez tard et en Suisse. 
Marmontel avait été des dîners de garcons que donnait à quelques 
amis le jeune secrétaire du jeune comte de Frise, mais c’est tout ce 
qu'il en dit. Dans cette galerie de portraits un peu trop étudiés, « 
posés un peu trop noblement, agréables du reste, qui orne ses Mé- 
motres, celui de Grimm est absent. Les mémoires de l’abbé Morellet 
présentent la même lacune, et elle est encore plus inattendue chez 
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un ami de Diderot, un partisan de la musique italienne et un hôte 
assidu des salons littéraires. Morellet ne nomme Grimm qu’une fois, 
pour l'avoir vu aux vendredis de M"° Necker, et il l’oublie dans la 
liste des hommes de lettres dont il avait fait la connaissance chez le 
baron d'Holbach. Garat, à la vérité, met Grimm au nombre des 
étrangers de distinction que Suard avait rencontrés dans le monde, 
mais Garat déjà était averti ; il écrivaitaprès la publication des Con- 
fessions de Rousseau et de la Correspondanre littéraire elle-même. 
Qu'est-ce à dire, et comment s’expliquer l'indifférence apparente des 
contemporains à l'égard d’un homme qui nous paraît tenir, au con- 
traire, une place assez considérable dans l’histoire littéraire du 
xvirr° siècle ? Comment concilier un rôle si effacé avec l’attachement 
extraordinaire que Diderot portait à Grimm, avec le portrait sur- 
tout que nous a laissé Rousseau, c’est-à-dire le peintre le moins 
prévenu en faveur de son modèle qui ait jamais tenu le pinceau? 
Grimm, dans les Confessions, est un bon compagnon, recherché, 
fêté, des plus répandus, doué en même temps d’un ascendant na- 
turel devant lequel pliaient ses amis. Le problème, à y regarder de 
plus près, ne semble pas insoluble. Les pages des Confessions aux- 
quelles je viens de faire allusion se rapportent à la jeunesse de 
Grimm, aux premières années de son séjour à Paris. Il était alors, 
en effet, homme du monde, passionné de musique et de spe ectacles, 
et son amour pour M'° Fel, son rôle comme tenant du coin de la 
reine, son Petit Prophète l'avaient mis à la mode. Peu à peu, ce- 
pendant, sa vie changea. Il avait entrepris la rédaction de la Corres- 
pondance, tàche considér able, à laquelle il était obligé de donner 
beaucoup de temps. De là des habitudes sédentaires.Ses relations avec 
M d'Épinay, femme d’une mauvaise santé, achevèrent de l'enlever 
au monde. C'était une éclipse. L’éclipse fut plus complète encore 
lorsque Grimm devint courtisan et diplomate, fit de fréquens 
voyages en Allemagne et de longs séjours en Russie. Il disparut 
dès lors des cercles littéraires, de sorte que “ceux-ci finirent par 
l’oublier. Ainsi s'explique le silence qui se fait de plus en plus au- 
tour de son nom à mesure qu’on avance dans la seconde moitié du 
siècle. La personne de Grimm, ne l’oublions pas, ne nous est de- 
venue familière que par les Confessions de Rousseau et les Mé- 
moires de M" d’Épinay. Or la seconde partie des Confessions, celle 
où 1l est question de Grimm, ne parut qu'en 1788, à la veille de 
la révolution, et les oies ne virent le jour que trente années 
“plus tard, lorsque l'ami de M°° d’ Épinay était mort depuis onze ans. 
C’est à nous également qu’il était réservé d'apprendre toute la va- 
leur de Grimm comme écrivain, sa réputation littéraire reposant 
essentiellement, on peut le dire, sur une correspondance qui était 
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destinée à être secrète et qui l’est restée, en eflet, jusqu'en:4812. 
On comprend dès lors ce qui est arrivé. Le Grimm que nous con- 
naissons avait échappé à ses contemporains. Ses débuts, à la vérité, 
avaient été brillans, ses premiers succès ‘assez vifs, mais 1l s'était 
ensuite condamné à une sorte de retraite ; il y avait disparu, et des 
révélations qui ont fait de Grimm, pour nous, l’une des figures du 
xvir1° siècle sont postérieures à l'existence de la société qui per- 
sonnifie ce siècle à nos yeux. La célébrité de Grimm est une :célé- 
brité posthume. Ajoutons que, pour nous-mêmes, elle est jusqu'ici 
restée dans le demi-jour. Grimm a été longtemps négligé au milieu 
des recherches dont l’époque où 1l vivait est devenue l’objet. Au- 
cune étude importante ne lui avait été consacrée, sauf deux articles 
de Samte-Beuve, en 1853 articles d'un grand prix comme tout ce 
qui est sorti de cette plume, mais dans lesquels le critique s'était 
exclusivement attaché aux jugemens littéraires de son confrère-et 
précurseur. Le fait est qu'on manquait d'informations suffisantes. 
Une sorte d’anonymat continuait à peser sur le personnage. On avait 
à peu près dit tout ce que l’on en savait lorsqu'on avait résumé les 
récits de son ennemi et de sa maîtresse, et, quant à la Correspon- 
dance, personne n’était d'humeur à faire de ces nombreux ati 
l'analyse rigoureuse, le dépouillement complet sans lequel 1l était 
impossible d'apprécier le penseur, le critique, l'écrivain, et, SOUS 
ces diverses faces, de retrouver l’homme. 

Hâtons-nous de reconnaître qu’il n’en est plus ainsi. Plusieurs .dé- 
couvertes sont venues Coup sur coup, et par une coïncidence ino- 
pinée, nous fournir une partie des renseignemens qui nous faisaient 
défaut. 

On ne saurait proprement ranger au nombre des sources récem- 
ment ouvertes l’ouvrage allemand de M. Danzel sur Gotisched..et 
son Temps, qui a paru en 1848, mais ce qui est vrai, c’est qu'on 
avait jusqu'ici négligé d'y chercher les passages qui concernent 
Grimm. Gottsched avait exercé une influence considérable sur la 
littérature de son pays. Il en avait été le législateur, l’oracle. II 
reste comme le principal représentant de l’époque où régnaient les 
règles, et où ces règles consistaient dans limitation de nos écri- 
vains du xvu° siècle. Ge rôle, soutenu par une incessante activité et 
de nombreux ouvrages, avait donné au professeur de Leipzig une 
certaine notoriété de notre côté même du Rhin. Il ne faut donc pas 
s'étonner de rencontrer dans le volume de M. Danzel un chapitre 
consacré aux relations de Gottsched avec les hommes de lettres de 
notre pays, et moins encore de trouver dans ce chapitre des det- 
tres de Grimm, puisque celui-ci avait connu Gottsched avant d'ar- 
river à Paris. Ces lettres ont un double prix pour nous : elles sont 
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curieuses par elles-mêmes, et elles jettent du jour sur une période 
de la vie de l'écrivain qui était entièrement ignorée. 

Les Mémoires de M" d'Épinay, où Grimm occupe une si grande 
place, nous étaient connus sous une forme incomplète; le premier 
éditeur en avait eu entre les mains une copie défectueuse, ou 
s'était permis des retranchemens. De nouvelles recherches ont ré- 
cemment découvert le tort qui nous avait été fait et l’ont réparé. 
MM: Lucien Perey et Gaston Maugras ne se sont pas contentés de. 
consulter un second manuscrit qui se trouve pour partie aux Ar- 
chives, et pour le reste à la bibliothèque de l’Arsenal ; ils se sont, 
en outre, mis en rapport avec les membres de la famille d’'Épinay 
qui vivent encore, et ils ont été assez heureux pour en obtenir la 
communication d’un grand nombre de lettres. De ces matériaux 
sont sortis deux volumes, dont le premier, consacré à la jeunesse 
de M"° d'Épinay, renferme des morceaux qui ne le cèdent en rien 
aux meilleures pages des Mémoires. Le portrait de M** de Ronche- 
rolles, ceux de M“* de Maupeou et de M. de Preux sont des chefs- 
d'œuvre de piquant et de grâce. Le second volume, qui nous retrace 
les dernières années de M®° d’Épinay, n’est pas sans quelques lon- 
gueurs. Le récit de la ruine du mari et des extravagances du fils y 
tient trop de place. Mais ce défaut est racheté par les détails donnés 
sur le séjour de M d'Épinay à Genève, sur Voltaire, sur Grimm 
enfin etles voyages toujours plus fréquens auxquels l’obligeaient ses 
aspirations diplomatiques. Cette partie de la carrière de l'écrivain 
avait justement, et à l’égal de sa jeunesse, besoin d’éclaireisse- 
mens. On remarquera enparticulier, dans l'ouvrage de MM. Perey 
et Maugras, un fait qui était resté inconnu, la disgrâce qui mit fin 
à la mission de Grimm comme ministre de la ville libre de Franc- 
fort à Paris, et les causes de cette destitution. 

La publication de la correspondance entre Grimm et Catherine à 
été un événement, j'ose le dire, pour la mémoire de l'un et de 
l’autre. L'impératrice s'y montre avec tant d'abandon, elle y laisse 
si bien voir la femme à côté de la souveraine, tout ce spectacle est 
si nouveau, si étrange, qu’on se prend d’abord à oublier la place 
que Grimm occupe dans ce commerce épistolaire. Et, cependant, 
c’est une addition bien précieuse aussi à la biographie de l’écrivain 
que le chapitre dont elle vient ainsi de s’enrichir. On y prend sur le 
fait le courtisan, l’homme d’affaires, l’agent politique ; on saisit 
quelque chose de cette activité secrète qu’on savait avoir rempli sa 
vie pendant les vingt années qui précédèrent la révolution, mais 
dont on ignorait absolument les détails. La publication de ces ines- 
timables documens est due à la Société impériale d'histoire de 
Russie, dont les travaux avaient déjà mis au jour plusieurs pièces in- 
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téressantes pour l'histoire et la littérature de notre pays. Les lettres 
de. Catherine, qui ont paru en 1878, remplissent tout un volume de 
la collection ; Grimm avait religieusement conservé ces lettres, il 
était parvenu à les faire sortir de France en 1791, et 1l avait pris 
des mesures pour qu'elles fussent renvoyées à Pétersbourg après 
sa mort. Il ne paraît pas que Catherine eût mis tout à fait le même 
soin à conserver les réponses de Grimm. Le fascicule qu’en donna 
la Société d'histoire russe en 1880 ne renfermait que les débris 
d’une correspondance qui avait duré vingt ans, mais une heureuse 
trouvaille dans un château de Pologne a dernièrement doublé 
cette collection, et les éditeurs, au lieu de faire de ces lettres un 
supplément au volume déjà imprimé, ont jugé avec raison qu'il va- 
lait mieux les fondre dans une réimpression complète. M. Jacques 
Grot, qui s’est chargé de cette nouvelle tâche comme il s'était chargé 
de la première, touche aujourd’hui au terme d’un travail auquel il 
a apporté autant de compétence que de zèle. C’est lui qui à bien 
voulu obtenir pour moi de la Société d'histoire russe la communica- 
tion des bonnes feuilles de la publication dont il s’agit; je le prie 
de recevoir, ainsi que ses collègues, l’expression de ma reconnais- 
sance pour cet acte de confraternité littéraire. Je n’ai pas été moins 
sensible aux services que m'ont rendus M. Wilhelm Creizenach, 
aujourd'hui professeur à l’université de Cracovie, en me fournissant 
divers éclaircissemens , et M. Walther, de Darmstadt, en faisant 
copier pour moi les lettres de Grimm qui sont conservées dans les 
archives grand-ducales de cette ville. 

Après tout, le vrai titre de Grimm à notre attention, ce n’est ni 
ses relations avec Catherine, ni sa liaison avec M®° d'Épinay, ni sa 
brouille avec Rousseau; tout cela exciterait évidemment moins d’in- 
térêt si Grimm n'était l’auteur de la Correspondance littéraire dont 
M. Maurice Tourneux vient de nous donner une meiïlieure édition. 
Parmi les documens dont la récente publication semble appeler une 
nouvelle étude sur l'écrivain qui va nous occuper, les volumes de 
M. Tourneux prennent le premier rang. 

La Correspondance littéraire de Grimm était restée secrète pen- 
dant tout le temps qu’elle dura. On a même lieu de s’étonner que 
le mystère ait été si bien respecté, car il n’est pas un passage; 
dans les écrits contemporains, qui trahisse la connaissance du tra- 
vail si assidu, cependant, si absorbant, auquel se livraient l’auteur 
et ses secrétaires. L'existence du journal manuscrit ne fut guère 
révélée que par la publication qui en fut faite en 1812 et 1813. 
La copie qui servit à cette impression avait été trouvée, dit-on, 
en 1806, à Berlin, lors de l’occupation française. L'ouvrage, mal- 
gré les mutilations qu'il avait subies du fait, soit des éditeurs, 
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soit de la censure, appela tout de suite l'attention, et à l'étranger 
aussi bien qu’en France. Il s’en fit même une réimpression en 
Angleterre. Jeffrey, dans la Revue d'Édimbourg, lui consacra deux 
articles ; la Quarterly alla jusqu’à trois. Byron lisait Grimm à Ra- 
venne, en 1821 : « Un grand homme en son genre, » écrivait-il. 
Ge succès, non moins que les imperfections de l'édition, engagea 
M. Taschereau à en donner une seconde, qui parut en 1829 et 
1830, en quinze volumes, auxquels on joint un volume de supplé- 
ment formé des morceaux jadis supprimés par la police impériale. 
Il restait cependant encore beaucoup à faire pour donner la Cor- 
respondance littéraire en un état qui pût être appelé définiüf. Un 
grand nombre de passages étaient restés inédits malgré le supplé- 
ment de 1829 : il importait de les rétablir. Le manuscrit sur lequel 
avait été faite la première édition ayant été détruit, il fallait tâcher 
d'en découvrir un autre afin d’instituer une collation sans laquelle 
le texte aurait manqué d’une autorité suffisante. Il y avait enfin à 
ajouter, et beaucoup, aux annotations des précédens éditeurs, 
Telle est la tâche que s’est imposée M. Tourneux, déjà mis en train 
et en goût de recherches par la part qu'il avait prise à l'édition 
des œuvres de Diderot. Son zèle l’a d'ailleurs bien servi. Ayant 
su que la bibliothèque ducale de Gotha possédait un exem- 
plaire des feuilles manuscrites de Grimm, et s’étant rendu sur 
les lieux pour en prendre connaissance, il y trouva, outre ce qu'il 
cherchait, une autre correspondance. C’est celle qu'avait rédigée 
l'abbé Raynal, et dont l’entreprise de Grimm fut proprement la 
continuation. Il était donc naturel de l'y joindre, et personne ne 
reprochera à M. Tourneux de l'avoir mise au jour. Mais le plus 
grand service que le jeune savant ait rendu au lecteur est incon- 
testablement d’avoir séparé ce qui, dans la Correspondance litté- 
raire, appartient au rédacteur principal et ce qui à été l’œuvre de 
ses collaborateurs et continuateurs. Grimm, après quinze années de 
labeur, se lassa de sa tâche de nouvelliste et tourna ses vues vers 
des occupations à la fois plus lucratives et plus honorifiques. Dès 
1768, il se néglige, s’absente, et laisse volontiers la plume 
à Diderot. M d'Épinay, qui l'avait certainement déjà aidé, 
prend également une part croissante au travail de son ami. Puis 
vint l'abandon définitif. Grimm, en 1773, partant pour l'Allemagne 
et la Russie, s’en était remis, pour le gros de la Correspondance, 
à Henri Meister, un jeune Zurichois qu’il s'était attaché comme 
secrétaire ; de retour à Paris après dix-huit mois d'absence, il fit 
plus, et, selon l'expression de Meister lui-même, 1l « lui remit 
toute la boutique avec ses charges et ses bénéfices. » Il en résulte 
que, de 1773 à 1790, époque à laquelle le journal prit fin, ce jour- 
nal n’est plus l'ouvrage de Grimm, et que, pour connaître les opi- 
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nions et apprécier le talent de celui-ci, c'est aux vingt années précé- 
dentes, c'est-à-dire à huit volumes environ sur les seize de l’édition 
nouvelle, que nous devons nous en tenir. L’importance de cette: 
distinction est mise dans tout son jour par l'erreur où, faute d’avoir 
été averti comme nous le serons désormais, Sainte-Beuve: est tombé 
dans ses articles des Lundis. Il y attribue à Grimm, sur: Shaks- 
peare et Montaigne, sur Duclos et Rousseau, des jugemens. qui 
datent d’une époque où Grimm était devenu étranger à la Corres- 
pondance. Le morceau sur Montaigne, en particulier, que Sainte- 
Beuve qualifie de délicieux, porte visiblement l'empreinte d’une 
autre manière. Il est plus délicat que n'était Grimm, et moins 
échaulfé que n'était Diderot; j» n'hésite point; pour ma part, à le 
mettre au compte de M®° d'Épinay, une fine: et: charmante plume 
et qui ne me semble pas estimée à son prix (1). 

:* Aux obligations que nous avons à M. Tourneux pour la manière 
dont il a rempli ses fonctions d'éditeur, nous devons: ajouter un 
texte beaucoup plus complet que celui des éditions précédentes, un 
grand nombre de lettres jusqu'ici dispersées dans d’autres publica- 
tions ou inédites, l’abondance des notes, enfin et surtout une table 
générale à laquelle, après un long usage, je n’ai véritablement pas 
grand chose à reprocher. C'est dins cette table qu’on trouvera l’in- 
dication, au moyen d’un astérisque, des morceaux: qui paraissent 
aujourd'hui pour la première fois. À la bonne heure! mais pour- 
quoi ne pas avoir plutôt fourni cette indication dans le cours de 
l'ouvrage, en tête de chacun des articles qu’elle concerne? M. Tour- 
neux s'est ainsi fait tort à lui-même en dissimulant tout ce que: 
son édition présente de vraiment nouveau. Comment aussi ne: pas 
regretter que: la table des noms propres n'ait pas: été suivie d’un 
index des sujets traités dans ces volumes? ‘Un pareil travail aurait 
considérablement facilité l usage d’un livre destiné à être consulté 
plutôt qu'à être lu. Quant à la biographie de Grimm, M. Tourneux: 
n'a pas cru devoir ou pouvoir l’aborder ; nul, cependant, n'était. 
mieux en état que lui de combler cette lacune de notre littérature, 
et j'avoue que je lui en veux un peu de m’en avoir laissé le soin: 


I. 


Frédéric-Melchior Grimm naquit à Ratisbonne, le, 26 septembre 
1723. « Je suis né, dit-il quelque part dans la Correspondance, ci-- 


(1) Une indication du manuscrit de Gotha paraît attribuer l’article dont il s’agit à 
Meister, mais Meister déclare lui-même qu’il arrangeait à sa façon les pages que lui 
fournissait Mm® d'Épinay, et telle a été vraisemblablement ici la part des deux écri- 
vains. 


MELCHIOR GRIMM, 759 


toyen libre d’une ville impériale. » Et ailleurs, écrivant à Cathe- 
rine : « Je suis venu au monde sans fortune. » Son père, l’un des 
pasteurs de la ville, était recteur ou président (superintendant) des 
églises luthériennes du Palatinat. Nous ne savons rien de sa famille 
que par quelques allusions dans ses lettres. Sa mère vivait encore 
en:1769, âgée de quatre-vingt-cinq ans. II la revit à cette époque, 
ainsi que des frères, des neveux et des nièces, et se montra en- 
chanté de la visite qu’il leur avait faite. La vanité pouvait y être 
pour quelque chose, car 1l avait retrouvé les siens en possession 
d’une position honorable dans sa ville natale. « Si Votre Altesse, 
disait-1l à la landgrave de Hesse, passe jamais par Ratisbonne, c'est 
mon frère aîné qui aura l’honneur de la haranguer en bel alle- 
mand , à la tête du magistrat (c'est-à-dire du corps municipal), en 
lui présentant le vin d'honneur. » Il hérita même plus tard de ce 
côté-là. je 

Fils de pasteur, l'éducation de Grimm dut être soignée. Ses goûts 
littéraires, en tout cas, furent précoces, témoin la lettre suivante 
adressée à Gottsched, professeur de philosophie et de poésie à 
l’université de Leipzig. Grimm n'avait pas dix-huit ans lorsqu'il 
écrivit cette lettre et il n'avait pas encore quitté Ratisbonne. 

« C’est véritablement un acte d'audace inouïe que je me per- 
mets, mais le respect inexprimable que m'inspire votre immense 
mérite m'a donné un tel désir de faire votre connaissance que je 
n'ai pu y résister plus longtemps. Il est vrai que j'aurais quelques 
prétextes à alléguer pour excuser ma démarche. Mon frère, qui a 
servi de compagnon à M. le docteur Steger dans ses voyages, qui à 
eu l’honneur de faire la connaissance de Votre Magnificence, et qui 
se trouve en ce moment à Francfort, dans la suite et comme ho/- 
meister du baron de Schænberg, à l’occasion de l’élection impériale, 
m'a chargé de rassembler pour vous et de vous envoyer les pièces 
ci-jointes. Je ne nierai pas, cependant, que mon principal mouf ne 
soit de montrer à Votre Magnificence quelle vénération j'éprouve 
pour ses incomparables mérites. Je l'avouerai donc sans détour, je 
suis un jeune homme qui doit se rendre à l’université de Leipzig 
dans un an et demi. Outre que j’étudie ici, au gymnase, la langue 
latine et autres branches de la littérature, je trouve mon plus grand 
plaisir dans les ouvrages des moralistes, et, en général, dans des 
livres qui me paraissent bien écrits... Notre Ratisbonne, malheu- 


reusement, n’a pas une seule véritable boutique de libraire. Gest 


ainsi que je n'y ai jamais rencontré un seul des incomparables 
écrits de Votre Magnificence. Mais mon frère, celui dont je parlais 
tout à l'heure, m'a fait, il y a quelques années, etiavant de partir 
pour ses voyages, le plaisir de me donner votre Art poétique, ainsi 
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que le Traité des études de Rollin, traduit par Schwab. Je ne sau- 
rais décrire la joie avec laquelle j'ai lu ces livres. Mes yeux se sont 
ouverts pour la première fois et ont vu ce que c’est que la véri- 
table science. Mon frère, en outre, en revenant dernièrement de 
Leipzig, m'a apporté votre Traité de l'art oratoire, que j'ai lu avec 
la même avidité et qui a achevé de m'ouvrir l'esprit. J’ai découvert 
que j'avais souvent pris pour des beautés le vernis dont quelques 
faux savans aiment à se parer. Toutefois, que Votre Magnificence 
me permette de le lui dire, j'ai trouvé, dans les deux ouvrages que 
je viens de nommer, une modestie exagérée. Je tiens pour sot et vil 
celui qui ne reconnaît pas que l'Allemagne vous doit, à vous uni- 
quement, le développement de sa langue, de sa poésie et de son 
éloquence, et j'espère vivre assez pour voir l'Allemagne dépasser 
l'étranger dans toutes ces branches de la littérature. Et c’est au 
grand Gottsched qu’on le devra, car c'est par ses glorieux efforts 
que le bon goût a été réhabilité dans notre patrie. C’est lui qui à 
éperonné ses concitoyens et les a poussés à la noble imitation des 
anciens Grecs et Romains et des modernes Français. Mais 1l m'est 
impossible, aujourd’hui, de croire que l'Allemagne ne soit pas tout 
aussi avancée que les autres états. En Italie, le mauvais goût règne 
géentralement. La France est très avancée; mais, à un Boileau, un 
Roilin, un Fontenelle, un Voltaire, en un mot à toutes les grandes 
lumières de ce pays, n’avons-nous pas notre Gottsched à opposer? 
Ce que l'Angleterre admire dans son Newton, son Addison, son 
Steele, etc., ne le vénérons-nous pas aujourd'hui dans notre im- 
mortel Gottsched? En lui tout seul nous possédons réuni tout ce qui, 
dans les autres pays, existe divisé. Et si la France se glorifie de sa 
Me Dacier, nous pouvons nous vanter de notre M"®° Gottsched ! 

«.…. L'admiration que je ressens pour Votre Magnificence a été 
souvent pour moi d’un grand avantage. C’est elle en particulier qui 
m'a valu l’intime amitié de M. de Schæœnberg, le digne fils du mi- 
nistre de Saxe. D'une tête excellente et d’un esprit ouvert, 1l a tou- 
jours trouvé son plus grand plaisir à feuilleter avec mot vos écrits. 
Il à fini par m'appeler le critique, parce que nous mettions tout en 
question et jugions tout selon notre sentiment : « Critique, me 
disait-il quelquetois, j'ai entendu aujourd'hui un mauvais sermon ; 
c'était contraire au bon goût! » 

La lettre est longue, et quelque amusante qu'elle soit par sa 
naïveté, je n'ose la donner tout entière. Le jeune enthousiaste en- 
voie au maître, avec diverses productions du cru natal, des poé- 
sies de sa propre façon, une satire contre les contempteurs de la 
philosophie et une ode. Il s’enhardit enfin et ne cache pas que son 
plus ardent désir serait, possédant déjà le portrait de Gottsched en 


4 


à ds 


_ 408 
ñ 
Là ti 


0 


MELCHIOR GRIMM. 761 


tête d’un de sesouvrages, d’avoir également celui de M" Gottsched, 
auteur aussi de plusieurs livres. Il en avait lu un et il en avait rem- 
porté la conviction que personne n'était digne d’être uni à une pa- 
reille femme, excepté Gottsched lui-même. Grimm termine en se plai- 
gnant de nouveau de l’état de la librairie dans la ville qu’il habite. 
Il a vu dans les journaux l'annonce du Théâtre allemand selon les 
règles des anciens Grecs et Romains, recueil de pièces dramatiques 
de divers auteurs, dont Gottsched avait commencé la publication 
l’année précédente ; 1l a chargé son libraire de lui rapporter cet 
ouvrage de la foire de Leipzig, et 1l l'attend avec une impatience 
qu’il ne saurait décrire, mais il craint que ce ne soit en vain. Cet 
homme ne lui avait-il pas promis les Essais critiques depuis plus 
d’un an, et il ne les a pas encore reçus : « Telle est, dit-il, la diffi- 
culté d’avoir de bons livres à Ratishbonne! » 

La candeur juvénile de cette lettre n'aurait pas suffi pour me la 
faire citer, mais à part le coup d'œil qu’elle nous permet de jeter 
sur la condition des lettres en Allemagne au milieu du siècle der- 
nier, il semble qu'on y saisisse déjà deux des traits du caractère de 
Grimm tél que nous le verrons se dessiner plus tard : la curiosité 
de l’esprit et le manque de mesure et de finesse dans la flatterie, — 
à moins pourtant que la finesse en ce genre soit précisément de 
n'y pas mettre de mesure. Grimm était né courtisan. Précoce et 
utile savoir-faire! N'oublions pas qu'il se trouva de bonne heure 
dans une position de dépendance et presque de domesticité. Les 
-fils du pasteur de Ratisbonne avaient besoin de protecteurs. La 

Le lettre que je viens de citer a ceci de curieux qu’elle nous montre 
le frère aîné remplissant précisément les offices dans lesquels Mel- 
chior devait lui-même débuter. Il sert de compagnon de voyage à 
l’un, il est attaché à la maison de l’autre. Nous allons bientôt voir 
notre Grimm hofmeister à son tour et, qui plus est, dans la même 
famille. Ratisbonne était, depuis quatre-vingts ans, le siège des 
diètes de l'empire ; le baron, plus tard comte de Schænberg, qui 
représentait la Saxe électorale à la diète, y résidait. Protestant lui- 
même, il yavait fait la connaissance du superintendant ecclésiastique 
et s'était intéressé au sort de ses enfans. Ainsi que nous venons de 
le lire, 1l avait pris l'aîné à son service et l'avait emmené à Franc— 
fort. Le second, le nôtre, achevait pendant ce temps ses études au 
gymnase, où il avait pour camarade et ami l’un des fils du comte. 
Ces Schænberg ou Schomberg, comme on les appelait chez nous, 
étaient, j'imagine, de la même souche que les Schomberg de Mis- 
nie qui s'étaient établis en France dès le xvi° siècle et qui nous ont 
donné trois maréchaux, celui, entre autres, qui épousa Marie de 
Hautefort, l’amie de Louis XIIT et l’ennemie de Richelieu. Jean- 
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Frédéric de Schœnberg, le protecteur de Grimm; était, ent Saxe, 
conseiller privé, ministre du cabinet, et, nous l'avons: dit, ambas- 
sadeur près la diète. Il eut deux fils, dont le second entra au ser- 
vice de son pays et suivit exactement la même carrière que son: 
père, tandis que l’aîné, Gottlob, entra au service de France, devint 
lieutenant-général et ne quitta notre pays qu'à la révolution. C'est: 
avec celui-ci, plus jeune que lui de trois ans, que Grimm. s'était 
lié sur les bancs de l’école : « C’est mon ami depuis l’âge de onze: 
ans, écrivait-il à Catherine en 1790; il risque d’être ruiné de: fond 
en comble par la sublime assemblée nationale, ainsi que tout le 
militaire de France ; mais il est philosophe et il n’a qu'une passion : 
c’est celle de la bonne femme. » (Catherine elle-même.) M. Tour- 
neux à découvert et publié cinq lettres du général. Schomberg à 
Grimm, auxquelles il en faut ajouter trois communiquées par Grimm 
à. la tsarine. Ces lettres sont intéressantes à plus d’un titre. Schom- 
berg s’y montre admirateur enthousiaste de Frédéric, de Catherine 
et de Voltaire, qu’il n’appelle que l'homme admirable. Il a conservé 
le goût des lettres, cite son Horace et.se console: dans l’émigration: 
par la lecture de Plutarque, grâce auquel, ditAl, 1l est parvenu à 
se rendre presque aussi heureux que s’il était mort. Pessimiste pro- 
noncé, bien que sans aigreur, il se raille des profondeurs .de sagesse 
et de bonté qu’on attribue à la Providence. Ses relations avec Grimm, 
après cinquante années de connaissance, étaient restées. des plus: 
affectueuses : « Veuillez, lui demande-t-l, écrire de temps entemps: 
quelques lignes à votre ami le plus ancien, le plus fidèle et.le: plus 
tendre. » 

Le second des fils du comte de Schœnberg, celui. qui revêtit des 
fonctions publiques en Saxe, avait huit ans de.moins que son frère, 
de sorte que Grimm, qui avait été le camarade de l’un: put être le 
précepteur de l’autre. Il l'avait eu pour élève pendant quatre ans; 
dit-il à Catherine en le recommandant pour un cordon, de Saint- 
André. 

Mais revenons au collégien que nous avons laissé au gymnase. de 
Ratisbonne, envoyant à Gottsched des épîtres tout émues de crainte: 
et d’admiration. Il annonce, dans une seconde lettre, un nouveau 
fruit de sa veine poétique. Il à fini par se procurer le Théâtre-alle- 
mand, et il s’est mis en tête de faire, lui aussi, une tragédie. Mel- 
chior en est déjà au troisième acte; ilespère avoir fini pour l’époque 
de la foire et envoyer alors son ouvrage à Gottsched pour le sou- 
mettre à son jugement. Il faudra que le maître soit bien: difficile 
pour ne pas être satisfait, car son disciple lui apprend qu'avant de 
se mettre à l'œuvre, il a eu soin de lire la Poétique-du professeur, 
et il l'assure qu'il s’est appliqué à observer les trois unités et toutes 
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les autres règles dont 1l a connaissance. Gottsched, à en juger par 
une troisième lettre, accueillit, en effet, assez bien l’essai du jeune 
homme. Grimm lui écrit en vers, cette fois, et, dans un morceau 
où la pesanteur du style fait contraste avec l’ardeur des sentimens, 
il remercie de son approbation le grand esprit que l’on place à bon 
droit à côté d'Horace et auquel Boileau est obligé de céder la 
palme. 

Le départ de Grimm pour l’université de Leipzig mit fin pour le 
moment à cette correspondance. Il allait faire la connaissance per- 
sonnelle et:entendre les lecons de l’illustre professeur! Gottsched 
l'accueillit paternellement ; il lui donna des conseils au sujet de 
sa pièce, lui indiqua des lectures à faire, si bien que le jeune 
homme finit par mettre de côté son premier essai et par refaire 
l'ouvrage sur un nouveau plan. Ainsi refondue, Banise parut, en 
1743, dans l’un des volumes du Théâtre allemand. L'auteur avait 
alors vingt ans. Il la revit encore, et, nous dit-on, l’améliora con- 
sidérablement pour la seconde édition du recueil où elle figurait. 
Le succès ne se borna pas, d’ailleurs, à l’honneur de l’impression. 
La pièce fut représentée, en 1747, à Strasbourg et à Francfort, et, 
à ce que nous assure Gottsched, aux applaudissemens des specta- 
teurs. Les lecteurs de Goethe se . appelleront peut-être que Wilhelm 
Meister avait trouvé la Deutsche Schaubühne dans la bibliothèque 
de son grand-père, «et que Chaumigrem, le tyran de la tragédie de 
Grimm, figure parmi les personnages du théâtre de marionnettes. 
Une gloire à laquelle Grimm fut certainement plus sensible encore 
est la flatterie recherchée dont Banise fournit l’occasion à Frédéric. 
Le roi, la première fois qu'il reçut Grimm, l’accueillit en lui décla- 
mant le commencement de la pièce et en y mettant une verve dont 
le souvenir, longtemps après, attendrissait encore l’auteur. On se 
demande comment Frédéric, assez peu versé dans la littérature 
allemande, savait ces vers par cœur. Les avait-il appris tout ex- 
près ? Un juge plus compétent, il faut le dire, s'était montré moins 
flatteur. Lessing rangeait Banise au nombre des pièces qu'il repro- 
chait à Gottsched d’avoir fait fabriquer à la mode française au lieu 
de consulter le goût et le génie de sa nation. Mais à l'époque où 
Lessing s’exprimait ainsi, Grimm, nous le verrons, était devenu de 
l’avis de son critique et ne demandait pas mieux que de brûler lui- 
même ce qu'il avait adoré. 

Grimm avait tiré le sujet de sa tragédie d’un roman d'aventures 
chevaleresques , la Banise asiatique, ou le Péqu sanglant mais 
triomphant. Get ouvrage, d’un auteur célèbre du siècle précédent, 
Anselm von Ziegler, avait eu une vogue extraordinaire en Alle- 
magne. Outre les nombreuses éditions qui en avaient été faites, 


761 REVUE DES DEUX MONDES. 


il avait donné lieu à toute sorte d’imitations ; il y eut une Banise 
allemande, une Banise anglaise, princesse de Sussex, une Banise 
égyptienne. Le théâtre s'était à son tour emparé du sujet, et l’hé- 
roïne orientale avait fourni à la scène quelques-unes de ces repré- 
sentations populaires où la boursouflure se mélait aux arlequinades 
et qui faisaient le désespoir de Gottsched. Grimm, au témoignage de 
son maître, avait suivi d'aussi près qu’il avait pu le roman de Zie- 
gler, mais en se proposant, bien entendu, d’exciter les vraies pas- 
sions tragiques: la pitié et la terreur. À mon sens, il aurait voulu 
provoquer la gaîté qu'il ne s’y serait pas pris autrement. Les unités 
y sont; l’action commence à l'aube, finit à midi et se passe tout 
entière dans un temple, où, comme dans Athalie, tout le monde 
semble s'être donné rendez-vous. Ge temple est celui de Karkovita, 
le dieu de la guerre du Pégu. Il y a un usurpateur, Chaumigrem, 
qui à fait périr l’empereur légitime du pays et qui rappelle visible- 
ment la fille de Jézabel, mais le défunt a laissé une fiile, dont Chau- 
mierem entend se débarrasser en la sacrifiant sur l’autel de Karko- 
vita, à moins pourtant qu'elle ne consente à l'épouser. Gette fille, 
qui est Banise, ne rappelle naturellement que de loin le petit Joas, 
mais, en revanche, il y à un mauvais grand-prêtre qui est tout à 
fait Mathan et un chef des gardes du corps qui est copié sur Abner. 
Au second acte, le ton s'élève; on y lit un monologue de Banise 
adressé au jour qui va finir ses peines, puis une scène avec Chau- 
migrem, partagé entre la passion et la vengeance, et enfin un nou- 
veau monologue de l'héroïne qu'il est difficile de lire en gardant 
son sérieux : 


Dieux, donnez-moi donc seulement la paix avec moi-même! 
Aujourd’hui un joug inconnu pèse continuellement sur moi; 
Rien ne me rassasie plus, et je l’avale tout de même (1). 


Je ne sais comment donner une idée de la versification de Banise, 
Il faudrait pour cela remonter jusqu’à l'enfance de notre théâtre, 
et encore aurait-on peine à y rencontrer quelque chose d’aussi par- 
faitement enfantin, une déclamation aussi plate, une manière aussi 
empêtrée. On dirait un écolier s’exerçant à écrire dans une langue 
qu'il est en train d'apprendre. Pas un vers heureux, pas un pas- 
sage lisible. L’impression qui domine dans l'esprit du lecteur 
lorsqu'il à achevé cette étrange production est un sentiment de sur- 
prise en voyant d’où sont parties la langue et la littérature de l’Al- 


(1) Nichts macht its mehr satt, und ich verschlinge es doch. 
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lemagne, ce qu'elles étaient encore au milieu du siècle dernier, et 
ce qu'elles devinrent à cinquante ans de là. 

Il semblerait que Grimm, à Leipzig, eût dû subir pour toute la 
vie l'influence du maître dont les écrits lui avaient inspiré tant 
d'admiration et près duquel ses débuts littéraires avaient trouvé 
un si bienveillant accueil. C’est le contraire qui arriva, et ce furent 
les leçons d’un autre professeur qui donnèrent à son esprit la di- 
rection définitive. Érnesti était un homme d’un mérite hors ligne 
et qui à une profonde érudition unissait un goût sévère. Ses édi- 
tions de divers auteurs grecs et latins, celle de Cicéron surtout, 
ont fait époque dans l’histoire des études classiques. Il n’a pas 
moins marqué dans la théologie, et par les mêmes qualités de bon 
sens et de sagacité. Sans se porter en novateur, ni tirer de sa mé- 
thode toutes les conséquences qui devaient en découler plus tard, 
il fut le premier à insister sur l’application aux livres saints des 
règles d'interprétation qui faisaient loi pour les autres ouvrages 
de l'antiquité. Écrits dans la langue de leur temps, rédigés dans 
des circonstances et pour des lecteurs déterminés, il fallait, selon 
Ernesti, avoir égard avant tout à leur sens grammatical et à leur 
caractère historique. L'usage dogmatique ou édifiant n'était pas 
exclu, loin de là, mais il ne pouvait venir, si j'ose m'exprimer 
ainsi, qu'après l'intelligence humaine du texte. Tel a été le point 
de départ d’une grande révolution, l'étude critique de la Bible. 
Quand Ernesti tourna ses études vers la théologie, Grimm avait de- 
puis longtemps quitté Leipzig, mais 1l n’oublia jamais l'impression 
qu'il avait recue de l’enseignement philologique d’un si bon maître. 
Il avait surtout conservé le souvenir d’un cours sur le De Ofjiciis, 
dans lequel les beaux développemens moraux s’alliaient à l'inter- 
prétation du livre. Il aimait à rappeler ces souvenirs ; le nom d’Er- 
nesti se trouve sous sa plume dès son premier écrit, les Lettres «u 
Mercure, et, à plusieurs reprises, dans la Correspondance litté- 
raire ; 1l se plaît à rapporter à son ancien professeur sa connais- 
sance de l’antiquité ; il vante le grand goût et le grand style qui 
le distinguaient. Il prétend n'avoir jamais rencontré à Paris qu'un 
seul homme qui sût le latin comme le voulait Ernesti, et cet homme 
était un Italien, Galiani. Citant une inscription composée dans cette 
langue par « l'illustre et cher abbé : » « On pilerait, dit-il, PAca- 
démie des inscriptions tout entière dans un mortier plutôt que de 
lui faire faire une inscription dans ce goût-là. » Le ton ici est à 
remarquer ; Grimm a la conscience de la supériorité qu'une solide 
instruction lui donne sur la légère et superficielle culture du monde 
où 1l vit. Mais je n'hésite pas à attribuer également à l'influence 
d’Ernesti le changement qui s’opéra, à Leipzig, dans les inclinations 
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du jeune homme. Quand il quitta l'Université, il avait rompu ainté- 
rieurement, non-seulement avec Gottsched, mais avec lui-même, 
avec ses premiers penchans et ses premiers essais. Sa propre Ba- 
nise ne lui inspirait plus que de la pitié; 1l avait reconnu, au con- 
tact des grands modèles et à l'épreuve des leçons sévères, que:son 
tour d'esprit ne le portait pas à la poésie ; le sens critique s'était 
éveillé en lui, et c’est vers la discussion et le raisonnement qu’il se 
tournera désormais. 

Grimm ne resta guère plus de deux ans à Leipzig, et ne paraît 
pas y avoir suivi un cours d’études bien déterminé. Il y vivait, 
malgré la différence des conditions, — c’est sa propre expres- 
sion, — dans l'intimité de Gottlob Schænberg, lisant avec lui Tite 
Live et Cicéron et fréquentant avec lui les cours d’Ernestr et de 
Mascov. Faute de ressources suffisantes, selon toute apparence, ul 
abrégea ses études et revint à Ratisbonne pour se charger de l’é- 
ducation du jeune frère de son ami. Au bésoin, secrétaire du père 
dans les voyages de celui-ci. C'est en cette quahté, du moins 
tout l'indique, qu’il alla à Francfort, en 1745, lors de l'élection 
de François [* à l'empire. Nous assistons ici à l’entrée de Grimm 


-dans le monde. Ses lettres à Gottsched, avec lequel il a reprisesa 


correspondance, nous le montrent également éccupé des événemens 
publics qui s’accomplissent devant lui, des manèges qui forment le 
dessous habituel des affaires humaines, et des plaisirs qui ne pou- 
vaient manquer à une réunion de princes de l'empire. Grimm donne 
à son correspondant des nouvelles de la Neuber, cette actrice que 
Gottsched avait associée à ses tentatives de régénération du théâtre. 
Elle va jouer Britannicus, mais elle a affaire à forte partie; la foule 
préfère Arlequin et le beau monde court à la pantomime. Dans ses 
réflexions sur la politique, Grimm trahit déjà les penchans qui 
finirent par l'emporter chez lui sur les goûts mêmes, de littéra- 
ture et de théâtre, je veux dire l'intérêt qu'il trouve au spectacle 
des hommes et des choses. « J’ai été ici, écrit-il, le témoin de tout 
ce qui s’est fait, et j'ai eu un bonheur tout particulier, celui de 
voir de près. C’est aujourd’hui que l’empereur à reçu les hommages 
de la ville... On a ici la meilleure occasion possible d'observer toute 
espèce d'individus, et si j'avais seulement une parcelle de l'esprit 
de notre poétesse comique (M”° Gottsched), je crois que je pourrais 
écrire d'excellentes comédies et de mon fonds. » 

Grimm, après ce piquant intermède d’une diète d'élection, passa 
encore trois ans dans la maison Schœnberg, séparé de son ami 
Gottlob qui achevait ses études universitaires, mais donnant ses 
soins au jeune frère, travaillant pour son propre compte, et conti- 
nuant d'écrire à Gottsched, sans lui dissimuler toutefois le change- 
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ment qui était survenu dans ses inclinations. Au sujet d'une réim- 
pression de la Deutsche Schaubühne : « Fai toujours jugé ma 
Banise, écrit-il, indigne de figurer dans cette collection. Le ciel n’a 
évidemment pas voulu que je devinsse un poète, quelque amour et 
quelque respect que j'aie pour la poésie. D'un côté, la conscience 
du manque de talent naturel; d'autre part, ma position, ont été cause 
que j'ai renoncé à la poésie, ou plutôt à la versification, presque dès 
le début de mes études universitaires. C’est à la bienveillance qui 
vous porte à encourager les essais des jeunes gens que ma Panise 
doit d’avoir été admise dans votre recueil, mais comme il ne peut 
plus être question de me donner des encouragemens, et puisque 
j'ai renoncé entièrement aux occupations de ce genre, vous avez 
parfaitement le droit d’omettre ma pièce dans une nouvelle édi- 
tion et de la remplacer par une meilleure. » 

Parmi les occupations qui avaient succédé, pour Grimm, aux 
tentatives poétiques, il en était de fort sérieuses, témoin une dis- 
sertation latine qu’il publia, en 1747, en l’honneur de Gottlob Schœn- 
berg qui venait de terminer ses études à Leipzig. C’est un vieil 
usage académique, en Allemagne, que de célébrer un souvenir ou 
d'honorer un personnage par la publication d’un mémoire scienti- 
fique et, bien entendu, in-quarto et en latin. Grimm avait pris pour 
sujet les changemens apportés au droit public impérial sous le règne 
de Maximilien [*. Dans ce travail approfondi, détaillé, il passait en 
revue toutes les modifications que la constitution germanique avait 
subies pendant la période désignée. En somme, une étude histo- 
rique et juridique tout à fait recommandable pour un jeune homme 
de: vingt-trois ans. 

Les passe-temps de Grimm n'étaient pourtant pas tous aussi 
graves. Sa vocation littéraire, en se transformant, s'était portée 
vers la critique-et vers la France. Il écrit, dans un journal de Ra- 
tisbonne, un article sur les poésies d’Ülrich von Kænig ; il est à 
l'affût des Nouvelles littéraires de Raynal, lit nos auteurs et, selon 
toute apparence, se prépare déjà à aller à Paris. On parlait certai- 
nement le français dans la famille Schœnberg, comme on le faisait 
alors dans toute la société polie de l’Allemagne ; Grimm l’y avait 
appris, et1l en savait déjà assez pour se croire en état de l'écrire. 
Ayant rencontré le Mémoire sur la satire de Voltaire, il eut un mo- 
ment l’idée de le faire.réimprimer avec une introduction française 
de sa façon. 

L'événement qui devait décider de la direction de toute sa vie 
arriva enfin. C’est dans les derniers jours de 1748, ou au com- 
mencement de l’année suivante que Grimm partit pour la France. 
On ne sait pas positivement pour quel motif, mais on peut suppo- 
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ser que, sans carrière et cherchant fortune, il s'était décidé à la 
chercher au loin et n’attendait qu’une occasion. Elle ne tarda pas à 
se présenter. Son élève, le plus jeune des fils du comte de Schæn- 
berg, était envoyé à Paris, probablement pour un court séjour, 
car son âge n'en comportait pas davantage, et Grimm fut naturel- 
lement désigné pour l'accompagner. Ge n’était pas tout, cependant, 
que de franchir les distances; une fois à Paris, il fallait y vivre. 
L'intérêt qu'on lui portait dans la famille Schœnberg dut l'y aider. 
Le jeune aventurier était d’ailleurs, avant même son départ 
de Ratishbonne, en relations avec le baron de Studnitz, qui, sans 
mission régulière, représentait le duc de Saxe-Gotha en France. 
Or le jeune prince héréditaire de cette maison était justement en 
séjour à Paris, avec gouverneur, chapelain, tout un établissement, 
de sorte qu’il ne fut pas très difficile de trouver près de lui une po- 
sition provisoire pour notre Melchior. « Il servait de lecteur au 
prince, dit Rousseau, en attendant qu'il trouvât quelque place, et 
son équipage très mince annonçait le pressant besoin de la trou- 
ver. » Rousseau est si mauvaise langue, si sujet à caution dans 
tout ce qui regarde son ancien ami, que j'ose à peine noter l’accu- 
sation d'avoir demeuré quelque temps « chez des filles du quartier 
Saint-Roch. » Ce qui est certain, c'est que le provisoire même 
qu'il avait dû accepter, ainsi que les protections qui le lui avaient 
procuré conduisirent bientôt Grimm à une situation plus sortable. 
Le comte de Frise (1), compatriote du comte de Schænberg, entendit 
parler du jeune étranger et, celui-ci lui ayant plu, il se l'attacha 
comme secrétaire. Le secrétaire, raconte Marmontel, ne tarda pas 
à devenir l’ami intime de son patron, brillant officier de vingt ans, 
d’une jolie figure, d’une grande fortune, de beaucoup d'esprit et 
fort livré au plaisir, Un homme qui, malgré sa propre jeunesse, 
montrait un caractère sûr, et qui pouvait être le confident d'une 
vie de dissipations sans s’y abandonner lui-même ni perdre la tête, 
cet homme devait être précieux à un étourdi tel que Frise. Lorsque, 
trois ou quatre ans plus tard, Grimm entreprit la Correspondance, 
y trouva son gagne-pain, mais eut en revanche besoin de tout son 
temps, il quitta le service du comte tout en continuant de demeurer 
Chez lui. 

Si Grimm, avec son sens pratique imperturbable, ne perdit ja- 
mais de vue l'essentiel, c'est-à-dire sa fortune à faire, son avenir 
à assurer, ce n’est pas à dire pour cela qu'il restât étranger aux 
plaisirs qu'une ville comme Paris offrait à ses vingt-cinq ans, plai- 


(1) Proprement Friesen, mais Besenval, Marmontel et Grimm lui-même, dans ses 
ettres à Gottsched, écrivent constamment Frise. 
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sirs où l'esprit et les lettres avaient du reste leur part. Grimm 
donnait une fois par semaine, dans son appartement de l'hôtel 
de Frise, des diners de garçons, dont étaient Diderot, Rousseau, 
Helvétius, Marmontel et où « régnait, nous dit ce dernier, une 
liberté franche. » Rousseau, s’il faut en croire le même témoin, 
se distinguait dans ce monde joyeux par une réserve craintive, une 
susceptibilité inquiète, une attitude d'observation et de défiance. 
Les récits de l’auteur des Confessions ne nous offrent rien de sem- 
blable. Ils nous font assister à d’autres repas, ceux que Jean- 
Jacques lui-même donnait quelquefois à Grimm et à Klupfel, ses 
plus intimes amis de cette époque. « La sensualité ne présidait pas 
à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et nous nous trouvions 
si bien utile que nous ne pouvions plus nous quitter. » On plai- 
santait Grimm de ses germanismes, car, nous fait-on observer, « il 
n’était pas encore devenu puriste. » Klupfel, lui, payait son écot 
en polissonneries. Et les polissonneries, ainsi que le montre la suite 
du récit, ne se bornaient pas toujours aux propos de table. Il y à 
une aventure de la rue des Moineaux qui ne supporte guère d’être 
redite, et dont je ne parlerais point si je n’en trouvais le souvenir 
dans une lettre écrit quinze ans après. Klupfel, malgré son genre 
particulier de gaîté, était, à l’époque de son séjour à Paris, le cha- 
pelain du jeune prince de Saxe-Gotha. Il devint ensuite le gouver- 
neur du prince à la place du comte de Thun, puis échangea ces 
fonctions contre quelque autre place à Gotha même, se rangea et se 
maria. Il revoyait quelquefois Grimm dans les voyages que celui-ci 
faisait en Allemagne et il luiécrivait dans les intervalles pour lui de- 
mander toute sorte de services. C’est Grimm qui lui faisait faire ses 
perruques à Paris, qui envoyait à sa femme de l'élixir pour les 
dents, et qui faisait graver le frontispice de l’Almanach de Gotha, à 
la naissance duquel nous fait assister une correspondance retrou- 
vée par M. Tourneux. Klupfel avait conservé un souvenir non moins 
fidèle à Rousseau. « J'avoue que je serais bien charmé de le revoir, 
écrit-il à Grimm. Vous savez comme j'ai été avec lui. Je l'aime tou- 
jours parce que je ne puis que me le représenter toujours tel que 
l'ai connu. » Et une autre fois, après avoir lu les Lettres de la mon- 
tagne : «Ge pauvre Rousseau s’écarte furieusement de mon système 
de tranquillité générale. Aussi faudra-t-il l’abandonner et ne garder 
de lui que ce qu’il à été dans la rue des Moineaux. » Il est juste, 
toutefois, de rappeler qu'il y a, dans la correspondance de Rous- 
seau, une lettre de cette époque même, adressée à Klupfel, et du 
ton le plus affectueux. Rousseau voudrait pouvoir espérer de le revoir. 
« Ce serait une grande consolation pour moi de vous embrasser 
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encore une fois en ma vie, et de retrouver en vous l’ami tendre et 
vrai près duquel j'ai passé de si douces heures et que je n’ai jamais 
cessé de regretter. » 

C’est au beau temps de l'amitié, de la jeunesse et des rêves que 
nous rapporterons l’anecdote racontée par Garat : Rousseau, Diderot 
et Grinim s’enflammant un jour d’un projet de voyage en Italie, à 
pied, à frais communs, avec une bourse où chaque mise ne devait 
être que de cent louis et avec la carabine sur l'épaule pour défendre 
au besoin la bourse. On passait le Cenis ou le Saint-Bernard, on 
poussait jusqu'au fond de la Calabre. On plaisantait d'avance sur 
les aventures que devait faire naître l’intempérance de paroles de 
Diderot, et dont le pauvre Rousseau devait être la victime. « Je riais 
alors comme eux, disait Jean-Jacques, mais depuis j'y ai réfléchi. » 
Le malheureux faisait remonter jusqu’à ces plaisanteries de jeunesse 
les complots qu’il croyait ourdis contre lui. | 

La note la plus fâcheuse pour Grimm, à ce moment de sa vie, 
est son intimité avec le comte de Frise lui-même. Besenval, qui 
avait beaucoup connu ce dernier, qui se vante d’avoir été dans sa 
plus étroite confidence, qui se donne même pour le complice de ses 
intrigues galantes, n’en a pas moins laissé un triste portrait. La 
mère de Frise, la comtesse de Cosel, ayant été fille naturelle d’Au- 
guste Il, l'électeur de Saxe et le roi de Pologne, Frise se trouvait 
être neveu du maréchal de Saxe. Il dissipa très jeune une grande 
fortune et eut recours à la protection de son oncle, sous les ordres 
duquel il servit. Présent à la prise de Maestricht, ce fut lui qui fut 
chargé d’en porter la nouvelle au roi. Doué d’une figure agréable 
et d’un vif esprit, il se distinguait malheureusement par les raffine- 
mens de dépravation que personnifient les héros de Richardson et 
de Laclos. La galanterie n’allait plus, dans ce monde-là, sans là 
cruauté, sans le plaisir de désoler, de flétrir: les victimes d’une 
odieuse stratégie. Besenval, qui, je le répète; avait trempé dans les 
complots de son ami, ne peut s'empêcher de prononcer, à cette oc- 
casion, les mots de méchanceté et de noirceur. Il est vrai que-le 
même écrivain, à la mort de Frise, avait vanté en vers la magnani- 
mité du défunt et « les mille vertus » qui paraïent sa jeunesse. On 
regrette pour Grimm que tel ait été son hôte et son protecteur. 
Son nom figure justement dans une lettre du comte, et mêlé, il faut 
le dire, à une plaisanterie à la fois profane et libertine. 

On voit assez bien, en somme, ce que pouvait être Grimm à cette 
époque de ses débuts à Paris : spirituel et séduisant, car il réussit 
très vite; bon compagnon, mais gardant un certain quant-à-so1; sou- 
ple au besoin, mais exerçant de l’ascendant autour de lui; c'était 
déjà Tyran le Blanc. Je suppose qu'il imposait malgré lui à Rous- 
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seau, dont il fut quelque temps l’ami le plus intime. La musique 
les avait liés ; ils jouaient tous deux du clavecin, et Grimm bâtis- 
sait des paroles pour les airs de l’autre. Gette liaison avait conduit 
Grimm à des relations encore plus étroites, mais surtout plus dura- 
bles, avec Diderot. C'est également Rousseau qui l'avait introduit 
dans l'hôtel du baron d’Holbach, dont il devint l’un des familiers, 
et à la Chevrette, chez M" d'Épinay, à cette époque tout entière 
encore à Francueil. Grimm, au témoignage des Confessions, n'était 
pas depuis deux ans à Paris qu'ilavait pris pied dans le grand monde, 
recherché et fêté de tous. La conséquence en était que le pauvre 
Jean-Jacques commençait à se sentir négligé. Les liens du nou- 
veau Parisien avec l'Allemagne s'étaient également relàächés. Grimm 
écrit plus rarement à Gottsched-et ne lui écrit plus: qu’en français ; 
bientôtal ne lui écrira plus dutout. Je ne prendrai pourtant pas congé 
de cette correspondance sans en tirer un post-scriptum : «Mon 
adresse est à l'hôtel de Frise, rue Basse-du-Rempart, faubourg Saint- 
Honoré,sans autre qualité, car jen’ai plus celle de secrétaire du comte 
de Frise. Les gens de lettres de cepays-ci aiment mieux n’être rien 
que d’être attachés à quelqu'un. J'ai suivi leur exemple ; je me suis 
fait un petit revenu d'une occupation littéraire et, quoique je n’aie plus 
l'honneur d’être attaché à M. le comte de Frise, j'ai pourtant celui 
de demeurer dans sa maison. Je vous supplie, monsieur, d’être 
exact dans les adresses pour la sûreté de vos lettres. » Il revient, 
une autre fois, sur cette question des adresses, à laquelle il paraît 
attacher une grande importance : « Je vous supplie de ne jamais me 
donner niqualité, ni titre; l’un et l’autre sont ridicules en ce pays-ci, 
où l’on trouve qu'un honnête homme ne peut rien porter de plus 
honorable que sen nom tout court. » Grimm ne sera pas toujours 
si dédaigneux des titres; lorsqu'il en aura, 1l ne trouvera pas du 
tout mauvais qu'on les lui donne. Mais le passage qu'on vient de 
lire nous avertit qu'un changement notable s'est accompli dans sa 
vie : Grimm a renoncé à la domesticité qu'il s'était habitué dans sa 
première jeunesse à regarder comme sa destination naturelle; c'est 
à sa plume qu’il a pris le parti de demander la fortune ou du mois 
l'indépendance. 

Rappelons, avant d'aborder l’histoire littéraire de Grimm, deux 
passions romanesques et malheureuses qu'il éprouva dans les pre- 
mières années de son séjour à Paris. Lapremière, au dire de Meister, 
resta toujours un secret pour celle qui l'avait inspirée, une prin- 
cesse allemande, sans jeunesse, dit-on, sans beauté et même sans 
esprit, mais à qui Grimm n'en avait pas mois voué en secret un 
attachement exalté. « Get amour, pour être le plus pur, le plus pla- 
tonique du monde, n’en dévorait pas moins son cœur et son imagi- 
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nation. Le premier de ses amis qui, je ne sais par quel hasard, 
pénétra ce terrible secret, fut l’abbé Raynal. Les confidences qu’il 
ne put refuser alors au zèle d’un ami si profondément touché de sa 
passion et de son malheur, les lièrent plus intimement, et c’est à 
cette liaison qu'il dut l'offre que lui fit l'abbé de lui céder sa Cor- 
respondance littéraire avec quelques cours du nord et du midi de 
l'Allemagne, entreprise dont d’autres travaux ne lui permettaient 
plus de s'occuper avec assez de suite. » 

L'abbé Raynal remplit également le rôle de confident et de con- 
solateur dans la seconde aventure. Je veux parler de l'amour dont 
le jeune Allemand se prit pour M'° Fel, la célèbre chanteuse de 
l'Opéra. Rousseau a tellement caricaturé la passion de son ami qu’on 
ne sait vraiment trop qu'en penser. Grimm, d’après l’auteur des 
Confessions, aurait joué les grands sentimens et fait semblant 
d’être malade et d’en vouloir mourir, à seule fin de se rendre inté- 
ressant. « Il passait les jours et les nuits dans une continuelle 
léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans 
parler, sans manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, 
mais ne répondant jamais même par signe, et du reste sans agita- 
tion, sans douleur, sans fièvre et restant là comme s'il eût été 
mort. L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde. » Et Rous- 
seau continue en insinuant que le stratagème réussit et que Grimm, 
grâce à ses beaux sentimens, devint tout à coup un homme à la 
mode. Les Mémoires de M° d'Épinay nous donnent naturellement 
une tout autre version, mais ils confirment ét l'amour de Grimm 
pour l'actrice, et la violence de cet attachement. On y lit, en effet, 
un entretien dans lequel Diderot rappelle à son ami le mal que lui 
avait fait sa passion pour la Fel. « Quand je songe à l'état où je 
vous ai vu plus de deux mois, entre la vie et la mort, le délire et 
la raison! Quelle dureté, quelle hauteur de sa part! de la vôtre 
quelle ivresse, quel abandon! » Grimm, d’ailleurs, n'avait lui- 
même rien caché à M d’Épinay sur cet épisode de sa jeunesse. 
« J'avoue, lui avait-il dit, que j'ai eu pour elle la plus violente pas- 
sion qu'il soit possible de ressentir pour une femme. Je me suis 
cru quelque temps écouté ; c'est vraisemblablement moins sa faute 
que celle de mon amour-propre. J'ai reconnu mon erreur, j'en ai 
pensé mourir de chagrin; mais elle a mis alors tant de dureté, de 
hauteur et de manque d’égards dans sa conduite avec moi, que j'en 
suis guéri pour la vie. Je puis tout pardonner, jusqu'à l’infidéhité 
de mon ami, mais je ne pardonne pas le mépris. Je me mésestime- 
rais et je croirais me manquer si je revoyais jamais quiconque 
m'en a manqué. » 

Ainsi, de la part de Grimm, amour aveugle, exalté, puis réaction 
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non moins énergique de l'orgueil blessé lorsque le dédain de la 
femme eut dissipé les illusions de l'amant : ; Passion allant jusqu’au 
délire, jusqu à mettre la vie en danger, et guérison subite lorsque 
le voile s’est déchiré, qu'on s’est senti dédaighé, et que la dignité 
personnelle à été en jeu. Voilà ce ne les aveux faite à Didérot et à 
Me d'Épinay nous laissent reconnaître de vrai sous la charge tra- 
cée par Rousseau. Ajoutons que nous avons là un Grimm fort diffé- 
rent de celui qu'on se représente quelquefois, et quand nous l’enten- 
drons analyser plus tard l’inclination qu’il ressentira pour M"° d’Épi- 
nay, nous reconnaîtrons Sans trop de peine les mêmes sentimens, 
la fierté, la tendresse et le besoin d’idéalité en amour (1). 


UE 


Nous voici arrivés à l’entrée de la carrière littéraire de Grimm. 
Il est devenu l’un des nôtres, il va s’essayer dans notre langue et 
ne tardera pas à prendre une place parmi nos écrivains. Le fait est, 
nous l’avons vu, qu'il avait assez vite et, vraisemblablement de pro- 
pos arrêté, renoncé à sa langue maternelle. M. Danzel, à la vérité, 
suppose qu'il envoyait des articles de critique théâtrale à une re- 
vue trimestrielle fondée par Mylius et Lessing. Les comptes-rendus 
approfondis des théâtres de Paris, selon le biographe de Gottsched, 
ne pouvaient guère provenir d'un autre que de Grimm, qui avait 
connu Mylius à Leipzig. Gette collaboration dans tous les cas ne 
dura guère et n’a pas grand intérêt (2). 

Je ne range pas au nombre des premiers essais de Grimm en 
français une lettre en vers et en prose, adressée à M"° d’'Houdetot, 
que M. Tourneux à accueillie sans nous dire sur quelles preuves, 
et qu'ilm'’est impossible de tenir pour authentique. Cette épître, où il 
est question dela Chevrette et de son théâtre, porte la dated’août1750, 
alors que Grimm n’habitait Paris que depuis dix-huit mois, et n’était 


(4) Lire l’entretien de Grimm avec Diderot au sujet de Mme d’Épinay, dans les 
Mémoires de celle-ci, édition Boiteau, t. 11, p. 103 et suiv. Après quoi, et si l’on ne 
veut être dupe ni des uns ni des autres, il conviendra de se rappeler que les Mé- 
moires sont une réponse aux Confessions, et que Grimm lisait nécessairement par 
dessus l'épaule de son amie alors qu’elle rédigeait leur commune apologie. J’estime 
pourtant que, même la part faite aux besoins de la réfutation, la vraisemblance, sur la 
passion de Grimm pour la Fel, n’est pas du côté de la version de Rousseau. 

(2) C’est dans sa biographie de Lessing que M. Danzel hasarde cette conjecture. 
La revue de Mylius portait un titre que je ne m’aventurerai pas à traduire : Beiträge 
zur Historie und Aufnahme des Theaters. Elle prit fin après quatre numéros en 11750. 


77h REVUE DES DEUX MONDES, 


certainement pas en état de faire de petits vers galans dans notre 
langue, sans compter qu'il n'aurait pas parlé à vingt-sept ans comme 
un homme qui regrette sa jeunesse. Les vrais débuts du nouveau 
venu sont deux lettres au Mercure sur la littérature allemande. 
C'est déjà de la critique et du journalisme. C'est en même temps 
un étranger qui, s’il demande droit de bourgeoisie chez nous, n'en- 
tend pas pour cela déguiser son origine. J'insiste sur ce point : 
Grimm n’a nullement honte de sa nationalité, 1l y appuie plutôt, 
rappelant qu'il n’est pas des nôtres et qu'il nous juge du dehors. Le 
passage suivant, tiré de la Correspondance littéraire, n’est pasde 
seul où il joue à la fois l’étranger et le naïf. Voltaire, selon lui, 
vers 1750, était loin d’avoir la renommée que méritait sa supério- 
rité et qu’il conquit depuis à force de chefs-d'œuvre; « je me rap- 
pellerai toute ma vie, continue Grimm, l’étonnement et la confusion 
d’un jeune nigaud débarquant d’Allemagne avec la plus haute ad- 
miration et le plus profond respect pour M. de Voltaire, en l’enten- 
dant traiter d'homme médiocre en tout par des gens qui parlaient 
en oracles, au milieu de Paris, où l’on devait apparemment mieux 
savoir ce qui en était qu'à Ratisbonne. Ce nigaud d'Allemagne resta 
longtemps convaincu qu’il aurait mieux fait de s'appliquer à faire 
des déductions de droit public, et que le sort ne l’avait,jeté en 
France que pour lui faire connaître à quel excès effrayant 1l. était 
sot et sans ressources. Il l’était sans doute beaucoup de juger, dans 
le pays des airs et des prétentions, des lumières des gens d'après 
le ton important qu'ils prennent; mais Dieü, qui ne veut pas la 
mort du pécheur, luia fait la grâce de le retirer de cet état d'aveu- 
glement et lui a appris à se connaître en sottise à prétention, et.à 
réserver son sulfrage pour le vrai mérite. M. de Voltaire quitta 
Paris peu de temps après l’arrivée du nigaud d'Allemagne, et ce 
fut l’époque de la justice que lui rendit sa patrie. » 

Grimm, dans ses lettres au Mercure, cherche à faire connaitre 
son pays PR ; 1l voudrait servir de truchement entre les deux 
nations. L'Allemagne n’a ni les grâces, ni le goût, mais elle a de 
génie, « le génie avec lequel tout se fait et auquel rien ne peut sup- 
pléer. » L'Allemagne n’a ni poètes, n1 orateurs, mais la France n’a 
pas toujours eu des Bossuet et des Boileau, et l'Allemagne laura 
peut-être les siens quelque jour. Cette idée, ce pressentiment de 
l'avenir littéraire réservé à son pays hante l'esprit de Grimm. Il y 
revient à la fin de ses articles. « Depuis environ trente ans, écrit-il, 
l'Allemagne est devenue une volière de petits oiseaux qui n’atten- 
dent que la saison pour chanter. Peut-être ce temps glorieux pour 
les muses de ma patrie n'est-il pas éloigné. » Mémorable exemple 
de divination, car si Grimm avait déjà entendu parler de Klopstock 
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et de la Messiade, Lessing, au moment où ces lignes étaient tra- 
cées; n'avait que vingt et un ans, Wieland n’en avait que dix-sept, 
et Goethe:venait de naître. 

À part cette prophétie, les lettres au Mercure ont l'intérêt d'un 
début et n’en ont guère d'autre. La première donne en six pages 
un aperçu général de la littérature allemande, et la seconde revient 
avec un peu plus de détails sur les périodes récentes de cette h1s- 
toire. Le tout assez solide, mais sec, sans vues ni agrément. Une 
langue à peu près suffisante, mais gâtée par le style de l’époque : le 
feu sacré d’Apollon, la lyre d’'Horace, la trompette de Virgile. Grimm, 
du reste, n'y met pas de prétention. Le français, avoue-t-il en ter 
minant, lurest une langue trop étrangère pour qu'il essaie de citer, 
en les traduisant, les poètes dont il vient de vanter le mérite. 

Les lettres de Grimm: devaient avoir une suite, mais un autre 
gibier: traversa la piste et fit perdre de vue à l’auteur l'espèce 
d'engagement qu'il avait pris. Il était, au fond, encore plus pas- 
sionné de musique que de littérature. Nous l'avons vu musiquer 
avec Rousseau, y passer la soirée et la nuit; 1l composait à l’occa- 
sion. Dès son arrivée à Paris il fréquenta assidûment l'Opéra, où, 
avec Rousseau, Diderot, d'Holbach, d’Alembert, l'abbé de Canaye, 
il occupait le coin de la reine. Il avait eu l'occasion d'entendre 
l’'opéraatalien en Allemagne, et 1l en avait apporté un enthousiasme 
qui ne-se refroidit jamais pour la musique de Pergolèse et le drame 
lyrique de Métastase, 

Ge sont ses écrits sur là musique qui mirent Grimm en évi- 
dence. Une lettre sur l’opéra d'Omphale, du compositeur Destou- 
ches, commença d'attirer sur lui l'attention. On y répondit, et il y 
eut des réponses à cette réponse. Vint ensuite le Petit Prophète, 
qui fit événement. Il enflamma la guerre des deux coins; il con- 
féra à l’auteur la notoriété si difficile à acquérir pour un étranger; 
illui valut enfin un suffrage qui le naturalisait du coup : « De quoi 
s’avise donc ce Bobémien, avait dit Voltaire, d’avoir plus d'esprit 
que nous? » Le Petit Prophète fit la fortune de Grimm. 

Le Petit Prophète a trait à la controverse soulevée par l'arrivée 
des Bouffes à Paris, en 1752. La Lettre sur Omphale fut antérieure 
de quelques mois àcet événement, mais elle était déjà un mani- 
feste contre l’opéraifrançais et exprimait déjà, avec l'éloge de la 
musique italienne, les vues particulières de notre dilettante sur:le 
récitatif, les airs, les duos. Seulement tout cela était encore ex- 
primé avec une certaine mesure; le genre de la tragédie Ivrique 
n’était pas encore proscrit; et l'écrivain parlait de Rameau avec une 
admiration dont il rabattit terriblement plus tard. Pygmalion était 
divin, Platée sublime. On sent que cet étranger, qui vient nous 
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donner des leçons, comprend la nécessité d'y mettre des ménage- 
mens. Il use même de flatteries et, selon son usage, sans goût ni 
délicatesse. L’écrit se termine par un morceau de bravoure dans le- 
quel, après avoir exprimé son admiration pour le vrai talent en tout 
genre, « comme son plus grand bien après l'amour de la vertu, » 
Grimm déclare qu'il à érigé en son cœur un temple aux mortels 
privilégiés de la nature. Suit l’énumération des divinités qui re- 
coivent un culte dans ce temple du mérite. Dupré, de l'Opéra, de- 
vient le dieu de la danse et a un autel « à côté de celui de l’im- 
mortel Maurice. » Mondonville est l’Orphée de la France. Après 
l'Opéra, tout le personnel des Français. Les écrivains, cela va sans 
dire, ne sont pas oubliés, et Montesquieu trouve.sa place dans ce 
Panthéon non loin de « ce violon immortel, » M. Pagin. Divinités 
subalternes au reste, et qui forment la cour d’une puissance supé- 
rieure. [l y a un autel principal au milieu du temple, et sur cet 
autel est assis le grand Frédéric, « ayant le gouvernail de ses états 
dans une main et sa flûte dans l’autre. » « Le ciel, ajoute Grimm, 
pour le dédommager du malheur qu’il a de régner, lui a accordé 
le précieux privilège, dont il est digne, de répandre ses bienfaits 
sur les talens qu’il a le bonheur d'admirer. » Curieuse période où le 
jargon philosophique déguise l’adulation du solliciteur. Grimm, évi- 
demment, avait pensé que ce coup d’encensoir lui vaudrait une 
gratification. Ce n’est pas la dernière fois, du reste, que nous le 
verrons tendre la main, et de ce côté-là. Notre Allemand restera jus- 
qu'au bout courtisan et quémandeur. Quant au goût et au talent, 
on voit qu'il avait des progrès à faire, mais il les fera. 

La distribution de couronnes qu'avait faite la Lettre sur Om- 
phale provoqua des réclamations. Il parut à ce sujet un écrit 
anonyme, auquel Grimm répondit dans le Mercure, s’excusant 
et s’expliquant d’assez bonne grâce. Rousseau, lui, entra plus 
sérieusement en lice contre l'’anonyme, saisissant, avec son 
ardeur et son amertume, l’occasion de vanter la musique ita- 
lienne aux dépens de la française. « Une oïe grasse, disait-il, ne 
vole pas comme une hirondelle. » Très lié encore à cette époque 
avec Grimm, Rousseau lui donnait des louanges qui lui firent plus 
tard supprimer cet écrit de la collection de ses œuvres. Il terminait 
par une sorte de bienvenue adressée à l'étranger et au débutant : 
« Continuez, disait-il à son ami, d'aimer et de cultiver des talens 
qui vous sont chers et dont vous faites un bon usage, mais n’ou- 
bliez pas pourtant de jeter de temps en temps sur tout cela le 
coup-d'œil du sage, et de rire quelquefois de tous ces jeux d’en- 
fans. » 

L'affaire des Bouffes va nous montrer Melchior et Jean-Jacques 
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combattant de nouveau à côté l’un de l’autre et se partageant en- 
core les rôles, le premier escarmouchant, le second écrasant tout 
sous le poids de son argumentation gourmée. 

Ün mot sur l’origine de ce débat, où Grimm, comme nous l'avons 
dit, gagna ses lettres de naturalisation française. 

L’opéra qui se jouait à l’Académie royale de musique, — tel était 
dès lors le titre officiel, — ne jouissait plus que d’une faveur de 
convention. Tout le monde s’ennuyait, bien que tout le monde n’en 
fit pas l’aveu, de cette déclamation musicale consacrée par l’auto- 
rité de Lulli, et que toute la science de Rameau n’était pas par- 
venue à faire sortir de sa monotonie. La Lettre sur Omphale, 
dont nous parlions tout à l'heure, avait été un symptôme de 
cette lassitude, et en même temps la protestation d’un amateur qui 
avait entendu à l’étranger des œuvres écrites dans une inspiration 
différente et qui venait rabattre la vanité des Parisiens à l'endroit 
de leur scène lyrique. C’est sur ces entrefaites que les Boufles ou, 
comme on disait alors, les Bouffons italiens, arrivèrent à Paris. 
Une assez pauvre troupe, à laquelle l'Opéra fit la charité de prêter 
ses planches, mais qui ne réussit que trop bien, puisque le succès 
lui devint fatal. Deux sujets firent tout de suite la fortune de la 
bande, un chanteur nommé Manelli et la prima donna, M! Tonelli. 
Leur médiocrité, reconnue de ceux-là mêmes qui les patronnèrent le 
plus chaudement, disparaissait sous le charme d’un art inconnu 
jusque-là. 11s chantaient avec brio et 1ls chantaient du Pergolèse, 
« Quoiqu'ils fussent détestables, a écrit Rousseau, et que l’or- 
chestre, alors très ignorant, estropiät comme à plaisir les pièces 
qu'ils donnaient, elles ne laissèrent pas de faire à l'opéra français 
un tort qu'il n’a jamais réparé. La comparaison de ces deux mu- 
siques, entendues le même jour sur le même théâtre, déboucha 
les oreilles françaises ; il n’y en eut point qui pût endurer la trai- 
nerie de leur musique après l'accent vif et marqué de l'italienne ; 
sitôt que les Bouflons avaient fini, tout s’en allait. On fut forcé de 
changer l’ordre et de mettre les Bouffons à la fin. » 

Telle fut l’origme de la querelle des Coins. « Tout Paris se divisa, 
continue Rousseau, en deux partis plus échauffés que s’il se fût agi 
d'une affaire d'état ou de religion. L’un, plus puissant, plus nom- 
breux, composé des grands, des riches et des femmes, soutenait 
la musique française ; l’autre, plus vif, plus fin, plus enthousiaste, 
était composé des vrais connaisseurs, des gens à talens, des hom- 
mes de génie. Son petit peloton se rassemblait à l'Opéra sous la 
loge de la reine. L'autre partie remplissait tout le reste du par- 
terre et de la salle, mais son foyer principal était sous la loge du 
roi. Voilà d’où vinrent ces noms de partis, célèbres dans ces temps- 
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là, de Coin du roi et de Coin de la reine. La dispute, en.s’animant, 
produisit des brochures. » 

Grimm a raconté la chose plus vivement. « Les brouilleries du 
parlement de Paris avec la cour, son exil et la grand’chambre trans- 
férée à Pontoise, tous ces événemens n’ont été un sujet d’entretien 
pour Paris que pendant vingt-quatre heures, et, quoi que ce corps 
respectable eût fait depuis un an pour fixer les yeux du publie, il 
n'a jamais pu obtenir la trentième partie de l'attention qu’on a.don- 
née à la musique. Les acteurs italiens qui jouent depuis dix mois 
sur le théâtre de l’Opéra de Paris, et qu’on nomme ici Bouffons, 
ont tellement absorbé l'attention de Paris que le parlement, malgré 
toutes ses démarches et procédures, qui devaient lui donner de la 
célébrité, ne pouvait pas manquer de tomber dans un oubli entier. 
Ün homme d'esprit à dit que l’arrivée de Manelli nous avait évité 
une guerre civile, parce que sans cet événement les esprits oisifs'et 
tranquilles se seraient sans doute occupés des différends du parle- 
ment et du clergé, et que le fanatisme, qui échauffe si vivement les 
têtes, aurait pu avoir des suites funestes. Manelli est le nom.de l'ac- 
teur qui joue dans les intermèdes. Nous nous réservons de parler 
un jour de cette étrange révolution des Bouffons ; il y a peu d’évé- 
nemens qui puissent donner une idée plus juste du caractère deda 
nation française. » 

Le Coin de la reme à naturellement sa description dans le Petit 
Prophète. 

« Et encore qu'il fût obscur, il était occupé par des gens lumi- 
neux. Et c'est là que s'assemblent les philosophes et les. beaux-es- 
prits, et les élus de la nation jusqu’à ce jour ; et les-réprouvés n'v 
entrent point, car ils en sont exclus. 

« Et l’on y dit le bien et le mal, et le mot et la chose. Et c'est là 
qu'on entend le mot qui désole les mauvais poètes, et la chose.qui 
fait trembler les mauvais musiciens. 

« Et l’on s’y ennuie rarement parce qu'on n’écoute guère,-et l'on 
y parle beaucoup encore que la sentinelle dise : « Messieurs ayez 
la bonté de baisser la voix; messieurs, ayez la bonté detbaisser la 
VOIX. 

« Et l’on n’y fait aucun compte de ce que dit la sentinelle, car on 
aime mieux converser que d'entendre ce qu’ils appellent chanter.» 

Il est difficile de juger les écrits d'occasion. Le meilleur s’en perd 
avec le sens des allusions qu’ils renferment et avecle refroidissement 
des passions qu'ils devaient servir. La Lettre de Rousseau sur lamu- 
sique française paraît un peu pesante à distance, le Petit Prophèteun 
peu léger. Ge dermier appartient à ce genre d’un goût médiocre, la 
parodie biblique, dont le sel principal consiste dans la division du 
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discours en versets et dans des tours hébraïques de langage. Grimm 
en avait bien quelques modèles; le Babouc de Voltaire n’est autre 
chose qu’une imitation du livre canonique de Jonas ; maisil est juste 
dé reconnaître que Grimm à consacré le genre, qu'il l’a presque 
fondé par l'éclat de son succès, et qu’il à eu à son tour toute une 
lignée d’imitateurs. L'un des pamphlets qui furent opposés au sien, 
les Prophéties du grand prophète Monnet, affecte la même forme. 
Les querelles philosophiques et littéraires en firent usage aussi bien 
que la controverse musicale. L'abbé Morellet publia une Vision contre 
Palissot, Borde une Prédiction tirée d’un vieux manuscrit contre la 
Nouvelle. Héloïse, un anonyme une Prophétie de l'abbé Joachim 
contre tous les écrivains en renom du xvrr sièle. Rousseau lui- 
même ne dédaigna pas d'employer le style prophétique dans ses 
misérables démêlés personnels de Motiers. Est-1l nécessaire enfin de 
rappeler que l’exemple le plus illustre du pastiche biblique nous a 
été offert par les Paroles d'un croyant? 

Le tour que Grimm donna à sa brochure musicale n’a donc rien, 
en somme, qui puisse nous surprendre. Il s'explique à la fois par 
le goût du temps pour la plaisanterie irréligieuse et par une incli- 
nation particulière de l'écrivain pour ce genre de burlesque. Gomme 
il'aparodié ici les prophètes, 1l parodiera une autre fois le langage 
de la chaire dans un souper de nouvel an chez d'Holbach, le credo 
et là liturgie dans une requête adressée à Catherine, sans compter 
de perpétuelles allusions et à tout propos. C’est proprement chez 
lui à l’état de tic. Ce que j'ai plus de peine à m'expliquer, c’est le 
cadre que Grimm à assigné à sa fiction. D'où vient le nom de Nepo- 
mucenus Franciseus de Paula Waldstorch? Que font icile bourg de 
Bœhmischbroda dont ce fatidique personnage est originaire, la 
ville de Prague où il à étudié chez les jésuites, et, en général, 
toute cette mise en: scène si précise qu'on à de la peine à n’y voir 
qu'un caprice ? On n’y saurait supposer la trace de souvenirs per- 
sonnels , puisque Grimm, ainsi qu'il l'atteste lui-même, n'avait 
alors jamais mis les pieds en Bohême (1). En revanche, il avait cer- 
tainement rencontré à Leipzig de ces étudians bohémiens, Prager 
Musikanten, qui, pendant les vacances, parcouraient l'Allemagne et 
gagnalent quelque argent en violonnant dans les foires, et l’on ne 
saurait douter que Grimm: ait emprunté à cette réminiscence la 
donnée de son Waldstorch; mais, quant à poursuivre plus en deé- 
tail les traits de cette fantaisie, si tant est qu’elle ait été autre 
chose qu’un jeu d'imagination, il est clair qu'il faut aujourd’hui y re- 
noncer. 


(1) Correspondance littéraire, t. virr, p. 354. 
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La fable qui se développe dans le cadre que je viens d'indiquer 
n’a rien de compliqué. L'étudiant de Prague jouait du violon dans 
son grenier lorsqu'une voix lui annonça qu'il allait être envoyé à 
un peuple frivole et présomptueux pour lui annoncer de dures vé- 
rités. Là-dessus une main le saisit par les cheveux et le transporte 
à Paris, dans la salle de l'Opéra. Étonné, comme il l’est, de tout ce 
qu'il voit et entend, il le décrit plaisamment. Le chef d'orchestre 
d'abord, qui frappe de son bâton comme un bûcheron de sa hache; 
puis les chanteurs et les chanteuses, les ballets, les divertissemens. 
« Et je vis qu’on nommait cela en France un opéra, dit-il, et je no- 
tai cela dans mes tablettes pour m'en souvenir. » La toile tombée, 
la voix ordonne à Waldstorch de se placer dans un coin, qui est 
le Coin de la reine, et d’écrire la révélation qu’il devra ensuite an- 
noncer à Paris. On devine quelle est cette révélation. C’est une sa- 
tire moins gale que mordante, mais singulièrement juste dans son 
amertume, de la France du xvirr° siècle. Le dieu qui parle avait 
élevé très haut ce pays. « Ce peuple est gentil, j'aime son esprit, 
qui est léger, et ses mœurs, qui sont douces, et j'en veux faire mon 
peuple, et il sera le premier, et il n’y aura point d'aussi joli peuple 
que lui. » Et, en effet, la France devient, sous Louis XIV, la patrie 
de tous les talens et le foyer même de la civilisation. Aujourd'hui 
encore, elle a des philosophes, des poètes, des artistes sans nombre, 
et sa réputation s’est conservée chez ses voisins, mais, au fond, cela 
commence à sonner creux. La France s’est livrée aumauvais goût; 
elle court après l'esprit, un esprit qui est faux comme les voix de 
son opéra; elle s’est jetée dans la frivolité et tranche journelle- 
ment sur tout sans jamais réfléchir à rien. « Et j'ai caché ta honte 
et ta décadence à tes voisins, continue la voix, et je leur ai inspiré 
du respect et de l'admiration pour toi, comme si tu n'avais pas 
perdu le goût des grandes et belles choses ; et je les ai empêchés 
de te voir rampant dans la petitesse de tes idées. » 

La réprimande, on le devine, devient plus dure encore quand 
elle arrive à la musique. Lulli, dont on a fait une idole, n'avait 
qu'une lueur de génie. Rameau a eu de la force, du feu, l’abon- 
dance des idées, et il aurait pu servir à préparer les voies. On a 
eu de même la Fel, Jélvotte, d’admirables artistes, mais qu'on a 
condamnés à de mauvais rôles. « Et jusqu'à ce jour, s’écrie le 
dieu, tu ne sais pas distinguer ce qui est beau d'avec ce qui ne 
l'est pas, ni ce qu’il faut approuver d'avec ce qu'il faut rejeter, et 
ton ignorance ne t’empêche pas de décider avec confiance dans 
l’aveuglement de ton imbécillité. » La France, cependant, n’est pas 
encore tout à fait condamnée; un dernier miracle va être fait en 
sa faveur : elle va avoir les Bouffons italiens, elle entendra Ja 
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musique de Pergolèse ; ce sera une révélation, le temps des signes 
et des miracles ; le philosophe, pour entendre ces chants merveil- 
leux, bien qu'exécutés par une troupe de rencontre, le philosophe 
quittera son cabinet, le géomètre ses calculs, l’astronome son 
télescope, le chimiste sa cornue. Mais cela durera-t-11? Et le mau- 
vais goût, les préjugés ne reprendront-ils pas le dessus ? Dans tous 
les cas ce sera le dernier avertissement, et si la nation n’y prête 
l'oreille, elle sera livrée à l’impénitence finale; son Opéra sera 
fermé ou deviendra un jeu de paume. « Et je me souviendrai, dit 
la voix, de toutes tes lâchetés, depuis le jour où tu sifllas le Hisan- 
thrope; et je t'ôterai le théâtre de la Comédie-Française et je l’éta- 
blirai chez les nations étrangères; et l’on admirera, sous l’astre 
de l’Ourse, les génies que je t'ai donnés, et toi seul tu ne les enten- 
dras plus; et la farce deviendra ton spectacle favori et tu le trou- 
veras délicieux ; et l’indécence et la platitude des propos ne te cha- 
grineront plus ; et l’on outragera les mœurs chez toi impunément, 
car tu n'en auras plus et tu ne sentiras plus ni ce quiest bien, ni 
ce qui est mal; et tes philosophes ne t'éclaireront plus et je les em- 
pêcherai d'écrire. » 

Le Petit Prophète, on le voit, conserve de son intérêt. La forme 
en à vieilli, à supposer qu'elle ait jamais été bien piquante, mais 
on y distingue, sur l’état des lettres et des arts au siècle passé, des 
vues qui étaient propres à Grimm, qui reviendront souvent dans la 
Correspondance, et qui pénétraient si droit dans notre caractère na- 
tional qu’elles n’ont en vérité rien perdu de leur justesse. Quoi qu'il 
en soit et quelque sévère qu’elle fût, la satire de Grimm eut une 
vogue extraordinaire. Il en écrit à Gottsched après la publication. 
« Je n'ose presque pas vous envoyer le Petit Prophète de Bæmisch- 
broda; on en à fait une édition chez vous! Il est affreux que vous 
l'ayez reçu autrement que de ma main. Je vous l'envoie pourtant, 
avec une comédie de M. Rousseau dont la préface à fait beaucoup 
de bruit. Le Prophète a eu un succès prodigieux à Paris ; on en à 
fait trois éditions en moins d’un mois ; je vous envoie la véritable, 
faite sous les yeux de l’auteur. Pour bien entendre cette brochure, 
il faudrait être au fait de mille petites circonstances qu’on ne sau- 
rait expliquer aux étrangers, et qui font le sel de la plaisanterie. 
Je vous envoie les Trois Chapitres, suite du Petit Prophète ; vous 
devriez les imprimer en Saxe, de même que le Prophète, d'autant 
plus que cela est extrêmement rare ici. Le Devin du village est un 
intermède charmant dont les paroles et la musique sont de M. Rous- 
seau. » 

La comédie de Rousseau dont la préface avait fait du bruit est 
Narcisse, quiavait paru au commencement de l’année, et dont l’au- 
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teur avait pris occasion pour revenir sur les idées de son discours 
de Dijon. L’explication au sujet du Devin du village se rapporte 
à un passage du Petit Prophète dans lequel Grimm avait glissé 
un éloge de cette pièce. «Je l'ai fait faire, disait la Voix, se- 
lon mes désirs, par un homme dont je fais ce qu'ilme plaît; encore 
qu’il regimbe contre moi, car je le gouverne malgré qu'il en ait.» 
Allusion à la contradiction, chez Rousseau, entre l’arüste et le phi- 
losophe qui condamnait les arts. Quant aux Trois Chapitres, c'était 
l’une des innombrables brochures soulevées par la querelle des. 
Coins; on l’attribue à Diderot, ainsi qu’une ou deux autres parmi 
les cinquante ou soixante écrits que fit éclore cette controverse. 
Ajoutons que le Petit Prophète ne fut pas seulement contrefait à: 
Leipzig, il y fut traduit ou plutôt imité par M°* Gottsehed. Tout en 
retenant le titre de l'original, elle en avait tourné la pointe contre 
une opérette allemande alors en vogue, l’ouvrage d’un certain Weisse 
auquel Gottsched en voulait comme à un rival dans le genre sérieux, 
et la Gottschedin comme au patron d’une musique frivole. 

Tout l'esprit mis au service du Coin de la reine ne parvint pas 
à sauver les Boulffes des colères du parti national. Mondonville, qui 
avait un opéra à faire représenter et qui redoutait les sifflets de la 
cabale « ultramontaine, » parvint à nouer des intrigues à Versailles. 
Grimm, vingt ans après, racontait dans la Correspondance comment 
les choses s'étaient passées. « Le patriotisme se réveilla. M®°-de 
Pompadour crut la musique française en danger et frémit. On résolut 
de faire réussir Titon et l’Aurore à quelque prix que ce fût: Toute: 
la maison du roi fut commandée. Le jour de la première représen- 
tation, dès midi, le Coin de la reine fut occupé par MM: les gendar- 
mes de la garde du roi; MM. les chevaux-légers et les mous- 
quetaires remplissaient le reste du parterre. Lorsque MM: du Com 
arrivèrent pour prendre leurs places, ils ne purent en approcher 
et furent obligés de se disperser dans les corridors et au paradis, 
où, sans rien voir, ils furent témoins des applaudissemens les plus 
bruyans qu'on eût jamais prodiguëés à une première représentation. 
Un courrier fut dépêché à Choisy, où était le roi, pour porter: la 
nouvelle du succès. Notre défaite fut complète; om osa bientôt aller 
plus loin et congédier la troupe des Boufflons, source de: tant de 
discorde; et cela se fit si heureusement qu’on n’a pas: entendu 
chanter une seule fois depuis sur le théâtre du Palais-Royal, et 
qu'on y crie jusqu’à ce jour avec une force de poumons que le pa- 
triotisme national peut seul endurer. J'avais proposé alors hum- 
blement au Coin de signaler notre attachement pour la bonne mu- 
sique à la dernière représentation des Bouffons, de louer les deux 
premières loges de chaque côté, de nous y rendre tous en grands 
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manteaux de deuil, en pleureuses, en cheveux épars, en chapeaux 


rabattus et garnis de longs crêpes ; de garder un profond silence 


convenable à notre triste situation, et de nous borner à nous saluer 
réciproquement de la manière la plus lugubre et avec des révé- 
rences aussi allongées que nos visages. Le projet de rendre les 
derniers devoirs aux malheureux objets de notre passion fut rejeté, 
de peur que tout le convoi funèbre ne fût prié d'aller achever les 
obsèques à la paroisse de la Bastille. » 

Le congé donné aux Italiens n’était pas fait pour calmer les res- 
sentimens de Grimm contre la musique française. Il venait juste- 
ment de commencer sa chronique manuscrite adressée à des cours 
étrangères, et 1l profitait de la liberté dont il y jouissait pour dire 
sans réserve sa pensée sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres. 
Adieu des ménagemens dont, jusque dans le Petit Prophète, il avait 
cru devoir envelopper ses critiques. L’opéra devient «le spectacle 
le plus froid, le plus puéril et le plus gothique qu'il y ait actuelle- 
ment sur la terre; et vous espérez que ces gens-là se connaissent 
jamais en musique! Jamais, jamais, cela est sans ressource. » L’in- 
sipide et plat Lulli, —:le révérend père Lulli, comme il est encore 
appelé, — est l’auteur de « cette sacrée psalmodie dont nos aïeux nous 
ont transmis l'habitude de nous extasier. » Grimm n'avait garde 
autrefois de refuser le génie à Rameau, aujourd'hui il traite ses 
ouvrages théoriques de radotage et ses partitions de pires que le ga- 
limatias de M. de Cahusac. Grimm réserve tous ses éloges pour les 
ouvrages de Duni, sans s’apercevoir du démenti qu’il donne par là 
à plusieurs des idées dont 1l s’était fait le champion, et, à ce qu'il 
paraît, sans comprendre lui-même toute l’étrangeté de la révolution 
musicale dont il était le témoin. 

Les Bouffes avaient dégoüté de l’opéra, et le renvoi de la troupe 
étrangère ne ramena pas les amateurs à l’Académie royale de mu- 
sique. On chercha, au contraire, à se dédommager du départ des 
Italiens en imitant le genre qu'ils avaient fait connaître. On s’y prit 
de deux manières à la fois. D'abord en adoptant l’intermède, c'est- 
à-dire la pièce bouffe où tout se chantait. On en avait déjà un exemple 
dans de Devin du village; la traduction de la Serva padrona de 
Pergolèse fut un autre pas dans la même voie : « Tout Paris, selon 
Grimm, y courut avec une espèce d'enthousiasme. » Mais ce qui 
remplaça véritablement pour les Parisiens le spectacle dont ils 
avalent-êté privés par ordre supérieur, ce fut l'opéra comique. On 
désignait par ce nom la comédie à ariettes, la pièce en prose-entre- 
mêlée de chants, un genre de représentations qui ne se donnait 
qu'aux époques des foires, à la Saint-Germain et à la Saint-Laurent, 
et-sans qu'un local permanent y fût affecté. De là le nom de théâtre 
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de la Foire que conserva longtemps l’Opéra-Comique. Le grand 
Opéra, qui avait le privilège de la musique et de la danse, vendait 
aux entrepreneurs du spectacle de la Foire l’autorisation de faire 
chanter et sauter ses acteurs. Telles sont les conditions dans les- 
quelles fut donnée, en 1757, une pièce qui, je le répète, fit une 
révolution. Le Peintre amoureux de son modèle était de Duni, un 
Napolitain établi à Paris depuis quelques années et qui mettait de la 
musique italienne sur des paroles françaises. En vain Grimm avait-il 
protesté Jadis, au nom des principes, contre le passage du dialogue 
au chant et du chant au dialogue; le bon goût, d’après lui, aurait 
exige une déclamation intermédiaire entre le chant et la parole, en 
d’autres termes un récitatif. Il n’en fut pas moins charmé par le 
caractère de la musique qu'il entendait et finit par admirer fran- 
chement le genre qui venait de prendre fortuitement naissance. 
Sedaine, dont Grimm appréciait le talent autant qu’il dédaignait celui 
de Favart, fut pour quelque chose dans cette espèce de conversion ; 
mais les vrais séducteurs furent Philidor et Grétry. Duni, le fonda- 
teur du genre, continue de charmer le critique ; il est Italien, cela 
lui suffit. Pour Monsigny, il reste constamment assez froid, ne lui 
accorde que de « maigres talens. » C’est aussi par la froideur qu'il 
commence avec Philidor ; peu à peu, cependant, la glace se fond, 
et notre mélomane prend une assez vive inclination pour ce musi- 
cien qui a su se mettre à l’école de l'Italie. Il est amusant de suivre 
la progression de l'éloge, non-seulement d’un opéra à l'autre, mais 
au sujet de la même pièce. « Il y a dans la musique de très belles 
choses, » tel est, au début, le jugement sur Tom Jones. L'ouvrage 
est repris l’année suivante, et Grimm se plaît à y reconnaître le nerf 
et la chaleur. Encore deux ans, et Tom Jones devient « le plus bel 
ouvrage qui soit au théâtre. » Quant à Grétry, l'écrivain fut gagné 
du premier coup. Il faut lire son compte-rendu de ce Auron, qui 
révéla le talent du nouveau-venu et, du jour au lendemain, lui con- 
féra la célébrité. « Ge M. Grétry est un jeune homme qui fait ici son 
coup d'essai, mais ce coup d’essai est le chef-d'œuvre d’un maître 
et élève l’auteur sans contradiction au premier rang. Il n’y a dans 
toute la France que Philidor qui puisse se mesurer avec celui-là, 
et espérer de conserver sa réputation et sa place... Grétry entraîne 
d’une manière plus douce, plus séduisante, plus voluptueuse ; sans 
manquer de force lorsqu'il le faut, il vous ôte par le charme de 
son style la volonté de lui résister. Du côté du métier, il est savant 
et profond, mais jamais aux dépens du goût. La pureté de son 
style enchante : le plus grand agrément est toujours à côté du plus 
grand savoir. Depuis le grand tragique jusqu'au comique, depuis 
le gracieux jusqu'aux finesses d’une déclamation tranquille et sans 
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passion, on trouve dans son opéra des modèles de tous les carac- 
tères. Cet ouvrage a réveillé en moi la fureur de la musique, à la- 
quelle mes occupations m’empêchent de me livrer, et que j'ai tant 
de peine à dompter malgré toute l'assistance que je reçois de la 
part des compositeurs français. M. Grétry est de Liège; il est jeune, 
il à l'air pâle, blême, souffrant, tourmenté, tous les symptômes de 
génie. Qu'il tâche de vivre, s’il est possible (1)! Il à passé dix ans 
de sa vie à Naples, et quand on entend son harmonie et son faire 
on n'en peut douter. Il a passé quelque temps à Genève et puis il 
est venu à Paris. J'ai quelque regret de le voir abandonner wac 
langue divine pour une langue si ingrate en musique, mais si c'est 
là son arrêt de condamnation, qu'il s'y soumette et qu’il nous en- 
chante! » 

L'enthousiasme de Grimm pour Grétry ne souffr': point de refroi- 
dissement. « Cela est à tourner la tête, » dit-il du Tableau parlant. 
Ilen vint à appeler l’auteur le Pergolèse de la France. L'amitié 
n'était pas étrangère à cette admiration ; une anecdote, rapportée 
dans la Correspondance, nous fait voir l'intimité qui s'était établie 
entre le compositeur et le critique. « Grétry, raconte celui-ci, vou- 
lant savoir mon opinion sur son travail, me pria, l'été dernier, d’en- 
tendre les principaux airs de Zémire et Azor. Le jour fut pris ; il 
se mit à son clavecin, et chanta sans voix, en maître de‘chapelle, 
c'est-à-dire comme un ange. Il s’apercut aisément du plaisir que 
me faisaient la plupart de ces morceaux. A l'air du tableau magique, 
Je dis comme aux précédens : Cela est charmant, mais je le dis d’un 
ton très différent, plutôt de politesse que de sentiment. J'attribuai 
d'abord à quelque distraction de ma part le peu d’effet que m'avait 
fait Ce morceau; mais réfléchissant ensuite le soir, chez moi, sur 
ce phénomène, je crus en avoir découvert la cause, et comme le 
succès de cet air me paraissait de la plus grande importance pour 
le succès de la pièce, j'allai voir l’auteur le lendemain matin pour 
lui faire part de mes réflexions. Grétry me laisse dire et me répond: 
« Je me suis bien aperçu hier que mon trio ne vous plaisait pas, 
que vous ne l'aviez loué que par politesse; cela m'a tracassé toute 
la nuit et j’ai employé la matinée'à le refaire. » En même temps il 
se mit à son clavecin et me chanta le morceau composé un moment 
auparavant ; 1l avait choisi mon ton et fait usage de toutes mes 
observations avant de les avoir entendues. Je l’embrassai et lui dis 
en sortant: « Je vois bien qu'avec vous les conseillers se lèvent 
trop tard; ne touchez plus à ce diamant, il fera la fortune de votre 


(1) Grétry répondit à ce vœu; il ne mourut que quarante-cinq ans plus tard. 
TOME LXXI. — 1885. 50 
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ouvrage. » G’est le morceau du tableau magique, qui à eu un si 
grand succès ; 1l est fait avec rien. » 

Un écrivain qui a publié un examen approfondi des opinions mu- 
sicales de Grimm lui reproche avec raison d'être capricieux, pas- 
sionné et inégal (1). Il a rencontré moins juste lorsqu'il avance que 
Grimm, ennemi juré de la tragédie lyrique, hésita devant la réno- 
vation de ce genre par Gluck, et ne l’accepta cordialement que lors- 
qu'il se présenta sous les auspices d’un Italien, Piecimni. M. Carlez 
a été conduit à ces assertions par une confusion semblable à celle 
qui avait déjà égaré Sainte-Beuve et qui ne sera plus possible d$- 
sormais grâce à la nouvelle édition de la Correspondance. La que- 
relle des gluckistes et des. piccinnistes est postérieure à l’époque 
où Grimm avait passé la besogne à Meister. Le premier opéra de 
Gluck qui ait été joué à Paris, l/phigénie, fut donné en avril 1773, 
lorsque Grimm était en route pour la Russie. Le nom du composi- 
teur allemand ne se rencontre que deux fois sous sa plume: l’une 
à l'occasion d'Orphée, dont il a vu la partition et qui lui « a paru 
à peu près barbare; » la seconde fois, au sujet d’un opéra comique 
français arrangé pour le théàtre de Vienne, et mis en musique par 
Gluck, mais que Grimm ne connaissait que par ouï-dire. Piccimni se 
trouve également en dehors de la période de la Correspondance qui 
nous intéresse. Son /oland est de 1788. Grimm, lorsqu'il occupait 
encore « la chaise de paille, » n'avait entendu de lui qu'une adap- 
tation de la Buona Figliola. Arrangée comme elle l'avait été pour 
la Comédie Italienne, cette pièce avait laissé notre dilettante par- 
tagé entre le ravissement où le jetait « une musique divine, » et la 
colère que lui inspirait la parodie du texte italien en paroles fran- 
çaises. « J'ai été au supplice, écrit-il, pendant tout le temps de la 
représentation, et cependant je me suis rendu coupable du péché 
irrémissible contre le Saint-Esprit en applaudissant contre ma con- 
science de toutes mes forces, afin qu’il ne fût pas dit, à notre honte 
éternelle, qu'un chef-d'œuvre admiré sur tous les théâtres de l'Eu- 
rope ait été sifflé par les sourds de Paris. » 

Les relations de Grimm avec la famille Mozart trouvent naturel- 
lement leur place ici. C’est vers la fin de 1763 que le père arriva 
à Paris pour tirer parti des talens précoces de ses enfans. Grimm 
les entendit et fut dans l’enthousiasme. Il a raconté, dans la Cor- 
respondance, les merveilles dont il fut témoin. «Les vrais prodiges 
sont assez rares pour qu’on en parle quand on à occasion d’en voir 
un. Un maître de chapelle de Salzbourg, nommé Mozart, vient 
d'arriver ici avec deux enfans de la plus jolie figure du monde. Sa 


(1) Jules Carlez, Grimm et la Musique de son temps. Caen, 1872. 
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fille, âgée de onze ans, touche le clavecin de la manière la plus 
brillante ; elle exécute les plus grandes pièces et les plus difficiles 
avec une précision à étonner. Son frère, qui aura sept ans au mois 
de février prochain, est un phénomène si extraordinaire qu’on ade 
la peine à croire ce qu'on voit de ses yeux et ce qu’on entend de 
ses oreilles. C’est peu pour cet enfant d'exécuter avec la plus grande 
précision les morceaux les plus difficiles, et cela avec des mains 
qui peuvent à peine atteindre la sixte ; ce qui est incroyable, c'est 
de le voir jouer de tête pendant une heure de suite, et là s’aban- 
donner à l'inspiration de son génie, et à une foule d'idées ravis- 
santes qu’il sait encore se faire succéder les unes aux autres avec 
goût et sans confusion. Le maître de chapelle le plus consommé ne 
saurait être plus profond que lui dans la science de l'harmonie et 
des modulations qu'il sait conduire par les routes les moins con- 
nues, mais toujours exactes. Il à un si grand usage du clavier qu'on 
le lui dérobe par une serviette qu’on étend dessus, et il joue sur 
la serviette avec la même vitesse et la même précision. C’est peu 
pour lui de déchiffrer tout ce qu’on lui présente ; il écrit et com- 
pose avec une facilité merveilleuse, sans avoir besoin d'approcher 
du clavecin et de chercher ses accords. Je lui ai écrit de ma main 
un menuet, et l'ai prié de me mettre la basse dessous; l’enfant a 
pris la plume et, sans approcher du clavecin, a mis la basse à mon 
menuet. Vous jugez bien qu'il ne lui coûte rien de transposer et de 
jouer l’air qu’on lui présente dans le ton qu’on exige; mais voici ce 
que j'ai encore vu et qui n'est pas moins incompréhensible. Une 
femme lui demanda l’autre jour s'il accompagnerait bien, d'oreille 
et sans la voir, une cavatine italienne qu’elle savait par cœur. Elle 
se mit à chanter ; l'enfant essaya une basse qui ne fut pas absolu- 
ment exacte parce qu'il est impossible de préparer d'avance l’ac- 
compagnement d’un chant qu'on ne connaît pas, mais, l'air fini, 1l 
pria la dame de recommencer et, à cette reprise, il joua non seule- 
ment, de la main droite, tout le chant de l'air, mais il mit de 
l’autre la basse sans embarras ; après quoi il pria dix fois de suite 
de recommencer, et à chaque reprise il changea le caractère de son 
accompagnement ; il l’aurait fait répéter vingt fois si on ne l'avait 
fait cesser. Je ne désespère pas que cet enfant me fasse tourner la 
tête si je l’entends encore souvent; il me fait concevoir qu'il est 
difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges. » 

Deux ans plus tard, après avoir conduit ses enfans en Angleterre 
et en Hollande, le maître de chapelle repassa par Paris. Grimm 
raconte de nouveau, à cette occasion, l'effet que produisit le jeune 
virtuose, et d’une manière qui fait, de cette page comme de la pré- 
cédente, l’une des pièces les plus intéressantes de la biographie 
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du Mozart. « Me Mozart, âgée maintenant de treize ans, d’ailleurs 
fort embellie, a la plus belle et la plus brillante exécution sur le 
clavecin. Il n’y a que son frère qui puisse lui enlever les suffrages. 
Cet enfant merveilleux a actuellement neuf ans. Il n’a presque pas 
grandi, mais 1l à fait des progrès prodigieux dans la musique. Il 
était déjà compositeur et auteur de sonates il y a deux ans; il en a 
fait graver six depuis à Londres, en a publié six autres en Hol- 
lande, et a composé des symphonies à grand orchestre qui ont été 
exécutées et généralement applaudies ici. Je ne désespère pas 
qu'avant d’avoir douze ans il n'ait déjà fait jouer un opéra sur 
quelque théâtre d'Italie. Ge qu'il y a de plus incompréhensible, c'est 
cette profonde science de l'harmonie et de ses passages les plus 
cachés qu’il possède au suprême degré, et qui a fait dire au prince 
héréditaire de Brunswick, juge très compétent en cette matière 
comme en beaucoup d’autres, que bien des maîtres de chapelle 
mouralent sans savoir ce que cet enfant sait à neuf ans... À Lon- 
dres, Bach le prenait entre ses genoux, et ils jouaient ainsi de tête 
alternativement, sur le même clavecin, deux heures de suite, en 
présence du roi et de la reine. Ici 1l a subi la même épreuve avec 
M. Raupach, habile musicien qui a été longtemps à Pétersbourg et 
qui improvise avec une grande supériorité. On pourrait s’entretenir 
longtemps de ce phénomène singulier. C’est d’ailleurs une des plus 
aimables créatures qu’on puisse voir, mettant à tout ce qu’il dit et 
ce qu'il fait de l'esprit et de l’âme avec la grâce et la gentillesse 
de son âge. Il rassure même par sa gaieté contre la crainte qu’on 
a qu’un fruit si précoce ne tombe avant sa maturité. » 

Ce que Grimm ne dit pas, c’est qu’il était devenu le protecteur le 
plus actif de la famille Mozart à Paris. Il répandait partout la répu- 
tation de ces enfans merveilleux, les introduisait dans les salons, 
écrivait des dédicaces pour les sonates de Wolfgang, donnait des 
cadeaux au départ. Le père, dans ses lettres de Paris, parle de 
notre chroniqueur comme de celui auquel il doit son succès. « Ge 
M. Grimm, mon grand ami, à qui je dois tout ici, est secrétaire du 
duc d'Orléans; c’est un homme instruit et d’une grande bonté. 
Toutes mes autres lettres ne m'auraient servi de rien; M. Grimm 
seul, pour qui'j'en avais une d’un négociant de Francfort, à tout 
fait. C’est lui qui nous à introduits à la cour, c’est lui qui a pris 
les soins nécessaires pour notre premier concert. À lui seul il m'a 
payé quatre-vingts louis d’or, c’est-à-dire qu’il a placé trois cent 
vingts billets ; il a par-dessus le marché payé l'éclairage, et il y avait 
plus de soixante bougies ; c’est lui qui nous a obtenu l'autorisation 
pour notre concert, et qui s’occupera du second, pour lequel cent 
billets déjà sont placés. Voilà ce que peut un homme qui a du sens 
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et un bon cœur! Ii est de Ratisbonne, mais il y a déjà plus de 
quinze ans qu’il est à Paris, et il sait tout mettre en train et faire 
réussir les choses à son gré. » | 

Bon sens, bon cœur et savoir-faire, — c’est là un témoignage à 
recueillir. 

Wolfgang revint à Paris une troisième fois, en 1778. Il avait alors 
vingt-deux ans et était accompagné de sa mère. Il retrouva son 
ancien protecteur; son couvert était toujours mis chez M"® d'Épi- 
nay. Les deux Allemands s’accordaient, d’ailleurs, dans leurs anti- 
pathies ; ils daubaient à l'envi sur la musique française. Se plai- 
gnant des jalousies auxquelles il était exposé : « Si c'était ici, écrit 
Mozart, un endroit où les gens eussent de l'oreille, du cœur pour 
sentir, quelque intelligence de la musique et du goût, je rirais vo- 
lontiers de toutes ces misères, mais je suis, en ce qui concerne la 
musique, parmi des bestiaux et des brutes. Et comment en pour- 
rait-il être autrement? Ils sont de même dans toutes leurs actions 
et toutes leurs passions. Non, il n’y a pas une ville au monde comme 
Paris! » On croit assister à l’une des sorties de Grimm : « Si seu- 
lement cette maudite langue française n’était pas aussi infâme pour 
la musique! C’est une misère! L’allemand est divin en comparai- 
son. Et les chanteurs done, et les cantatrices! On ne devrait pas les 
nommer ainsi, car elles ne chantent pas, elles crient, elles hurlent, 
à pleine gorge, du nez et du gosier. » 

Mozart eut la douleur de perdre sa mère pendant ce séjour à 
Paris. 11 fut aussitôt recueilli par le « grand ami. » — « Je vous 
écris, dit-il à son père, dans la maison de Mm° d’Epinay et de M. le 
baron de Grimm, où je loge actuellement; j'ai une gentille petite 
chambre avec une vue fort agréable, et j'y suis aussi content que 
le permet mon état. » 

Grimm continua longtemps à trouver sa plus chère distraction 
dans la musique, et, tant qu'il vécut parmi nous, à maudire des 
paiens qui n'avaient jamais su, disait-il, et ne sauraient jamais ce 
que c’est que le don céleste accordé à toute la terre, hors la France, 
pour charmer les maux de la vie. Puis l'âge arriva et lui enleva 
jusqu'à l'usage de son piano; il se plaignait à Catherine que ses 
doigts crochus ne lui permisseut plus de prendre un accord sur le 
clavier. L'extrême vieillesse, enfin, qui éteint tout, éteignit sans 
doute jusqu'à cette passion qu’il avait appelée lui-même une fré- 
nésie, mais ce ne fut à coup sûr que lorsqu'il était déjà mort à 
tout autre sentiment. 
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L'histoire diplomatique a conservé le souvenir de l'ambassade 
russe, que conduisait en France, à la fin de février 1801, le comte 
Kalitschef. Dès le 28 janvier, à Berlin, le comte de Krudener 
l’'annonçait à Beurnonville. Au reçu des rapports de ce dernier, 
Talleyrand s’empressait de donner des ordres afin que, de la fron- 
tière à la capitale, le représentant de Paul IT trouvât un accueil : 
digne du souverain dont il apportait au premier consul les félicita- 
tions et digne aussi du grand pays avec lequel, après de longues 
guerres, la Russie se réconciliait. 

M. de Kalitschef, entrant en France, y fut traité en roi. Dans les 
villes qu’il traversait, les autorités se portaient à sa rencontre, lui 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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donnaient des fêtes, l’entretenaient de celles qui l’attendaient à 
Paris. Lui-même ne cessait de parler de l’admiration de son maître 
pour Bonaparte. Arrivé à son poste, reçu aussitôt par le premier 
consul, 1l se vit accablé d’attentions et de prévenances. La récon- 
cilation s'opérait donc sous de favorables auspices, promettait 
d'heureux résultats. Mais, quand des congratulations réciproques 
on passa aux affaires, dans l'ambassadeur jusque-là si déférant 
et si courtois, se révéla un homme nouveau, raide, tout d’une 
pièce, revendiquant avec hauteur les droits de son souverain, ne 
se prêtant à aucune transaction. Trois mois ne s'étaient pas encore 
écoulés depuis son arrivée à Paris que Bonaparte écrivait à Talley- 
rand : « Il est difficile d'être aussi impertinent et aussi bête que 
M. de Kalitschef. » 

Entre temps, un tragique événement avait changé la face des 
choses en Russie. Durant la nuit du 41 au 12 mars, l’empereur 
était mort en des circonstances mystérieuses. À la suite d'une 
conspiration de palais, 1l avait péri assassiné. La nouvelle de son 
trépas arriva à Paris au moment où Bonaparte, las des procédés de 
M. de Kalitschef, songeait à demander son remplacement. L'occa- 
sion lui parut propice pour rendre plus étroites et plus cordiales ses 
relations avec la cour de Russie. Le nouvel empereur, Alexandre, 
était jeune, plus accessible que son père à l'influence des idées 
modernes. Non-seulement 1! manifestait l'intention de concourir au 
rétablissement de la paix générale par sa persévérance dans les 
mesures qu'avait adoptées son prédécesseur avec les puissances du 
Nord, mais encore 1l se prononcait sur son union avec la répu- 
blique française comme sur un système justifié par l'expérience de 
ses ancêtres, par la convenance des deux états, et « par la nécessité 
de mettre un frein au despotisme maritime de l’Angleterre. » Enfin, 
dès son avènement, il avait fait savoir qu'il rappelait M. de Ka- 
litschef et désignait un autre de ses sujets, M. de Markof, pour le 
remplacer. 

Bonaparte ne voulut pas laisser se refroidir ces heureuses dispo- 
sitions. Son ambassadeur en Russie n’était pas encore nommé. En 
attendant qu’il l’eût choisi, il résolut d'envoyer Duroc, un de ses 
aides-de-camp, à Saint-Pétersbourg. Duroc reçut de Talleyrand les 
instructions les plus minutieuses. Il devait présenter au tzar les 
regrets du premier consul sur la mort de Paul I‘, le féliciter sur 
son avènement, et lui offrir de signer immédiatement la paix. Une 
lettre autographe de Bonaparte exprimait ces sentimens. Les in- 
structions remises à Duroc avaient tout prévu, même l'attitude 
qu’il devait prendre vis-à-vis des émigrés. « Quant aux émigrés 
français qui pourraient se trouver en crédit à Saint-Pétersbourg, 
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vous les recevrez tous sans aller chez aucun. Vous pourrez cepen- 
dant charger un des deux officiers que vous avez de se mêler 
à eux, afin de rassembler un plus grand nombre de renseigne- 
mens. » 

Duroc quitta Paris le 24 avril. Moins d’un mois après, il faisait 
connaître qu'il avait été amicalement accueilli par Alexandre : « Je 
ne veux me mêler des affaires intérieures de personne, lui avait 
dit l'empereur. Chacun peut se donner le gouvernement qui lui 
convient. Je désapprouve ceux qui veulent s'y opposer. » Ce lan- 
gage était bien fait pour laisser supposer à Bonaparte qu’il trouve- 
rait dans Alexandre un utile et fidèle allié. Au même moment, l’ar- 
rivée de M. de Markof à Paris imprimait aux relations des deux 
gouvernemens le caractère le plus cordial. A la fin de 1804, sur la 
demande du tsar, divers gentilshommes français restés longtemps 
au service de la Russie : MM. de Richelieu, de Lambert, de Lan- 
geron, de Torcv, de Choiseul-Gouflier, d’autres encore, étaient rayés 
de la liste des émigrés. Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères à Paris, échangeait avec le prince Kourakin, ministre des 
affaires étrangères à Saint-Pétersbourg, d’amicales lettres (1). Il 
semblait donc que Bonaparte, possédé du désir de créer entre la 
Russie et la France pour contenir l'Angleterre une étroite alliance, 
eût atteint son but. 

Pendant ce temps, réfugié à Varsovie, Louis XVIII y était oublié 
par ces mêmes souverains en qui naguère 1l mettait ses espérances. 
S'ils se souvenaient encore de lui, c'était pour s’avouer qu'il ne 
pouvait plus être désormais l'instrument de leurs desseins, pour 
se décharger l’un sur l’autre du soin de le soustraire aux amères 
humiliations de la pauvreté. La pauvreté, l'impuissance qui en ré- 
sulte, c'étaient là, en effet, les plaies vives de la petite cour du 
comte de Lille (2). Il séjournait depuis plus de six mois à Varsovie 
qu’il en était encore à attendre les secours mensuels du tsar. À 
son départ de Mitau, Paul If s'était engagé à les lui continuer. 
Mais, en réalité, il ne les recevait plus. Malgré ses pressantes sol- 
licitations, l'héritier des Bourbons restait en disgrâce à Saint 
Pétersbourg comme s’il eût été un simple courtisan. Le tsar lui 
refusait jusqu’au droit d’avoir un agent à la cour de Russie. Ce n'est 
que par l'intermédiaire du duc de Serra-Capriola, représentant des 

(1) Dans l’une d'elles, où le chancelier russe faisait étalage de ses sentimens de sym- 
pathie, on lit: « Agréez-en l’assurance de même que celle de la confiance que je place 
en vous. » 

(2: Dès ce moment, et même au regard de la cour de Russie, qui l’avait d’abord 
reconnu comme roi de France, il n’était plus que le comte de Lille. C’est sous ce nom 
que lui fut adressée la première lettre qu’il reçut de la chancellerie russe après la 
mort de Paul Itr. Depuis, et jusqu’en 1814, la formule ne changea plus. 
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Deux-Siciles, qu'il pouvait faire parvenir ses demandes et plaider sa 
cause. 

La correspondance, en cette année 1801, n’est guère défrayée 
que par les questions d'argent. La misère chaque jour s'accuse et 
s'aggrave. Privé des secours de la Russie, le roi en est réduit aux 
200,000 francs de l'Espagne et aux 20,000 florins que reçoit de la 

cour d'Autriche, comme héritière de Marie-Antoinette, la duchesse 
| d'Angoulême. Ces fonds arrivent irrégulièrement, à travers d’innom- 
| brables difficultés. Ils ne suffisent pas aux dépenses de la maison 
royale, composée de soixante personnes, dépenses qui dépassent 
h00,000 francs. L'habileté de Thauvenay, appelé provisoirement à 
Varsovie pour remplacer d’Avaray, malade en Italie, ne parvient pas 
à les diminuer. C’est donc la misère, une misère que rendent plus 
cruelle les demandes incessantes adressées au roi par ses parti- 
sans et les réclamations de ses créanciers, dont les exigences 
se sont déchaînées depuis qu'il habite Varsovie (1). Sous toutes les 
formes, la détresse éclate. Quelques-uns des gentilshommes retenus 
auprès du roi cherchent à se procurer, par divers procédés, les res- 
sources qui leur manquent. Ils entreprennent des opérations com- 
merciales, achètent très cher et à crédit des marchandises qu'ils 
revendent à vil prix, mais au comptant. Ils jouent, spéculent, com- 
promettent leur nom et leur honneur dans des entreprises vé- 
reuses (2). 

L'obligation d’arracher à cette noire misère sa famille et les cour- 
tisans de son exil ne permettait pas à Louis XVIII de garder long- 
temps le silence. Après la mort de Paul I, il avait écrit à son 
héritier pour lui adresser les complimens d'usage et l’entretenir de 
ses intérêts politiques. C'est encore vers lui qu'il se tourna pour 
la solution de ses intérêts pécuniaires. Il chargea le duc de Serra 
Capriola de les exposer et de les défendre. Le diplomate napolitain 
en entretint un des ministres russes, le comte Panin. Celui-ci 
prit les ordres du tsar et parvint à réveiller la vieille bienveillance 
de la maison de Russie pour les Bourbons. Le traitement annuel 
que recevait jadis le roi de France fut rétabli à partir du jour où il 


(1) Il fallut un ordre formel du roi de Prusse pour mettre un terme aux poursuites 
dont Louis XVIIL était l'objet. 

(2) Le jeune duc de Fleury, notamment, se mit dans la situation la plus difficile et 
encourut la colère du roi, qui, cependant, attachait grand prix à son dévoûment et 
à ses services. Couvert de dettes criardes imprudemment contractées, il se vit au mo- 
ment d’être déféré à la justice. Il avait fait des billets et engagé sa parole. D’Ava- 
ray, de Gramont et de Piennes offrirent 3,000 ducats pour lui sauver l’honneur et la 
liberté. Ils lui épargnèrent une première crise Mais il ne put tenir des engagemens ul- 
térieurs. Le roi et la reine ne voulurent plus le voir. Ils lui firent dire d’aller attendre 
leurs ordres à Munster auprès du cardinal de Montmorency. Il refusa d’obéir et tomba 
en disgrâce. Le roi finit cependant par lui pardonuer et lui rendit sa faveur en 1814. 
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avait cessé d’être payé. De nouveau, le palais de Mitau lui était 
ouvert (1). Le tsar s'engageait en outre à intéresser à son sort les 
familles souveraines d'Europe. Enfin, le comte Panim insinua qu'il 
ne serait pas impossible d'obtenir du gouvernement français un 
subside régulier qui mettrait le roi à l'abri de tout souci dans le 
présent comme dans l’avenir. Pour justifier et alimenter ce subside, 
il y avait, à ce que pensait le gouvernement moscovite, une cause 
légitime, les biens héréditaires du roi, confisqués au profit de la 
nation. Cette opinion reposait sur une erreur. Louis XVIII dut ob- 
jecter au duc de Serra-Capriola que tous les biens du roi de France, 
sous la loi de l’ancienne monarchie, étaient domaines de la cou- 
ronne : « Geux même qu'il possédait patrimonialement avant son 
avènement acquièrent cet indélébile caractère à l'instant de la 
mort de son prédécesseur. D'ailleurs, 1l serait impossible que je ne 
parussé pas de près ou de loin dans un pacte de cette nature, et vous 
sentez que rien au monde ne peut me faire transiger sur ma cou- 
ronne. Si les puissances engageaient celui qui l’a usurpée à leur 
assurer un subside qu’elles me transmettraient ensuite, le cas se- 
rait différent. Je puis tout recevoir d'elles, rien de lui. Votre âme 
est trop élevée pour ne pas partager cette manière de voir et sur- 
tout de sentir. » Après cette réponse, l’idée parut abandonnée ; 
mais Alexandre n'y renonça pas, convaincu que Bonaparte devait 
une indemnité aux Bourbons. 

En attendant d'y revenir, 1l fit expédier une lettre circulaire à 
ses représentans à Vienne, Londres, Berlin et Naples, leur enjoi-, 
gnant de demander à la cour auprès de laquelle chacun d’eux était 
accrédité une pension annuelle pour « M. le comte de Lille. » La 
correspondance directe entre la Russie et l'Espagne n'étant pas en- 
core rétablie, l'ambassadeur russe à Paris reçut l’ordre de commu- 
niquer la circulaire à son collègue espagnol. Enfin, lui-même fut 
autorisé à entretenir verbalement Talleyrand de la question qui 
préoccupait le tsar et que ce prince cherchait à résoudre conformé- 
ment à la générosité de son cœur (2). 


(1) Le roi ne voulut plus retourner en Russie. En remerciant Alexandre de sa bien- 
veillance, il disait : « Toutes les considérations du monde doivent céder au devoir, et 
le mien, jusqu'à ce qu'il plaise à la Providence de terminer les malheurs de la France 
et les agitations de l’Europe, est de me tenir le plus à portée qu’il est possible de 
profiter des circonstances qui peuvent amener cet heureux dénoûment. » (11 juil- 
let 1802.) 

(2) Voici le texte de la lettre que le tsar fit adresser à ses ambassadeurs : 

« La situation à laquelle se trouve réduit M. le comte de Lille (Louis XVIID) à une 
époque où la tranquillité publique, après tant d’orages, n’a pu être rétablie qu'aux 
dépens des droits de sa naissance ne peut être indifférente à tous les souverains de 
l’Europe. Déchu du milieu d’eux par l’enchaînement des circonstances, il est de leur 
dignité de ne pas lelaisser en peine et toute sa famille dans un abandon qui les expose 
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Les démarches dont nous exposons les préliminaires eurent un 
sort très différent. L'empereur d'Autriche se montra empressé à y 
répondre. Il parut comprendre à demi mot, et s'engagea à contribuer 
pour 50,000 florins, à partir du 1% juillet 1802, au traitement an- 
nuel du roi de France. Mais ces belles promesses restèrent sans 
effet. Deux ans après, l’évêque de Nancy, agent de Louis XVII à 
Vienne, réclamait en vain les termes échus de la pension, qui ne fut 
pas payée davantage par la suite. 

L’Angleterre mit plus de sincérité dans sa réponse. Elle refusa 
d'augmenter les charges qu’elle acquittait déjà. Il est vrai qu’elle 
pourvoyait à l'entretien du comte d'Artois, du duc d'Angoulême, du 
duc de Berry, des princes d'Orléans, du prince de Condé, du duc 
de Bourbon, sans parler des pensions qu'elle servait à un grand 
nombre d’émigrés. « Il ne reste plus que Louis XVIII à pourvoir, 
disait avec raison lord Hawkesbury à M. de Woronzof, en motivant 
le refus de sa cour. Si les autres souverains de l'Europe veulent 
imiter ce que l'empereur de Russie fait envers cet infortuné prince 
et ce que le roi de la Grande-Bretagne fait pour les autres mem- 
bres de la famille de France, cette dépense ne leur coûtera pas 
beaucoup. » 

L'Espagne fit une réponse analogue. Depuis 1794, elle payait à la 
maison de Bourbon une somme annuelle de 330,000 livres. Elle 
trouvait sa part de charges suffisante et n'y voulut rien ajouter. 

Quant au roi de Naples, qui longtemps avait donné asile aux 
tantes du roi et qui payait encore un traitement au duc de Berry, le 
silence des documens permet de supposer qu'il ne voulut pas aller 
au-delà. 

Nous avons gardé pour la fin la réponse de la Prusse, parce que 
la démarche du tsar auprès d'elle révéla le projet que M. d'Haug- 
wiz et le général de Beurnonville s'étaient mis en tête de faire 
réussir. À la première ouverture de M. de Krudener, le ministre 
prussien ne fit aucune objection. Il devait d’abord prendre les ordres 
de son maître. Puis, lorsqu'au bout de six semaines il se décida à 


à éprouver le besoin le plus pressant. Tel serait cependant le sort infailliblement 
réservé à cette malheureuse famille si par des mesures de bienveillance les souverains 
ne s’empressent de venir à son secours. 

« Ceux qui lui ont été donnés par feu l’empereur, ceux que lui a fait tenir tout 
récemment encore Sa Majesté Impériale ont pu suflire jusqu'ici à ses besoins. Mais 
quelque sensible que soit notre auguste maitre à la situation de ce prince, quelque 
porté qu’il soit à l’adoucir, il ne peut supporter la charge trop onéreuse de fournir 
seul à cette dépense. Il croit que les autres souverains voudront la partager, et c'est 
dans le dessein de les engager à assurer à ce prince par une contribution volontaire 
des moyens d'existence qui le mettent hors de l'atteinte du besoin, que l’empereur 
s'adresse aujourd’hui à quelques cours, plaçant une pleine confiance dans leurs sen- 
timens et leur générosité. » 
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répondre, il justifia ses retards en alléguant la nécessité où il s'était 
trouvé de faire rechercher dans les archives du royaume le relevé 
des sommes fournies par la Prusse aux princes français. « Ges 
sommes s’élevant à 6 millions en espèces sonnantes, dit M. d'Haug- 
wiz à M. de Krudener, non comprises les dépenses énormes qu'a 
faites la Prusse pour relever le trône des Bourbons; le roi, quoique 
très sensible aux malheurs de cette auguste famulle, doit à son 
peuple de mettre un terme aux libéralités de sa maison. Mais, si 
j'en puis juger par quelques propos échappés au général de Beur- 
nonville, bien que je me sois gardé de lui parlér | de cet objet, la 
France elle-même ne serait pas éloignée de pourvoir à l'entretien 
des princes français, en leur procurant un petit établissement. » 

Ce langage étonna M. de Krudener. Il fit observer que la propo- 
sition du tsar s’adressait uniquement au cœur du roi de Prusse, 
qu'il ne pouvait être question d’une charge onéreuse au trésor de 
l’état, mais d'un concert entre les têtes couronnées pour assurer 
la subsistance d'un prince déchu du trône. Quant aux propos attri- 
bués au général de Beurnonville, il pensait que ce diplomate avait, 
en cette occasion, consulté son cœur et non son gouvernement. 
« À supposer, ajouta-t-1l, que le premier consul soit disposé à éCOU- 
ter des propositions en faveur des Bourbons, ceux-ci répugneraient 
peut-être à accepter des bienfaits de la main de ceux qui les ont 
dépouillés. Bonaparte v mettrait sans doute la condition d’une re- 
nonciation formelle à laquelle M. le comte de Lille ne souscrira 
jamais. Une semblable négociation serait-elle d’ailleurs bien sé- 
rieuse ? Ne cacherait-elle pas, de la part du gouvernement français, 
le dessein de tenir la maison de France dans une continuelle sujé- 
ton, sans vouloir donner jamais de réalités aux espérances que 
celle-ci pourrait concevoir? — En effet, répliqua M. d'Haugwiz, le 
premier consul demanderait probablement une renonciation. Mais, 
dans ce cas, la maison de Bourbon ne devrait pas se faire scrupule 
d'y souscrire. La situation est telle qu'il ne peut rester aux Bour- 
hans aucun espoir de recouvrer leur couronne, à moins qu’elle leur 
soit offerte par la nation française elle-même ; et alors, la renoncia- 
tion cesserait d’être obligatoire. Au surplus, Bonaparte n'a-t-il pas 
déjà pr ocuré un RM en ltalie à un prince Bourbon ? Pour- 
quoi n’en procurerait-il pas un aux autres en Allemagne? L'Espagne 
pourrait se charger de la négociation et prêter son nom aux 
formes. » Ces argumens n bou pas la conviction contraire 
de M. de titane Il était d’ailleurs sans pouvoirs pour négocier. 
Les deux diplomates se séparèrent sur la promesse faite par 
M. d'Haugwiz de revenir à la charge auprès de son souverain. 

Il rte de ce curieux entretien que le roi de Prusse avait eu 
la même pensée que l’empereur de Russie ; mais tandis que chez le 
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monarque moscovite, elle était le résultat d’une initiative person- 
nelle et désintéressée, chez le monarque prussien, elle était due 
aux incitations venues de Paris, où Talleyrand poursuivait avec per- 
sévérance la réalisation d'un projet qu'il jugeait propre « à désho- 
norer les Bourbons. » 

Les critiques dont M. de Krudener accompagnait les ouvertures 
de M. d'Haugw1z en les transmettant à sa cour, le 23 février 1802, 
produisirent l'effet qu'il était fondé à en attendre. Une communica- 
tion ultérieure de l'ambassadeur de Russie à Paris acheva de don- 
ner à Alexandre la mesure de la délicatesse du premier consul. Le 
h juillet, M. de Markof écrivait : « J'ai voulu pressentir M. de Tal- 
leyrand si le premier consul avait quelque propension à accorder 
en général des secours pécuniaires à cette infortunée famille. Il 
me répondit que le premier consul n'en était pas éloigné et qu’il 
n’attendait peut-être pour cela que le rassemblement de cette fa- 
mille dans un endroit éloigné de France, et qu'il se proposait même 
de faire des démarches auprès du gouvernement anglais pour faire 
sortir des pays de sa domination ce qui y restait encore de la mai- 
son de Bourbon, savoir : le comte d'Artois, les trois fils du dernier 
duc d'Orléans et le prince de Condé. Faisant semblant d’exciter des 
doutes que la délicatesse de Louis XVIIT et celle de son frère et de 
ses neveux leur permît d'accepter des secours de la France, il me 
dit de me tranquilliser là-dessus ; qu'on les avait déjà pressentis à 
cet égard par Rome et par Naples (1) et qu'iis ne se sont nulle- 
ment montrés difficiles. — Mais, peut-être, lui aï-je dit, attacherez- 
vous à la prestation de ce secours quelques conditions humiliantes 
et préjudiciables pour eux, comme par exemple une renonciation 
formelle à leurs titres et à leurs droits. Il resta quelque temps 
à penser et puis me répliqua : — Les actes de renonciation ne sont 
point valides selon les lois de l’ancienne monarchie; mais ce qui 
les rendra tels, c’est l’avilissement des individus, qui sera complet 
de cette manière. — C'est donc à ces motifs que ces princes devront 
quelques secours passagers que le premier consul leur accordera et 
qu'il fera cesser au moment où 1l s’apercevra qu'il à suffisamment 
rempli son objet. » Après avoir pris Connaissance de cette lettre, 
Alexandre fut édifié sur les mobiles auxquels, en cette circonstance, 
obéissait Bonaparte, et 1l renonça à ses desseins. 

À Berlin, il en fut autrement. Avec une singulière persistance, 
on y poursuivait la réalisation du plan abandonné par l'empereur 


(1) C’est en vain que nous avons cherché dans les archives d'Italie quelque docu- 
ment propre à justifier les propos de Talleyrand. Nous n'avons trouvé aucune trace 
de la négociation à laquelle il faisait allusion et qui, d’ailleurs, à supposer qu’elle eût 
eu lieu, ne pouvait aboutir, à en juger du moins par la réponse de Louis XVIII aux 
propositions de la Prusse, dont il va être ques:ion. 
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de Russie. Il est même permis de supposer que, soit pour se rendre 
agréable au premier consul, soit pour se faire pardonner l’hospita- 
lité qu’à la demande de sa femme, il n'osait refuser au comte de 
Lille, le roi de Prusse avait pris envers le gouvernement français 
l'engagement de s’employer pour arracher à Louis XVIII la renon- 
ciation à ses droits. Au commencement de l’année 1803, le prési- 
dent de la régence de Varsovie, Mever, fut chargé par M. d'Haug- 
wiz de démontrer au prince français l'utilité de cette renonciation. 
Mais ses démarches échouèrent. Louis XVIII le prit de très haut, 
se plaignit de la sollicitation dont 1l était l’objet, et en guise de 
procès-verbal destiné à en perpétuer le souvenir, rédigea une pro- 
testation qui fut adressée à toutes les cours et aux princes de sa 
famille. « Je ne confonds pas Buonaparte avec quelques-uns de ceux 
qui l'ont précédé, était-il dit dans ce document ; j'estime sa valeur, 
ses talens militaires; je lui sais gré de quelques actes d’administra- 
tion, car le bien qu'on fera à mon peuple me sera toujours cher. 
Mais il se trompe s’il croit m'engager à transiger sur mes droits. 
Loin de là, lui-même les établirait, s'ils pouvaient être litigieux, 
par la démarche qu’il fait en ce moment. J'ignore les desseins de 
Dieu sur ma race et sur moi, mais jé connais les obligations qu'il 
m'a imposées par le rang où 1l m'a fait naître. Chrétien, je rempli- 
rai ces obligations jusqu’à mon dernier soupir. Descendant de saint 
Louis, je saurai à son exemple me respecter moi-même jusque dans 
les fers. Successeur de François 17, je veux au moins pouvoir dire 
avec lui : « Nous avons tout perdu, fors l'honneur. » 

Ce fut le dernier mot de l'étrange négociation que nous venons 
de raconter. La Prusse ne persista pas à arracher à Louis XVIII 
une abdication déshonorante, et les efforts de l’empereur Alexandre 
pour décider les cours à contribuer à l'entretien du comte de Lille 
restèrent sans effet. Quant à ce prince, à la suite de sa protesta- 
tion, redoutant d’être expulsé de Varsovie, 1! s’occupa de chercher 
un autre asile. A la vérité, la Russie lui demeurait ouverte. Mais la 
Courlande est loin de la France. Il lui répugnait d'aller de nouveau 
s’ensevelir à une si grande distance des frontières de son pays. Il 
s’adressa au roi de Suède, Gustave IV, et lui demanda un asile 
dans le duché de Poméranie : « Ge n’est point le roi de France qui 
fait cette demande à Votre Majesté; c'est le comte de Lille qui la 
supplie de le recueillir dans ce nouveau naufrage avec sa famille 
et un petit nombre d'amis. La générosité de Votre Majesté m'est 
trop connue pour que j'aie besoin d'invoquer aucun titre auprès 
d'elle. Mais j'en possède un trop cher à mon cœur pour ne pas 
l'invoquer : Gustave II fut mon ami. » 

Le jeune roi de Suède était généreux comme son père; comme 
lui, il ne professait qu'horreur pour la révolution française ; comme 


| 
| 
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jui, il aimait les Bourbons. Sa réponse fut telle que leur héri- 
tier pouvait l’attendre. Mais les craintes un moment conçues par 
Louis XVIIL ne s'étant pas réalisées, 1l ne profita pas sur l'heure 
des bienveillantes dispositions de Gustave IV et demeura à Var- 
sovie. 


LE 


Au cours de ces événemens, deux années s'étaient écoulées, 
La vie de l’exilé restait paisible en apparence. L'observateur secret 
que la police de Fouché entretenait à Varsovie ne signalait aucun 
imcident (1). Le prétendant semblait résigné à son sort. « Les inten- 
tions qu'on lui prête de reprendre son titre sont fausses. » Il me- 
nait la vie la plus retirée, la plus uniforme. Il passait l'hiver dans 
le faubourg de Cracovie, où la sœur du dernier roi de Pologne, 
fixée elle-même à Vienne, l’avait autorisé à s'installer dans son 
ancienne demeure; en été, 1l habitait le palais de Lazienski, mis à 
sa disposition par le roi de Prusse. Il sortait rarement. Lorsque 
cela lui arrivait, et qu'il allait visiter les châtelains des environs, 
les Radziwill, les Gzartoryski, Les Potocki, auprès desquels il trou- 
vait des égards dignes de sa naissance et de ses malheurs, c'était 
toujours avec l'extérieur le plus simple, sans décorations, presque 
sans suite. L'observateur racontait, 1l est vrai, qu'il se dédomma- 
geait de cette contrainte dans son intérieur, où 1l se laissait traiter 
en roi. « Les deux gardes du corps qui ont suivi son frère à Va- 
rennes ne le quittent pas. Le public leur conserve leur ancien titre, 
quoiqu'ils soient sans uniforme. Monsieur et Madame d'Angoulême 
forment sa société la plus intime. Cette dernière est très aimée 
dans la ville, où elle répand d'abondantes aumônes. Quant à l'em- 
ploi du temps, on prétend que le comte travaille tous les matins 
une heure ou deux avec ses ministres, — c'est l'expression géné- 
rale, — et que le reste de la journée est partagé entre les exer- 
cices de dévotion, la lecture et la table, à laquelle il apporte géné- 
ralement les plus heureuses dispositions. » 


(4) Cet observateur arriva à Varsovie au mois d’octobre 1802. Ses instructions di- 
saient : « Son premier soin, en se faisant connaître comme homme de lettres, négo- 
ciant, voyageur ou sous tout autre rapport qui puisse attirer la confiance. sera de se 
former des connaissances utiles, de se lier avec les personnes qui, par leur position 
et leurs rapports, pourront le plus utilement servir au succès de ses observations, 
C’est ainsi par exemple qu’il obtiendra sur l’intérieur de la maison du comte de Lille 
les notions détaillées et étendues qu'il devra transmettre à Paris. Le citoyen Gallon- 
Boyer nous fera connaître la composition du cortège qui entoure ce prince. Il rappor- 
tera les petites intrigues qui l’agitent, l'espérance qu’on y entretient, les projets que 
lon y forme et les inquiétudes qui détruisent ou changent les unes et les autres. Il 
parlera des voyageurs qui pourront y être conduits et de l’accueil qu’ils y recevront. » 
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Du fond de sa retraite, le roi proscrit, loin de se désintéresser 
des événemens qui se succédaient sur le continent, continuait à les 
suivre avec sollicitude. Au commencement de 1804, alors que, de- 
puis plus de trois ans, 1l vivait à Varsovie, l’état de l’Europe s’ag- 
gravait. L’ambition de Bonaparte, la persistance de ses vues sur 
l'Angleterre, sa prétention d’asservir le monde à ses desseins, pré- 
paraient une nouvelle coalition et de nouvelles guerres. Les cor- 
diales relations nouées entre la Russie et la France, en 1801, avaient 
changé de caractère. Le premier consul accusait Alexandre de par- 
tialité au profit de la Grande-Bretagne. La protection accordée par 
ce souverain à des émigrés tels que le comte d’Antraigues ou le 
chevalier de Vernègues, l'irritait au plus haut degré. Entre Paris et 
Saint-Pétersbourg, c'étaient tous les jours des difficultés nouvelles, 
tandis que l'Autriche et la Prusse, en proie aux plus vives per- 
plexités, évitaient encore de prendre parti dans le conflit qui se 
préparait. Dans ces divisions latentes Louis XVIII puisait des 
espérances et des audaces ; après des découragemens passagers, 
il croyait maintenant à la possibilité de recouvrer sa couronne. 
Mais, éloigné depuis longtemps des princes de sa maison, de son 
frère notamment, qu'il n'avait pas vu depuis huit ans, il reconnais- 
sait la nécessité de se concerter avec eux pour étudier les avan- 
(ages que pouvait tirer sa cause des dispositions des diverses 
cours. 

De cette nécessité constatée naquit l’idée d’une réunion de 
famille. Mais où se tiendrait-elle? Sur le territoire prussien? Il 
n'y fallait pas songer, par suite des relations de la Prusse avec 
le gouvernement français. Restait la Suède. L'année précédente, 
Louis XVIII avait sollicité et obtenu de Gustave IV la promesse d'un 
asile dans la Poméranie suédoise. C’est ce souvenir qu'il invoqua 
d'abord en écrivant, le À mars 1804, au roi de Suède. Il exprimait 
ensuite le regret de n'avoir pas trouvé un prétexte suffisant pour 
quitter Varsovie. Enfin, 1] ajoutait : « Je me crois au moment d'y 
réussir. Ge prétexte, ce motif sera le désir, la nécessité même de 
revoir mon frère, que les circonstances tiennent éloigné de moi 
depuis plusieurs années, de lui mener ses enfans, qu'il n’a pas 
vus depuis leur mariage, et de lui épargner une partie du chemin. 
Armé de ces raisons, je compte, à moins d'obstacles dont je ne 
serai pas le maitre, me mettre en chemin vers le 1% mai pro- 
chain. J'annoncerai, à la vérité, mon retour ; mais Votre Majesté, 
qui n'a fixé pour terme de mon séjour dans ses états que le mo- 
ment où j'aurais la volonté d’en sortir, pense bien que cette volonté 
ne me viendra pas aisément et que je tiendrai ce langage unique- 
ment par égard pour le souverain qui me tolère ici depuis trois 
ans. Je supplie donc Votre Majesté de renouveler, s’il en est be- 
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soin, les ordres qu'elle a bien voulu donner l’année passée à son 
gouverneur de Stralsund. Mais je la supplie en même temps d’or- 
donner à ce gouverneur, et à tous autres, d'observer un secret 
sans lequel l'exécution de mon plan deviendrait peut-être problé- 
matique. » 

La réponse du roi de Suède à cette lettre ne se fit pas attendre. 
Elle arriva au comte de Lille par l'intermédiaire du ministre sué- 
dois à Berlin. Gustave IV ne refusait pas de se prêter au désir de 
Louis XVIII. Mais, dans son propre intérêt, il lui conseillait de 
s'assurer d’abord si l’empereur de Russie ne considérerait pas 
comme avantageux aux Bourbons et à lui-même que leur réunion 
eût lieu dans ses états. Ce conseil fournissait au comte de Lille 
une occasion nouvelle de mettre à l’épreuve la bonne volonté 
d'Alexandre. Il allait done s'y conformer, quand arriva à Varsovie 
une nouvelle aussi douloureuse qu'imprévue. Durant la nuit du 20 
au 21 mars, le duc d’'Enghien, arrêté sur les bords du Rhin et con- 
duit à Paris, avait été fusillé dans les fossés du château de Vin- 
cennes. La famille royale n'était pas encore revenue de la stupeur 
causée par ce tragique événement qu'il s'en produisait un second 
d'un autre caractère, mais d’une égale gravité. Bonaparte venait 
d’être proclamé empereur. 

Maintenant, la réunion de famille projetée tirait de ces faits sa 
raison d'être. Louis XVIIT n’hésita plus à la réaliser. Il engagea son 
frère et les autres princes de sa maison à se rendre à Calmar, en 
Suède, et à s’y trouver au mois de septembre. C'est là qu'ils de- 
vaient l’attendre, si le tsar refusait de prêter le territoire russe à 
leur réunion. Dans le cas contraire, 1ls devaient se rendre à 
Riga, où il arriverait avant eux pour les recevoir. Le 25 jum, après 
avoir protesté auprès de toutes les cours contre l’acte usurpateur 
de Bonaparte, il faisait connaître ses projets à l'empereur de Rus- 
sie. « 51 Votre Majesté impériale daignait l’approuver, écrivait-il ; 
cette réunion si désirable, et qui ne doit être que momentanée, 
aurait lieu dans ses propres états, soit à Vilna, soit dans toute autre 
ville qu'il plairait à Votre Majesté impériale de me désigner. Parmi 
les motifs sans nombre qui me feraient préférer ce parti, 1l est une 
considération qui ne peut manquer de toucher l'âme sensible de 
Votre Majesté impériale. Depuis son enfance, ma nièce n'a point vu 
son beau-père ; depuis son mariage, je cherche vainement l'occa- 
sion de la lui présenter; je voudrais lui épargner les fatigues d’un 
long voyage et d’un double trajet de mer. Si, malgré cette puis- 
sante considération, Votre Majesté impériale pensait que je dusse 
plutôt passer moi-même en Suède, je la supplierais de me donner 
un bâtiment qui de ses côtes pût m'y transporter. En attendant, et 
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pour recevoir moi-même sans obstacle ni délai la réponse de Votre 
Majesté impériale, je vais, accompagné de mon neveu le duc d’An- 
goulême, me mettre en route pour sa frontière, m'y croyant sufli- 
samment autorisé par l'invitation obligeante qu'elle me fit il y a 
deux ans. Je m’arrêterai à Grodno, et là j’attendrai la communica- 
tion ultérieure qu’elle voudra bien adresser au comte de Lille. » 

La résolution prise par Louis XVIII de ne pas attendre la réponse 
du tsar à Varsovie révèle clairement que, s’il redoutait de voir sa 
démarche désapprouvée par Alexandre, il entendait cependant y 
donner suite quand même et se mettre dans l’impossibilité d'y 
renoncer. Déjà, d’ailleurs, 1l procédait aux préparatifs de son dé- 
part. Il en avait averti le roi de Suède, en se réservant de ne se 
rendre à Galmar que si la Russie lui était fermée. De même, quel- 
ques jours avant de quitter Varsovie, il écrivait au roi de Prusse 
pour lui annoncer qu'il allait se mettre en route et placer sous sa 
protection « ce qu'il avait de plus cher, sa femme et sa nièce, » qui 
restaient en Pologne, où 1l comptait les rejoindre avant peu. 

Cette nouvelle causa au gouvernement prussien autant de surprise 
que d'inquiétude. L'initiative que prenait le comte de Lille, cette 
résolution de revendiquer solennellement ses droits, pouvaient 
engendrer de graves difficultés. Le roi, cependant,se contenta de le 
remercier pour ses communications, en ajoutant, 1l est vrai: « Je 
ne doute pas de l'attention constante que vous voudrez bien ap- 
porter à éviter tout ce qui, de manière ou d'autre, pourrait com- 
promettre ce séjour à Varsovie, et à me procurer le plaisir de conti- 
nuer à vous l'offrir. » 

Ces recommandations portent la date du 20 juillet. Le même 
jour, le monarque prussien informait de ce qui se passait M. de Luc- 
chesini, son ministre à Paris. « Je vous en informe afin que vous 
puissiez en parler, puisque le gouvernement français paraît atta- 
cher, à tort, de l'importance aux démarches même les plus inno- 
centes de cet infortuné prince. Je m'attends au moins que dans 
aucun Cas, On ne paraîtra vouloir s'enquérir officiellement de cette 
correspondance indiflérente dont personne absolument n’a le droit 
de se mêler. » 

On trouve dans l'accent de cette lettre, avec l’évident désir de ne 
pas se brouiller avec la France, un reflet de l'impression de révolte 
et d'horreur, produite sur les cours par la mort du duc d'Enghien. 
Cette impression, la Prusse et l'Autriche cherchaient encore à la 
dissimuler. Mais la Russie semblait s'appliquer à la trahir. Entre 
elle et la France, les relations se tendaient. M. de Markof, tombé 
dans la disgrâce de Bonaparte, comme M. de Kalitschef, avait quitté 
Paris, où un simple chargé d’affaires, M. d'Oubril, occupait sa place. 
Le général d'Hédouville, ambassadeur de France à Saint-Péters- 
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bourg, écrivait le 20 avril: « Tout est changé ici depuis la nouvelle 
de l’arrestation du duc d'Enghien et l’arrivée de l’estatette expé- 
diée par le résident de Russie à Francfort, qui a appris son juge- 
ment. On ne parle que d’une rupture ouverte avec la France et de 
mesures violentes qui en seraient la suite. L'empereur s’est échappé 
plusieurs fois en propos contre les Français en ajoutant qu'ils gâ- 
taient ce qu'ils avaient fait de bon. » Le général d'Hédouville si- 
gnalait en ouire la position difficile de son ambassade. Après la mort 
du petit-fils des Condé, la cour de Russie avait pris le deuil et 
fait célébrer un service religieux; elle avait poussé la diète de 
Ratisbonne à protester contre la violation du territoire badois. L’am- 
bassadeur de France, en énumérant ces actes, préparait son gou- 
vernement au rappel de M. d'Oubril, à l’ordre donné aux sujets 
russes de quitter la France, à une résurrection de la sympathie du 
tsar pour Louis XVIIL, à une alliance entre la Russie et l'Allemagne, 
toutes choses dont le langage et l'attitude d'Alexandre ne laissaient 
que trop prévoir la réalisation. 

De son côté, le gouvernement français se répandait en reproches 
et en plaintes. Le 2 mai, Talleyrand exprimait par écrit ses griefs 
à M. d'Oubril. « Après l'intervention que le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg a voulu prendre aux affaires intérieures de la France, 
après la conduite qu'il a tenue par rapport à MM. de Vernègues et 
d'Antraigues, après ce qu'on voit d'incertitude dans les dispositions 
de ce cabinet relativement aux nouvelles destinées de la France et 
aux prétentions de la maison de Bourbon, après surtout cette affec- 
tation de porter, sans qu'aucun lien de parenté l’exigeât, le deuil 
d’un homme coupable, tombé sous le glaive des lois pour avoir 
tramé des assassinats sous l'influence de l'Angleterre, la déclaration 
qui vient d’être faite à Ratisbonne est un acte qui prouve claire- 
ment qu'il n’y à plus aucun moyen pour que la France et la Russie 
se concilient à l'effet d'intervenir de concert dans les affaires ger- 
maniques. La première démarche que fit Paul [*, de glorieuse me- 
moire, lorsqu'il voulut se rapprocher de la France, ce fut d’éloigner 
le comte de Lille de ses états et de lui retirer toute sa protection. » 
Cette lettre précédait et préparait une rupture qui fut définitive- 
ment consommée au mois d'août (1). 

Cependant, quoiqu'irrité contre la France, l’empereur de Russie 
ne laissait pas de désapprouver le voyage de Louis XVIIL. Il ne lui 
dissimula pas qu'il voyait avec peine sa résolution et qu'il l'en au- 
rait dissuadé s'il en avait été averti à l'avance : « Ces démarches 


(1) Le 28 de ce mois, M. d’Oubril demanda ses passeports, qui lui furent jenvoyés 
le même jour. Depuis le 18, M. de Rayneval, resté à Saint-Pétersbourg comme chargé 
d’affaires après le départ de M. d'Hédouville, avait reçu les siens. 
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seront inutiles et ne pourront que donner des armes à vos ennemis. 
Je ne saurais donc y adhérer, et l'offre faite précédemment d’un 
asile en Russie est sous la condition expresse qu'aucune démarche 
semblable n'aurait lieu. » 

Après diverses remises, le départ du comte de Lille avait été fixé 
définitivement au 25 juillet. Au moment de partir, un accident l’o- 
bligea à le retarder de nouveau (1). C’est le 30 seulement qu'il put 
se mettre en route. Il ignorait encore quelle suite serait donnée 
aux demandes qu'il avait adressées au tsar ; il ignorait de même si 
ses parens pourraient venir le rejoindre. Après avoir fait ses adieux 
à sa femme et à sa nièce, il se dirigea vers Grodno. Il voyageait 
sous le nom de comte de Lille, et le duc d'Angoulême sous le nom de 
comte de Châtellerault. Il était accompagné du cardinal de Montmo- 
rency, du comte d’Avaray, du duc de Piennes, du comte de Blacas, 
du marquis de Vassé, d’un médecin, d’un chapelain et de trois do- 
mestiques. Le 8 août, il arrivait à Grodno, sur le territoire russe, où 
l’attendait la lettre de l’empereur Alexandre. C'était, comme on vient 
de le voir, une désapprobation formelle de sa conduite. Il ne pouvait 
même compter sur une frégate russe pour le transporter de Riga 
à Calmar. Il ne lui restait donc qu'à profiter des offres de Gus- 
tave IV. Il lui annonça son arrivée prochaine à Galmar. « Je dirai à 
Votre Majesté, et lui en demande le secret, qu'en m'environnant 
de mes parens, mon intention est de conférer avec eux sur le nou- 
vel acte que je prépare et que je veux adresser à mon peuple. Sans 
doute, il eût été bien satisfaisant pour moi de placer les trois fleurs 
de lis à l'abri des trois couronnes. Mais je n’abuserai point de la 
généreuse amitié de Votre Majesté. La compromettre serait pour 
moi un malheur et une source de regrets éternels. Je lui donne 
donc ma parole d'honneur que rien ne sera daté ni publié de ses 
états. » 

Cette lettre écrite, la nécessité de s'assurer le moyen de traver- 
ser la Baltique condamna le comte de Lille et ses compagnons à 
une longue attente. Pendant quinze jours, réfugiés en Gourlande, 
sur la frontière de Lithuanie, au château de Blankenfeld, dont le 
propriétaire, M. de Konigsfels, leur avait offert une hospitalité plus 
confortable que celle des auberges de Grodno (2), ils attendirent 


(1) Après avoir mangé un plat de carottes, il fut violemment indisposé. Il crut tou- 
jours avoir été, dans cette circonstance, victime d’une tentative d’empoisonnement. 
Une instruction fut même ouverte à sa requête. Nos recherches n’ont pu nous faire 

q P 
découvrir la vérité, pas plus que ne le put la découvrir le magistrat-instructeur, dont 
il suspecta d’ailleurs la bonne volonté. 
2) Louis XVIII n’oublia jamais le service que lui avait rendu M. de Konigsfels. Sous 
J & 
la restauration, ce gentilhomme fut nommé officier de la Légion d'honneur et reçut du 
roi de France pour lui et ses descendans le titre de comte, 
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que Blacas, envoyé à Riga, eût réussi à trouver un bâtiment pour 
les transporter à Galmar. Cette attente les conduisit jusqu’au 
12 septembre. Le départ de Louis XVII eut lieu ce jour-là. Ne 
voulant par exposer le vieux cardinal de Montmorency et le chétif 
d'Avaray aux fatigues d'un voyage par mer, il les laissa à Blan- 
kenfeld, où il devait les reprendre à son retour (1). 

Le lendemain, il était à Riga. Il y trouva des nouvelles de son 
frère, mais non telles qu'il les souhaitait. Le comte d'Artois expri- 
mait la crainte de ne pouvoir se rendre à Calmar et d’être obligé 
d'y envoyer à sa place le prince de Condé. Louis XVIII se décida 
néanmoins à continuer son voyage. Le 14 septembre, avant de 
monter à bord du navire marchand qui devait le conduire en Suède, 
il écrivit à l’empereur de Russie et au roi de Prusse pour leur an- 
noncer son départ, toujours soucieux de ne pas perdre les bonnes 
grâces des deux souverains et de se ménager un asile dans les 
états de l’un ou dans les états de l’autre. Le même jour, le navire 
mit à la voile et prit la mer par le plus affreux temps. 

À Calmar, Louis XVIIT était attendu. Gustave IV, quelles que fus- 
sent les difficultés de sa situation, n'avait pas voulu se dérober aux 
devoirs de l'hospitalité. Attaché aux Bourbons comme son père, il 
s'était employé déjà pour leur cause. L'année précédente, 1l avait 
même tenté d'’ameuter l'Allemagne contre le gouvernement consu- 
laire. L'avortement de cette tentative l'avait contraint, bien qu'il 
füt en brouille ouverte avec la France, à s'enfermer dans une appa- 
rente neutralité. À l'exemple de la Russie, 1l avait refusé de mettre 
au service de Louis XVIII un bâtiment de sa marine, 1l avait exigé 
que la protestation que voulait élever ce prince ne fût pas datée 
du royaume de Suède. Mais, ces réserves faites, 1l avait envoyé 
des ordres au général d'Anckarsward, gouverneur de Calmar, à 
l’effet de préparer au proscrit un accueil digne de son rang et de 
son infortune. 

Dans la matinée du 24 septembre, le général d'Anckarsward fut 
averti qu'un bâtiment portant deux princes français, poussé par la 
tempête sur l’île d'OEland, les y avait débarqués. L'île d’OEland 
n'est séparée de Calmar que par une courte distance. Le général 
s’embarqua aussitôt pour rejoindre les princes. Mais la violence du 


(1) Par les soins de d’Avaray, une note fut communiquée aux gazettes allemandes : 
« M. le comte de Lille a quitté l’asile noble et touchant qu’il a reçu en Courlande chez 
le baron de Konigsfels et s’est rendu à Riga, le 12 septembre, accompagné de M. le duc 
d'Angoulême, de son capitaine des gardes et de son premier gentilhomme de la chambre. 
M. le comte de Lille a mis sur-le-champ à la voile pour se rendre à Stockholm et re- 
prendre ultérieurement et sans retard la direction déterminée de concert avec les puis- 
sances du Nord. » 
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vent qui régnait sur la Baltique le contraignit à rentrer au port. 
C'est seulement dans l'après-midi qu’il put atteindre l’île où s'étaient 
réfugiés Louis XVII et ses compagnons. Il trouva le roi de France 
au presbytère de Resmo, en train de se reposer des fatigues d’une pé- 
nible traversée qui n'avait pas duré moins de dix jours. Il convint 
avec lui que ce prince se rendrait à Calmar le lendemain. Lui- 
même y retourna sur-le-champ afin d'y préparer la réception, con- 
formément aux ordres qu'il avait reçus. 

Le 25 septembre, à huit heures et demie du matin, Louis XVIII dé- 
barquait à Calmar. Sur le port il trouva réunis le gouverneur, l’évêque 
et son clergé, les officiers de la garnison, les anciens de la ville, les 
magistrats. Ils l’accompagèrent jusqu’à la maison qu’il devait occu- 
per. Là, ils lui furent officiellement présentés. Pour la première 
fois, depuis qu’il avait fui sa patrie et qu'il errait, proscrit, sur la 
terre étrangère, le comte de Lille était reçu avec les honneurs royaux. 
Cet hommage à sa couronne fut doux à son cœur. Il exprima sa re- 
connaissance dans la lettre qu’il adressa, toute affaire cessante, 
au roi de Suède. Le duc d'Angoulême ne partageait pas la demeure 
de son oncle. Par les soins d’une délicate attention, il était logé dans 
la maison préparée pour recevoir son père, le comte d’Artois, si ce 
prince venait à Calmar. Mais y viendrait-l? On l’ignorait encore ; et 
cette incertitude se prolongea durant douze jours. 

Le roi de France, pendant ce temps, fut l’objet de la plus cour- 
toise sollicitude. Une garde d’honneur, que d’ailleurs il refusa, lui 
fut offerte. Une musique militaire envoyée à Calmar lui donna des 
concerts tous les jours. Les hauts fonctionnaires , tour à tour, se 
firent un honneur de l’inviter à leur table. Lui-même, tous les soirs, 
tint une espèce de cour. On lui fit visiter la ville, ses environs. Il 
voulut s'agenouiller sur la pierre commémorative du débarquement 
de Gustave Wasa en 1521 et de l’intrépidité de ce prince, qui vint, 
après une longue proscription, arracher son royaume à la domination 
danoise. Partout, dans ces visites, dans ces excursions, Louis XVIII 
apportait son affabilité, son grand air et se gagnait tous les cœurs. 
Il y apportait aussi sa tristesse, car 1l ignorait toujours s’il aurait la 
joie de voir son frère. 

Enfin, le 6 octobre, quand déjà il commençait à désespérer, un 
courrier extraordinaire vint à l’improviste lui donner des nouvelles 
du comte d'Artois. Ge prince, accompagné du marquis de Ségur et 
de l’abbé de Latl, était parti d'Harwick sur un bâtiment de la ma- 
rine anglaise, qui devait l'y ramener. Débarqué à Gothenbourg sous 
le nom de comte de Ponthieu, il avait envoyé aussitôt un courrier à 
Calmar, afin d'annoncer son arrivée pour le lendemain. Cette nou- 
velle fit oublier à Louis XVIII ses fatigues et ses angoisses. Quant au 
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duc d'Angoulême, pressé d’embrasser son père, il voulut aller à sa 

rencontre jusqu'à trente lieues de Calmar. Vainement le général 

d’Anckarsward lui objecta qu'il s’exposait à ne pas le rencontrer, 

le jeune prince s'obstina à partir, bien qu'il ignorât par quelle route 

arrivait son père. Il était à peine parti que les craintes du général 

se réalisèrent. Le comte de Ponthieu av vait pris un autre chemin que 
celui que suivait son fils. 

Le 7 octobre, le roi sortit de la ville, se dirigeant vers Ryssby, 
petit village des environs, où son frère avait dû passer la nuit. C'est 
là qu'ils se virent et s'embrassèrent après une séparation de plusieurs 
années. Le même jour, ils rentraient ensemble à Galmar, où le duc 
d'Angoulême, revenu de sa longue et inutile course, les rejoignit 
dans la soirée. Ils purent alors goûter librement le bonheur de se 
trouver réunis. 

Eloignés l’un de l’autre par de tragiques événemens, le roi de 
France et le comte d'Artois en évoquèrent d’abord le souvenir. Ils 
donnèrent des larmes à leurs morts, à leur frère e, à la reine, à Ma- 
dame Élisabeth, au dauphin, au duc d'Enghien, aux Vaillans amis 
de leur cause, frappés en combattant pour e ns Ce fut l’objet de leur 
entretien, surtout la triste fin du dernier des Condé, dont ils 
portaient encore le deuil et qui prouvait qu'entre eux et Bonaparte, 
la lutte, si elle se continuait, serait sans merci. La politique vint 
ensuite, défraya les conversations ultérieures, qui furent longues 
et nombreuses. Le roi et son frère avaient tant d'espérances com- 
munes à échanger, tant de projets à étudier, tant de malen- 
tendus antérieurs à éclaircir ! Au cours de leur séparation, ils avaient 
été souvent divisés d'opinions. Mais ces divisions étaient moins 
l'œuvre de leur cœur que celle de leurs partisans. En se retrou- 
vant face à face, en s’expliquant sans intermédiaires, il leur fut aisé 
de se mettre d'accord. Leurs griefs s’évanouirent; leurs épanche- 
mens ne se ressentirent à aucun degré des dissentimens anté- 
rieurs. 

Les circonstances d'ailleurs ne leur étaient plus favorables au 
même degré qu'autrefois. Les victoires successives de Bonaparte 
aflermissaient la couronne impériale sur son front. Tour à tour, les 
souverains de l’Europe reconnaissaient en lui le fait accompli. Le 
triomphe du droit sur la force était indéfiniment ajourné. Le rôle du 
prétendant ne pouvait plus être qu'un rôle d'observation et d'ex- 
pectative. Quand les champions d’une même cause sont désarmés, 
réduits à l'impuissance, il leur est facile de vivre unis. En de fré- 
quens entretiens, les princes examinèrent leurs chances sans 1llu- 
sion comme sans défaillance; mais, toujours animés d'une indomp- 
table espérance, ils se forüfièrent dans le dessein de persévérer 
dans leur attitude. La protestation que le roi entendait élever contre 
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Bonaparte était considérée par eux comme un moyen efficace de 
servir leur cause. Ils en arrêtèrent de concert les grandes lignes. 
Louis XVIII s’en réserva la rédaction. Afin d’épargner à Gustave IV 
le ressentiment de l’empereur des Français, il décida, conformé- 
ment à sa promesse, que ce document ne contiendrait aucune indi- 
cation pouvant révéler en quel lieu il avait été préparé et écrit. 

Les princes s'étaient flattés de l’espoir de recevoir la visite du roi 
de Suède. Ils durent bientôt y renoncer. Gustave IV leur envoya le 
maréchal de Fersen, l’ancien ami de Louis XVI, dont l'attachement 
aux Bourbons ne s'était jamais démenti. Le comte de Saint-Priest, 
retenu à Stockholm par la santé de sa femme, eut le regret de ne 
pouvoir accompagner Fersen. Ge dernier porta à Louis XVII les as- 
surances de la sollicitude de son maître, au nom duquel il lui offrit 
un asile en Suède, en l’engageant à publier sans retard sa pro- 
testation. Avant de quitter Calmar, le comte de Lille voulut re- 
pondre à ces communications. Il le fit le 47 octobre. Sa lettre est 
curieuse ; elle révèle ses dispositions et même ses résolutions. 

« J'ai arrêté, de concert avec mon frère, les bases de la décla- 
ration que je me propose de publier; il ne me reste que la rédac- 
tion et ce sera le premier objet dont je m’occuperai à mon retour. 
Votre Majesté semblerait penser que je dois la publier sans délai. 
J'espère cependant qu’elle approuvera la marche que j'ai déjà com- 
mencé à tenir à cet égard. En partant de Riga, j'ai annoncé à l’em- 
pereur l'intention où je suis d'adresser la parole à mon peuple; mais, 
en même temps, je lui ai déclaré que je lui ferai connaître cet acte 
avant Sa publication. Je l'ai prié aussi, à l’exemple de son père, 
qui fit déposer dans les archives du sénat le contrat de mariage de 
mes enfans, de vouloir bien être le dépositaire de ma déclaration. 
Enfin, quant à mon séjour ultérieur, je m'en suis également remis 
aux conseils de Sa Majesté impériale. Je n'ai point encore reçu la 
réponse de Sa Majesté impériale. Je désirerais la recevoir ici. Mais 
la saison avancée ne me permet pas d'y prolonger davantage mon 
séjour, et j'ai été obligé de fixer mon départ au commencement de 
la semaine prochaine. Quant à la date que portera ma déclaration, 
j'ai promis à Votre Majesté, et j'y serai fidèle, que rien ne porterait 
celle de ses états. Votre Majesté pense qu'il suffirait qu'elle ne por- 
tàt celle d'aucun lieu. Mais, qu’elle me permette de le lui dire, 
tout le monde saura l'instant de mon arrivée et celui de mon dé- 
part de Suède. Je craindrais de la compromettre encore et ce sera 
du sein même de la mer que jela daterai (1). J'aurai ainsi un lieu po- 


(1) Le roi changea ultérieurement d’avis, et sa déclaration, rédigée à Blankenfeld, 
parut avec une date, mais sans indication pouvant révéler où et quand elle avait été 
écrite. 
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sitif qui n'appartient à personne et je n’appréhenderai pas que mon 
malheur s'attache à ceux dont l'amitié fait ma consolation. » 

Louis XVIIT quitta Calmar le 23 octobre. Reconduit au navire qui 
l'avait amené, avec le même appareil qu’à son arrivée, il se sépara 
de son frère sur le port. Tandis qu'avec le duc d'Angoulême, il par- 
tait pour Riga, le comte d'Artois allait s’'embarquer à Gothenbourg 
pour retourner en Angleterre. Mais, même avant de se séparer, 
les princes purent juger des inconvéniens et des effets de leur en- 
trevue. La veille de son départ, Louis XVIII reçut par l’intermé- 
diaire du baron de Tarrach, ministre prussien à Stockholm, une 
lettre de M. de Hardenberg, qui avait remplacé M. d'Haugwiz à la 
tête du cabinet de Berlin, adressée à M. d’Avaray et qu’il ouvrit en 
l'absence de ce dernier. Cette lettre lui faisait connaître que la 
Prusse, considérant l’entrevue de Calmar comme un acte hostile à la 
France, aggravé par l'approbation qu'y avait donnée le roi de Suède, 
jugeait « que le séjour du comte de Lille à Varsovie était incom- 
patible avec la neutralité que Si Majesté prussienne entendait 
garder. » 

Au moment où Louis XVIII quittait sa retraite de Pologne, la 
Prusse songeait déjà à cette grave mesure dont les nouvelles reçues 
de Galmar et une lettre du comte de Lille au roi Frédéric-Guillaume 
avaient hâté l'exécution. Dès le 2 octobre, ce souverain écrivait de 
Potsdam au baron de Hardenberg : « Jai rempli jusqu’au bout les de- 
voirs de l'hospitalité. Cependant, ces éternelles réclamations sont 
désagréables. L'existence équivoque de mes hôtes fait désirer d’en 
être quitte avec honneur. On à recueilli des particuliers. S'ils quit- 
tent la Prusse pour jouer ailleurs un autre rôle, il ne convient pas 
qu'ils y rentrent. De même, si les craintes qu’on a se réalisent, il 
faut chercher le mode le plus décent de s’épargner les embarras 
auxquels exposerait infailliblement le séjour des princes. » M. de Har- 
denberg approuvait les vues du roi; trois jours après, il lui ré- 
pondait : « Le cas est pressant. La conduite des princes est désap- 
prouvée même par les ennemis de la France. On préparera sans 
doute à Calmar des manifestes qui déplairont nécessairement à 
l’empereur Napoléon et qui ne verront le jour qu'après le retour du 
comte de Lille à Varsovie. Il serait trop tard pour parer le coup. 
Donc, il faut s'expliquer d'avance avec le comte de Lille et je vais 
charger de ce soin M. de Tarrach. » 

L’explication ne fut pas longue. Elle se borna, de la part du di- 
plomate prussien, à un avis verbal qui équivalait à un ordre d’expul- 
sion et à la remise de la lettre écrite par Hardenberg à d'Avaray. 
Après l'avoir lue, le roi déclara « qu’elle n’exigeait pas de réponse.» 
Il lui restait encore la ressource de profiter des offres du roi de 
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Suède et de rester à Calmar. Mais il recula devant la nécessité 
d'exposer la reine et la duchesse d'Angoulême aux fatigues d’une 
longue traversée. D'autre part, il avait sollicité de l’empereur Alexan- 
dre un asile dont il se croyait assuré, et la Russie lui offrait un re- 
fuge moins exposé aux coups de la fortune que celui qu’il pouvait 
trouver dans les états de Gustave IV. II ne changea donc rien à ses 
projets et s’éloigna de Calmar sans rien regretter des événemens 
qui venaient de s'’accomplir. 

Gette seconde traversée ne fut ni moins longue ni moins orageuse 
que la première. Louis XVII n’arriva à Riga que dans les premiers 
jours de novembre. En y débarquant, il apprit d’abord que le tsar 
consentait à le recevoir en Russie, puis qu'il lui assignait comme 
résidence, non pas Mitau, mais Kiew. Ce fut une déception qui suc- 
céda à son premier contentement. À Mitau, il avait goûté les seules 
joies que l'exil lui eût jamais données. Il connaissait cette ville; 1l 
comptait en Courlande de nombreux amis. Kiew, au contraire, c'était 
encore l'inconnu; le froid y sévissait plus durement qu'à Mitau. Il 
résolut d'insister auprès du tsar pour que ses désirs fussent réa- 
lisés. Tandis qu'il envoyait, à cet effet, Blacas à Saint-Pétersbourg, 
il alla s'installer de nouveau chez M. de Konigsfels, où d’Avaray et 
le cardinal de Montmorency attendaient son retour. 

Alexandre n’était pas animé de mauvais sentimens contre le roi 
proscrit; mais il aurait voulu que ce prince s’abstint de faire acte 
de prétendant et se résignât à son sort. Il était disposé à venir en 
aide au comte de Lille, mais non à favoriser les vues du roi de 
France. On voit se révéler ces sentimens dans une lettre que le 
prince Czartoryski écrivait le 8 octobre à M. d'Alopeus, ministre 
russe à Berlin, pour l’informer de ce qui s'était passé entre la 
Russie et le comte de Lille. « L'empereur n’a pas répondu à sa se- 
conde lettre. Il lui a refusé un vaisseau de guerre pour le transporter 
à Calmar. L'empereur n’a pas voulu se prêter à un projet qu'il 
désapprouvait et qui était inutile. Il ne doute pas que sa conduite 
n’obtienne l’assentiment de Sa Majesté prussienne. » À travers les 
lignes il est aisé de discerner les mobiles qui guidaient le tsar 
lorsqu'il se prêtait à laisser Louis XVIIL rentrer en Russie. C'était à 
la fois un acte d'indépendance, presque d’hostihté, vis à-vis du gou- 
vernement français ; mais c'était aussi le plus sûr moyen de tenir le 
prétendant, de l'empêcher de créer des embarras à la politique gé- 
nérale (1). En l’exilant à Kiew, il cherchait à l'éloigner du théâtre 


(1) L’extrait suivant d'une lettre du comte d’Artois tendrait à prouver qu’il avait 
deviné les mobiles du tsar : « Dans de telles circonstances, vous sentez facilement, 
mon cher frère, qu’il est important, j'ajoute même nécessaire que vous prolongiez votre 
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des événemens. Mais il savait bien qu'à Mitau comme à Kiew, 1l 
pourrait paralyser son action si, de nouveau, elle tentait de s'exercer, 
Blacas n'eut donc aucune peine à obtenir ce que souhaitait son 
maître. Le 27 novembre, le tsar faisait savoir au comte de Lille 
qu'il persistait à lui offrir un asile à Kiew, mais qu'il lui permettait 
en attendant et, vu la saison rigoureuse, d’habiter Mitau. 

À cette occasion, il fallut traiter encore la question d'argent. Elle 
s’imposait plus que jamais, impérieuse et pressante. « Ge déblai de 
Varsovie dans une pareille saison, écrivait le 25 décembre d’Avaray 
à Blacas, et à l’époque où tous les loyers venaient d’être renou- 
velés, où toutes les provisions d'hiver venaient d'être faites, sera 
d’un embarras, d’une dépense et d'une perte exorbitante. Le quar- 
tier de janvier mangera l'année entière... En 4798, lors du départ 
de Blankenbourg, le roi était seul de sa personne avec un petit 
nombre de serviteurs. L'empereur Paul, indépendamment de son 
traitement, fit passer à notre maître 60,000 roubles pour les frais 
de son déplacement. Comparez un peu le déplacement de Blan- 
kenbourg avec celui de Varsovie. » La générosité d'Alexandre faci- 
lita le dénoûment des difficultés que signalait d'Avaray. Au mois 
de janvier 1805, le roi quittait Blankenfeld et s’installait de nouveau 
dans le château de Mitau, où, quelques semaines plus tard, la reine 
et la duchesse d'Angoulême venaient le rejoindre (1). 


ITI. 


Au cours de ces agitations qui troublaient le repos de Louis XVIIT, 
la proclamation qu'il voulait adresser à « son peuple » était le prin- 


séjour à Mitau. Les motifs naturels, en outre, ne vous manqueront pas sûrement pour 
multiplier les délais, et le caractère de l'empereur Alexandre ne peut vous faire craindre 
les mêmes procédés que vous avez éprouyés il y a quatre ans. Je suis même fort tenté 
de croire que plus nous irons en avant vers le mois de mai, moins on cherchera à 
vous éloigner. » (26 février 1805.) 

(1) C'est seulement au mois d’avril que les princesses, retenus à Varsovie par le 
froid et par la santé de la reine, déjà très délabrée, purent se réunir au roi. La dé- 
tresse de la famille royale ne fut pas étrangère à ces retards. Le roi faisait recomman- 
der l’économie à sa femme elle-même : « Le roi a fait maritalement tout ce qu’il pou- 
vait faire, écrivait d’Avaray. C’est à M. d'Havré à se prévaloir des intentions connues de 
Sa Majesté et des favorables dispositions manifestées par la reine pour ramener sans 
cesse aux principes d'économie plus que jamais nécessaires dans la cruelle situation 
où le roi se trouve. » La reine se résigna. La maison royale, en partie licenciée, fut 
réduite à douze personnes; on vendit les chevaux et les voitures. Malgré ces sacri- 
fices, on laissa des dettes à Varsovie. Les princesses firent la route jusqu’à Mitau, 
accompagnées seulement du marquis de Bonnay, de l'abbé Edgeworth et de quelques 
domestiques. 
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cipal objet de ses pensées. Après en avoir arrêté les grandes lignes, 
de concert avec son frère, il en rédigea le texte définitif durant son 
séjour à Blankenfeld. La pièce est éloquente et vaut qu’on s’y arrête. 
Contrairement à son premier projet, le roi y mit une date (la date du 
2 décembre 1804), sans indication de lieu. Il commençait par y 
rappeler ses précédentes protestations : l’une qu'il avait fait en- 
tendre en recueillant «le sanglant héritage de ses pères ; » l’autre 
écrite après l'attentat de Dillingen (1). Il exposait ensuite com- 
ment, ne pouvant plus compter sur ses agens de l'intérieur ré- 
duits à l’inaction, ni sur les puissances, et «ne voyant de terme aux 
proscriptions, au brigandage, à la dépravation que dans l'excès 
même de leurs horreurs, » il avait dû, accablé des maux de la 
patrie, observer en silence la marche des événemens. Rappelant ses 
divers engagemens, sa promesse de proclamer une amnistie géné- 
rale et de conserver aux fonctionnaires leurs emplois, aux officiers 
leurs grades, leurs propriétés aux possesseurs de biens nationaux, 
il s’écriait : « Français, voilà cette contre-révolution telle que votre. 
roi l’a conçue, tel qu'il l’envisage aujourd’hui, telle enfin qu’elle 
sera tôt ou tard consommée. » Puis, après un rapide exposé des 
horreurs de la révolution et des bienfaits de la monarchie, il termi- 
nait en ces termes : « Français! au sein de la Baltique, en face et 
sous la protection du ciel, fort de la présence de notre frère, de 
celle du duc d'Angoulême, notre neveu, de l’assentiment des au- 
tres princes de notre sang, qui, tous, partagent nos principes et 
sont pénétrés des mêmes sentimens qui nous animent; attestant 
et les royales victimes et celles que la fidélité, l'honneur, la pitié, 
l'innocence, le patriotisme, le dévoûment offrirent à la fureur révo- 
lutionnaire ou à la soif et à la jalousie des tyrans ; invoquant les 
mânes du jeune héros que des mains impies viennent de ravir à la 
patrie et à la gloire: offrant à nos peuples comme gage de réconci- 
liation les vertus de l'ange consolateur que la Providence, pour nous 
donner un grand exemple, a voulu attacher à de nouvelles adversi- 
tés en l’arrachant aux bourreaux et aux fers, nous le jurons, jamais 
on ne nous verra rompre le nœud sacré qui unit mséparablement 
nos destinées aux vôtres, qui nous lie à vos familles, à vos cœurs, 
à vos consciences; jamais nous ne transigerons sur l'héritage de 
nos pères ; jamais nous n'abandonnerons nos droits. Français! nous 
prenons à témoin de ce serment le Dieu de saint Louis, celui qui 
juge les justices. » 


(1) Le 19 juillet 1795, le roi était à la croisée d’une auberge à Dillingen, quand un 
coup de feu fut tiré sur lui. La balle ne fit qu’effleurer son front. Il en fut quitte pour 
huit jours de lit. 
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Les deux premières copies de cette proclamation furent adres- 
sées : l’une, au comte d'Artois, qui s’ empressa d'y répondre en 
adhérant sans réserve, tant en son nom qu'au nom des princes fran- 
çais réfugiés en Angleterre: aux doctrines et aux promesses qu’elle 
contenait ; l’autre à l’empereur Alexandre, que le roi suppliait d’en 
accepter le dépôt. Mais, sur ce point encore , une déception lui 
était réservée : « L'empereur ayant déjà énoncé précédemment 
son opinion sur l'entrevue de Calmar et sur les résultats qu’elle 
pourrait avoir, écrivait à d’'Avaray le prince Czartorvski, vous ne 
serez point surpris, monsieur le comte, de la détermination qu'il a 
prise relativement à la déclaration que M. le comte de Lille lui à 
fait parvenir. Mon auguste maître a été sensible à cette nouvelle 
marque de confiance et se serait fait un plaisir de satisfaire aux de- 
mandes qu'elle a motivées, s’il n'avait été convaincu que toute dé- 
marche de ce genre et nommément la déclaration telle qu'elle est, 
loin de produire dans les circonstances actuelles l'effet désiré et 
attendu, deviendrait une arme contre M. le comte de Lille dans 
les mains de Bonaparte, si habile à diriger l'opinion publique et 
à lui donner une impulsion conforme à ses vues. A cette convic- 
tion s’est jointe la résolution qu'a adoptée Sa Majesté impériale de 
ne prendre aucune part aux aflaires intérieures de la France. » 

En même temps qu'il refusait d'accéder aux demandes de 
Louis XVIIT, l'empereur, soit qu'il voulût entraver l'envoi de la 
proclamation, soit qu’il se réservât de s’en servir ultérieurement, 
conseillait, par l'intermédiaire du duc de Serra Capriola, diverses 
modifications. Il fit même rédiger un mémoire à cet effet. Le ré- 
dacteur de ce mémoire, après avoir critiqué la proclamation royale, 
concluait en démontrant la nécessité d’un manifeste nouveau plus 
net, plus énergique en ce qui concernait surtout les engagemens 
et les garanties. Il invitait le comte de Lille à déclarer qu'il n'at- 
tendait « que de la libre volonté, de la réflexion mûrie par le mal- 
heur le retour des Français à leurs anciens maîtres. » 

Le duc de Serra Capriola ne voulut pas transmettre ces conseils 
à Mitau sans en discuter le fond avec les ministres de l’empereur. 
Il sollicita même l’avis du comte de Maistre, alors à Saint-Péters- 
bourg comme envoyé de Sardaigne. L’illustre écrivain prit parti pour 
le roi de France contre l’empereur avec une rare puissance d’argu- 
mens : « Il faut être équitable ; on ne saurait exiger du roide France 
qu’il déclare qu'il n’attend la couronne que de la libre volonté des 
Français et que si la nation le rappelle au trône... Sans entrer à cet 
égard dans des détails qui me mèneraient trop loin, je me borne- 
rai à signaler deux erreurs qui me paraissent influer trop sur la 
politique actuelle. La première, c’est que le rétablissement du roi 
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sera le fruit d’une délibération et que, par conséquent, 1l s’agit de 
capter par tous les moyens possibles la volonté de la nation; la 
seconde, c'est que le roi de France est un pauvre homme qui a 
besoin de tout le monde et dont personne n’a besoin. C’est tout le 
contraire. Aucune révolution politique bonne ou mauvaise ne résulte 
d’une délibération. Le peuple français n’a rien voulu de ce qui s’est 
fait, depuis « la nation, la loi et le roi » jusqu’au capitaine-empe- 
reur ; il en sera de même du changement que nous attendons. Tout 
se fera par la force des choses, et la guerre ne doit servir qu’à don- 
ner le mouvement. Quant au roi de France, il est, dans l’état même 
où 1l se trouve actuellement, au rang de tout ce qu'il y a de plus 
grand et de plus imposant dans l’univers. Je ne suis pas suspect en 
le disant, puisque je ne suis pas son sujet, mais j'affirme sans balan- 
cer que les puissances qui le soutiennent ont autant besoin de lui 
qu'il a besoin d'elles. L'Europe n’est ébranlée et ensanglantée de- 
puis quinze ans que parce qu’il n’est pas à sa place... Au lieu donc 
de parler aux Français de la bonté qu’ils auront de rappeler leur 
roi, il serait plus royal et même plus philosophe de les entretenir 
du service inestimable qu'il leur rendra en revenant à sa place. » 
Le roi, de son côté, écrivait au tsar : « En 17992, on tenta de s’ap- 
puyer de l'opinion; mais ce levier puissant, même alors, fut aussi- 
tôt abandonné que mis en jeu. En 1793, je représentai inutilement 
à l’empereur François IT que s’il prenait Valenciennes et Condé au 
nom du roi, mon neveu, s’il mettait en avant le dépositaire de l’au- 
torité royale, il aurait pour alliés tout ce qu'il y aurait de bons Fran- 
Gais, tandis que s’il prenait ces places en son propre nom, il aurait 
pour ennemi l’universalité des habitans de la France. En 1795, je 
recommençai mes efforts avec aussi peu de succès. En 1796, la 
même politique annula l'effet de ma présence sur les bords du 
Rhin. En 1799, je demandai vivement à Paul I de paraître aux 
premiers rangs de son armée. Enchaîné par des traités, ce prince 
ne put suivre sa propre impulsion. Ainsi, jamais on n’opposa le 
droit au crime, le successeur de trente rois à des tyrans éphé- 
mères, la légitimité à la révolution. Aujourd’hui, la circonstance 
est peut-être plus favorable que jamais. Et qu’on ne s’en laisse pas 
imposer par l’idée de l’éloignement de la France où commence- 
raient les hostilités. Partout où le roi et les siens seront offerts en 
personne aux étendards de la rébellion, là sera la frontière. Les 
armées sont plus attaquables avec ma déclaration appuyée de la 
garantie imposante de l’empereur Alexandre que les places ne. le 
sont par le canon et la valeur éprouvée des soldats. Le temps est 
assé où l’on pouvait craindre de faire la guerre à des abstrac- 
tions. Enfin, pour dire toute ma pensée, on a trop combattu les 
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Français, il est temps de les convaincre, et voilà pourquoi j’attache 
tant d'importance à cette déclaration. » | 

Jamais Louis XVHI n'avait affirmé ses idées plus nettement, ni 
avec tant de force. Il ne parvint pas cependant à modifier la con- 
viction d'Alexandre, non plus qu'à vaincre la répugnance de ce 
prince à intervenir dans les affaires intérieures de la France. Ces 
pourparlers durèrent dix mois et aboutirent à une proclamation 
nouvelle, en date du 21 octobre 1805, qui eut le même sort que 
la précédente et ne put franchir la frontière française. L'Europe était 
en feu. Les victoires de Napoléon ébranlaient les trônes, stérili- 
saient les efforts de la troisième coalition; les incessantes réclama- 
tions du prince proscrit se perdaient dans le formidable bruit des 
batailles. 

Il s'épuisait cependant à vouloir se faire entendre, importu- 
nait les cours, et, loin de renoncer à conspirer, rêvait d’une expé- 
dition sur les côtes de France, à la tête de laquelle 1l marcherait. 
Tant d'efforts pour réaliser des espérances aussitôt avortées que 
conçues n'enlevaient rien à la tristesse de la vie qu'on menait alors 
à Mitau. Ge second séjour dans la capitale de la Courlande ne res- 
semblait guère au premier. La maison royale, réduite au strict 
nécessaire, un seul secrétaire au lieu de sept ou huit, les relations 
avec les cabinets européens de plus en plus rares, le roi sans nou- 
velles de ses agens, ses lettres saisies par la police de Fouché, 
Mitau séparé peu à peu du reste du monde, tandis que là-bas la 
gloire de Napoléon s'élevait lumineuse et sanglante, voilà où en 
était, en 1805, l'héritier des Bourbons. Successivement, 1l appre- 
nait la déroute des Autrichiens et des Russes à Austerlitz, l’écrase- 
ment des Prussiens à [éna, l'entrée de Napoléon à Vienne d’abord, 
à Berlin ensuite; 1l ne se décourageait pas cependant ; ce fut sa 
force dans ce long exil de ne pas perdre espoir un seul jour. 

À la fin de 1806, sur les confins de la Pologne, l’armée russe, 
réunie aux débris de l’armée prussienne, était en ligne sous les 
ordres du général de Benningsen, attendant, comme les Français, 
sur une réserve troublée par de fréquens combats, la fin d'une 
saison peu propice aux opérations militaires. Il semble bien qu'à 
ce moment l'empereur Alexandre ait pensé qu'on pourrait ürer 
parti de Louis XVIII et de ses projets. Il est vrai que le prêten- 
dant ne négligeait aucune occasion de se rappeler à son souvenir. 
Après la bataille de Pultusk, le 26 décembre, le général de 
Benningsen, s'étant attribué la victoire, en avait fait porter la nou- 
velle à Saint-Pétersbourg, où Louis XVIII s'était empressé d'envoyer 
ses félicitations. Il en fut de même après la bataille d'Eylau, sur- 
venue le 8 février 1807 : « Je ne parlerai point, ajoutait le roi à 
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ses complimens, de ce qu’éprouve le petit-fils d'Henri IV, lorsqu'il 
apprend la nouvelle d'actions aussi grandes, aussi importantes pour 
lui-même, et cela tandis qu'il est dans l’inaction ; mais j'oserai 
répéter en ce moment ce que je disais avant la campage de 1805: 
« Là où le roi de France se trouvera en personne, là sera la fron- 
tière, et j'ajouterai que ma présence doit fixer les succès en influant 
sur l'opinion en général et en particulier sur l'esprit du soldat 
qui, voyant le drapeau blanc dans ma main, verra autre chose à 
suivre qu'un tyran que la France abhorre. » 

Cette fois, Alexandre parut prêter attention au langage du comte 
de Lille. Il lui fit suggérer l’idée d’une proclamation qui serait 
distribuée aux Français par les armées coalisées ; 1l en traça lui- 
même le plan et en indiqua l'esprit. À la même époque, le rot, 
apprenant qu'Alexandre allait rejomdre son armée sur les bords 
du Niémen et devait passer par Mitau, sollicita de lui une entre- 
vue à laquelle le tsar se prêta. Le 30 mars, à sept heures du soir, 
il arrivait à Mitau, après s'être fait annoncer, dès le matin, par le 
gouverneur de Courlande. A la poste, 1l trouva le duc d'Angoulême 
venu pour le complimenter. Suivi du prince, 1l se rendit au chà- 
teau. Au pied de l'escalier, 1l rencontra le comte d’Avaray, qui 
le conduisit jusqu'à la pièce d'entrée du premier étage où se tenait 
le comte de Lille empêché par la goutte de descendre au-devant 
de l'empereur. Les deux souverains s'étant embrassés, s’enfermè- 
rent dans le cabinet du roi, où ils restèrent durant plus d’une 
heure. À l'issue de leur entretien, le tsar consacra quelques in- 
stans à la reine et à la duchesse d'Angoulême ; il quitta Mitau le 
même soir. 

Que s'étaient dit dans cette entrevue l’empereur qui se considé- 
rait encore comme l'arbitre des destinées de l’Europe et le roi sans 
couronne? Les lettres postérieurement échangées permettent de 
le conjecturer. Louis XVIII demanda à marcher avec les monarques 
coalisés, son drapeau déployé; afin qu'il fût prouvé que ce n'était 
pas une guerre de conquête qu'ils faisaient à la France, mais qu'ils 
avaient seulement en vue de la délivrer du joug de Napoléon et 
de lui rendre son roi légitime. Il demanda également que le tsar 
poussât l'Angleterre à organiser une expédition destinée à agir sur 
les côtes de Bretagne, expédition qu'à ce même moment le comte 
de La Chapelle etle comte de La Châtre sollicitaient à Londres et 
à laquelle le roi de Suède devait prêter son concours. Enfin, il in- 
sista pour être officiellement reconnu par Alexandre comme il 
l'avait été par Paul I. Le tsar se déroba à tout engagement; i ne 
refusa rien, mais ne promit rien; et quand le comte de Lille de- 
vint plus pressant, il se tira d’embarras en annonçant l’arrivée 
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prochaine d'un personnage investi de sa confiance, qui serait chargé 
de traiter des nombreux détails que soulevaient de telles demandes. 
Au cours de l'entretien, il exprima la pensée que toute proclama- 
tion du roi devait être contresignée par les princes de sa famille, 
la conformité de sentimens entre ses parens et lui devant donner 
plus de poids à ses paroles. Le roi lui communiqua la lettre qu'il 
avait reçue en 4805 du comte d'Artois, à la suite de la déclaration 
de Calmar et s’ engagea à la publier dans une édition nouvelle de 
cette déclaration, qu'il suppliait le tsar de faire répandre dans l’ar- 
mée française. 

Alexandre à peine parti, le roi lui écrivit lettres sur lettres à son 
quartier-général, pressant les solutions, réclamant le personnage 
de confiance qu'on lui avait annoncé, harcelant l’empereur de sès 
demandes, plein d'espoir dans leur succès, véritablement enivré 
par un entretien où les deux interlocuteurs avaient parlé comme 
des victorieux et non comme des vaincus. Son exaltation fût vite 
tombée s’il avait su quelle fâcheuse impression emportait Alexandre 
de sa rencontre avec lui. Soit que le spectacle de cet exilé gout- 
teux, lourd, impropre à l’activité du champ de bataille eût mal 
disposé l’empereur, soit que la pauvreté de son hôte lui eût caché 
ses mérites, 1l le jugea comme un homme médiocre et le quitta 
convaincu qu'il ne régnerait jamais. Après son départ, le rot atten- 
dit vainement l'effet de leur entrevue. L'opinion d'Alexandre était 
faite. Il avait quitté Mitau définitivement résolu à abandonner les 
Bourbons à eux-mêmes, à ne favoriser en rien leurs projets. Quant 
à l'hospitalité qu'il accordait au chef de leur maison, il entendait 
n'y rien changer, le laisser libre d’en profiter ou d'y renoncer. Il ne 
considérait plus Louis XVIII que comme l'épave d’une grandeur 
passée, à la résurrection de laquelle il ne croyait plus, encore qu'il 
restât disposé à l’environner des égards dus au malheur. Aussi, 
confiant au général de Budberg le soin de répondre aux lettres du 
prétendant par de banales formules de politesse, il cessa de s'oc- 
cuper de lui. 

D'autres soucis d’ailleurs l’absorbaient. En arrivant au quartier- 
général de l’armée russe sur le Niémen, il avait pu juger par lui- 
même d’une situation que, malgré l'évidence, le général de Ben- 
ningsen s'obstinait à ne pas croire désespérée, mais dont les périls 
apparaissaient de toutes parts. Les opérations militaires qui allaient 
s'accomplir constituaient un suprême va-tout, à l'approche duquel 
Alexandre eut vite oublié le roi de Mitau. En une seule circonstance, 
il communiqua encore avec lui : ce fut pour lui transmettre une 
lettre du roi de Suède. Brusquement, Gustave IV appelait à sa cour 
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le roi de France à titre d’allié. Pour lui faire tenir un si étrange 
message, 1] avait eu recours à l’empereur de Russie. 

Cette proposition tourna la tête à Louis XVIIT. IT y avait donc en 
Europe un monarque qui consentait à se servir de l'influence que, 
quoique exilé, le chef des Bourbons tirait de ses imprescriptibles 
droits. Il se prépara à partir pour Garlscrone, un des ports suédois 
sur la Baltique, où Gustave IV lui donnait rendez-vous. Maïs, sou- 
dain, tout fut remis en question. L’armée russe venait de subir une 
sanglante défaite à Friedland, plus décisive celle-là que la défaite 
d'Eylau. Louis XVIII différa son départ. Toutefois il envoya à Carls- 
crone M. de Blacas, afin de s'informer si Gustave IV persévérait 
dans ses desseins. M. de Blacas quitta Mitau au mois de juillet, 
gagna Riga, où 1l s'embarqua pour Carlscrone. En arrivant dans 
cette ville, il y apprit une nouvelle autrement grave que les pré- 
cédentes : le 8 juillet, la paix avait été signée entre Alexandre et 
Napoléon. 

Ce mémorable événement semblait fait pour détruire les plans 
sans consistance du roi de Suède. La situation devenait critique 
pour lui. Des anciennes possessions suédoises en Allemagne il 
n'avait conservé que la Poméranie. À la fin de l’année précédente, 
une armée française était venue menacer cette province et mettre 
le siège devant la place forte de Stralsund, qui la défendait. Mais 
l'héroïque valeur du général Essen avait obligé, au mois d'avril 1807, 
les assiégeans à battre en retraite. Un armistice entre la Suède et 
la France était alors intervenu. Il durait encore, quand, en quel- 
ques semaines, se succédèrent la bataille de Friedland et la paix de 
Tusitt. L'Allemagne désarmée, la Russie vaincue, la paix signée 
entre les puissances du Nord et la France, la prudence conseillait à 
Gustave IV de renoncer à la guerre. C’est le système contraire qu’il 
adopta. Blacas le trouva à Carlscrone, très excité, hanté par des vi- 
sions, obéissant, disait-il, à des voix célestes, repris de sa vieille 
haine contre la révolution française, décidé à opérer une descente 
en Poméranie, à rompre l'armistice, à se défendre dans Stralsund, 
à l'exemple de son aïeul Charles XIT. Il s'ouvrit de ces desseins à 
Blacas, en le chargeant d'aller les faire connaître à Louis XVII. Il 
avait déjà formé un corps d’émigrés, mis à leur tête le duc d’Au- 
mont, persuadé que le jour où cette petite troupe, ayant dans ses 
rangs le roi de France et son drapeau, se présenterait devant l’ar- 
mée de Napoléon, celle-ci passerait aux Bourbons. Alors, il serait 
temps de se joindre à la Grande-Bretagne pour jeter ces soldats sur 
les côtes de France en les appuyant de Suédois et d’Anglais. Blacas 
ne discerna pas ce qu’un tel plan offrait d’impraticable et d’in- 
sensé. Il revint à Mitau. Gustave IV voulut qu’un de ses vaisseaux 
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de guerre le ramenât en Russie et attendit Louis XVIII dans le petit 
port de Liébau pour le conduire à Carlscrone, 

Abandonné par toutes les cours, au fur et à mesure que Napoléon 
étendait ses conquêtes, Louis XVIIT n'avait plus d'espoir qu’en celle 
de Suède, et cela peut contribuer à faire comprendre ses illusions. 
Mais, 1l fallait être singulièrement ignorant de l’état du continent 
pour supposer qu'après les défaites successives de l’Autriche, de la 
Prusse et de la Russie, le petit roi de Suède pourrait seul tenir tête 
au conquérant qui dominait le monde. Le prétendant crut cepen- 
dant à la possibilité de cette résistance. Sur le rapport de Blacas, il 
se décida à quitter l’asile qu'il tenait de la générosité du tsar, ne 
conservant qu’un très faible espoir d’y revenir si l’entreprise qu'il 
allait tenter échouait, mais songeant déjà à se fixer dans ce cas en 
Angleterre, au milieu d’une nation qui se déclarait l’irréconciliable 
ennemie de Napoléon. Il ne voulut pas cependant faire connaître 
au tsar toute sa pensée. En lui mandant son départ, il lui annon- 
ait aussi son prochain retour. 

Alexandre reçut sa lettre à Saint-Pétersbourg. Il venait d'y ren- 
trer, suivi d’un représentant du gouvernement français, Lesseps, 
accrédité près de lui comme chargé d’affaires. C’est à cet agent 
diplomatique qu'il voulut d’abord communiquer la détermination du 
comte de Lille. Dans la matinée du 22 août, il le fit appeler: « En 
mai dernier, lui dit-il, lorsque je faisais la guerre à la France, le 
roi de Suède m'écrivit pour m'engager à déterminer le comte de 
Lille à se rendre à Stockholm. Je me bornai à envoyer cette lettre 
à Mitau, sans lui donner aucun conseil, et en le laissant maître de 
jaire ce qu'il voudrait. Je ne me suis plus occupé de lui parce que 
je le reconnus, surtout lorsque j’eus occasion de le voir et de cau- 
ser avec lui, pour l’homme le plus nul et le plus insignifiant en 
Europe. J'en parlai sur ce ton à l'empereur, qui le connaissait sous 
ce même rapport. Tranquille sur ce point, je n'y pensais plus, 
lorsque hier je reçus un courrier de mon gouverneur de Mitau, qui 
m'annonçait que le comte de Lille se disposait à s’embarquer pour 
la Suède. J'ai aussitôt répondu qu'il n'était pas mon prisonnier, 
que je lui avais offert l'hospitalité chez moi et que, si elle lui deve- 
nait à charge, il était libre de la chercher ailleurs. D'après cela, je 
crois qu'il s’en ira. Mais je n’y suis pour rien. » Après avoir chargé 
M. de Lesseps de répéter cette explication à son gouvernement, le 
tsar, comme s’il eût voulu se faire un mérite auprès de Napoléon 
de son indifférence pour les Bourbons, ajouta : « Le comte de Lille 
m'a sollicité plusieurs fois de le reconnaître comme roi; mais je 
m'y suis constamment refusé, persuadé que jamais il ne montera 
sur le trône. » 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand ces communications arrivèrent à Paris, Louis XVIII et le 
duc d'Angoulême, accompagnés du fidèle d’Avaray, avaient déjà 
quitté Mitau et s'étaient embarqués, le 3 septembre, à Liébau, sur 
la Troja, qui les y attendait. Ils ignoraient que, depuis quinze 
jours, la place de Stralsund était au pouvoir des Français. Comme 
lorsque quatre ans avant ils avaient fait cette même traversée pour 
se rendre à Calmar, une violente tempête régnait sur la Baltique. 
Elle obligea la 7roja à louvoyer pendant deux semaines. Vaine- 
ment, le capitaine essayait d'aborder dans la presqu'île de Rugen, 
à la pointe de laquelle est situé Stralsund. Il dut y renoncer, et ce 
fut heureux, car, s’il y eût réussi, c’est par l’armée française que 
le prétendant eût été recu. 

Le 16 septembre, le navire put se réfugier à Carlserone. En en- 
trant dans ce port, Louis XVIII apprit la chute de Stralsund et 
l’obligation où s'était trouvé Gustave IV de repasser la mer. Ge 
prince venait d'arriver à Carlscrone fugitif, malade, découragé par 
l’échec de ses téméraires projets et la perte de la Poméranie sué- 
doise. Le roi proscrit et le roi vaincu se rencontraient ainsi dans 
des circonstances douloureuses. Dès les premiers mots qu'ils échan- 
gèrent, 1ls durent s’avouer que les plans qui les avaient rapprochés 
n'étaient plus réalisables. Il fut même aisé à Louis XVIII de com- 
prendre, en dépit des honneurs qui lui étaient rendus, que son 
hôte trouvait dangereuse sa présence à Carlscrone. Il exprima alors 
l’intention de se rendre en Angleterre pour obéir aux pressantes 
sollicitations de quelques-uns de ses serviteurs en état de lui rendre 
un compte exact de ses affaires et qui ne pouvaient venir le trouver 
en Suède. Gustave IV s’empressa d'approuver ce dessein. Il offrit 
même au comte de Lille de laisser encore la 7roja à sa disposition. 
Le prétendant se trouvait à Carlscrone depuis quelques heures à 
peine, que son départ pour la Grande-Bretagne était déjà décidé. 
La frégate devait le prendre à Gothenbourg pour le transporter à 
Gosfield. 

« Je vais donc entreprendre cette nouvelle course, écrivait-1l au 
isar, Sans savoir ce qui peut précisément en résulter, puisque mes 
affaires sont, à bien des égards, à la disposition du gouvernement 
anglais, qui, jusqu'à cette époque, tout en manifestant de bonnes 
intentions, a presque toujours employé et soldé des gens auxquels 
je n’accordais aucune confiance, et ainsi, faute d’avoir voulu s’en- 
tendre directement avec moi, prolongé bien plutôt que hâté le terme 
des communs malheurs... Maintenant, mon seul regret est de voir 
différer l’instant de mon retour. Les gages que moi et mon neveu 
laissons en Courlande sont un sûr garant de mon empressement à 
revenir partager avec les miens l’amitié et les bienfaits de Votre 
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Majesté impériale. » Pendant le court séjour que Louis XVIII fit en 
Suède, sur la route de Carlscrone à Gothenbourg, on le traita en 
roi; la famille royale lui prodigua les plus touchantes attentions. Ce 
fut suffisant pour atténuer les effets de la cruelle déception que lui 
causait l'avortement des projets de Gustave IV. 

En vue de ce voyage en Angleterre si rapidement résolu, il se 
nourrissait maintenant d'illusions nouvelles, rêvait de jouer un 
grand rôle : « Nous serons les anges pacificateurs entre la Russie 
et l'Angleterre, disait d’Avaray à un haut personnage suédois; voilà 
le rôle qu’il nous convient de jouer. Le roi ne peut pas renoncer 
gratuitement à son asile de Russie. L'essentiel est de voir de ses 
propres yeux comment se traitent ses affaires en Angleterre. » Ce 
que d’Avaray ne disait pas, c’est que son maître se proposait de 
solliciter des Anglais de nouveaux secours pécuniaires, d'essayer 
de les décider à jeter un corps d'armée en Vendée, et d'obtenir 
pour lui-même l’autorisation de séjourner aux environs de Lon- 
dres. Sur ces divers points, le secret le plus absolu était ordonné. 
Louis XVIII avait même demandé à Gustave IV de ne pas parler de 
son voyage. 

Le 25 septembre, il se trouvait à Gothenbourg. Mais il dut 
attendre, à bord de la 7roja, des vents favorables. Le 11 octobre, 
il n’était pas encore parti. Il se décida alors à écrire au roi d’An- 
gleterre, à qui, jusqu’à ce jour, il avait négligé de faire part de ses 
projets : « Je viens chez Votre Majesté, disait-il, lui demander de 
me mettre à portée de concerter avec elle les moyens d'aller en 
personne délivrer mes fidèles sujets de l’oppression, arracher lhé- 
ritage de mes pères des mains de l’usurpateur et rendre la paix à 
l'Europe. J’y viens avec mon neveu, le duc d’Angoulème, sous la 
sauvegarde du généreux Gustave IV, l'ami fidèle de Votre Majesté, 
et je peux dire le mien. Je n’observe point de formes, parce que le 
temps presse et que j'ai la certitude de servir Votre Majesté en lui 
fournissant un allié puissant. Get allié, ce n'est pas ma personne, 
c’est le roi de France. » La lettre était longue. Le roi y développait 
les vues qu'il avait tenté vainement de faire agréer par l’empereur 
de Russie. Mais, malgré l’éloquence de ses accens, ce nouvel effort 
ne devait pas être plus heureux que les précédens. L’exilé fut 
même au moment de se voir refuser par le gouvernement britan- 
nique l'asile qu'il sollicitait. 

À l'exemple des autres cabinets européens, et malgré sa haine 
contre Napoléon, le cabinet anglais, averti de l’arrivée prochaine du 
prétendant, ne se souciait pas de le recevoir. La famille royale était 
disposée à l’accueillir; mais les ministres, las des incessantes de- 
mandes des émigrés, princes et autres, ne voyant plus en eux des 
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instrumens politiques bons à employer, entendaient, avant de laisser 
débarquer le comte de Lille, fixer les conditions de son séjour. En 
vain, le comte de La Ghâtre, activement secondé par le duc d'Orléans, 
se déployait pour vaincre cette résistance ; il la trouvait devant lui 
énergique et opiniâtre. Quand on sut à Londres que la Troja se 
montrait devant Yarmouth, M. de La Châtre activa ses démarches, 
mais en pure perte. L'’amirauté prétendait même obliger la Troja 
à s'éloigner, sous prétexte qu'un bâtiment étranger ne pouvait 
mouiller dans les eaux anglaises. M. de La Châtre courut chez 
M. d’Alopeus, le représentant russe, et le supplia d'intervenir. 
Celui-ci allégua qu'il était sans instructions de sa cour. Ges diffi- 
cultés, loin de décourager l'énergie du gentilhomme francais, l’exal- 
tèrent. Il put faire parvenir une lettre à bord de la Troju. I expo- 
sait au roi ses démarches et l’assurait que, malgré les obstacles 
qu'il rencontrait, il ne renoncait pas à l'espoir d’un prompt et con- 
fortable établissement en Angleterre : « Mais, ajoutait-1l, il n’y a plus 
rien à calculer quand on a le pied sur la brèche ; il faut que le corps 
y passe ou bien... Je m'arrête; je me jette aux pieds de Votre Ma- 
jesté et je la supplie d'arriver, quelqu’obstacle qu'on veuille y 
apporter. » | 

Ce langage trouva Louis XVIII non moins résolu que le fidèle 
serviteur qui le lui tenait. Un matin de novembre, 1l se fit conduire 
avec ses compagnons, par un canot de la Troja, Sur un point dé- 
sert de la côte. Il y débarqua sans rencontrer personne que deux 
douaniers : « Je suis le roi de France, leur dit-il; je voyage sous le 
nom de comte de Lille ; je vais à Londres. » N'ayant pas reçu d’or- 
dres, ils le laissèrent passer. Mais le malheureux roi n’était pas au 
bout de ses peines. C’est seulement en février 1808 qu'il fut auto- 
risé à résider en Angleterre; les conditions de son séjour ne fu— 
rent mêmes définitivement fixées qu’en juin (4). À cette date, il 
avait averti l'empereur Alexandre que les circonstances ne lui 
permettaient pas de retourner en Courlande, en sollicitant des 
facilités afin que la reine et la duchesse d'Angoulême pussent le 


(1) I règne beaucoup d’obscurité sur ces négociations, dont la lettre suivante, adres- 
sée le 16 décembre 1807 par lord Hawkesbury au comte de La Châtre, révèle le carac- 
tère parfois âpre et menaçant : « Monsieur, j'ai communiqué à mes collègues la lettre 
que j’ai reçue de vous ce matin. Mais je n’ai pas jugé à propos de la mettre sous les 
yeux du roi. L’intimation qu’elle contient de l’intention de M. le comte de Lille de 
venir à Wamstead, nonobstant la règle qui a été établie par Sa Majesté, a excité 
parmi nous la plus grande surprise et rend nécessaire que je ne perde pas de temps 
à vous informer qu'il est impossible à aucun département du gouvernement de Sa 
Majesté de recevoir aucune communication de vous ou de toute autre personne auto- 
risée à cet effet par M. le comte de Lille, sur quelque sujet que ce soit, aussi longtemps 
que M. le comte de Lille restera dans les environs de Londres. » 
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rejoindre en Angleterre. Le tsar répondit à cette demande avec 
sa générosité accoutumée. Non-seulement une frégate russe fut mise 
à la disposition des princesses pour les conduire à leur destination, 
mais encore les pensions et traitemens de la maison royale furent 
maintenus en entier. 

Dans les premiers jours de septembre 1808, les divers membres 
de la famille de Bourbon étaient réunis au château d'Hartwell, où le 
roi avait été autorisé à résider, après avoir pris toutefois l’engage- 
ment de se rendre en Écosse à la première injonction qui lui serait 
faite à cet égard. C’est là, à quelques lieues de Londres, qu'il allait 
vivre jusqu'au jour où, Contrairement aux prédictions de l’empe- 
reur Alexandre, il recouvrerait sa couronne. Maintenant, c'en était 
fait des menées et des intrigues des princes émigrés. Au moment où 
éclata la guerre d'Espagne, le prétendant eut une lueur d'espérance. 
Des députés espagnols vinrent le trouver à Wamstead-House, où il 
attendait la fin des pourparlers relatifs à son établissement en An- 
gleterre et le supplier de se mettre à la tête de la résistance na- 
tionale. Ce fut le dernier projet militant dont il eut à s'occuper. Ce 
projet ne se réalisa pas, et nulle autre occasion analogue ne se pre- 
senta plus. 

Dans le tragique éclat de l'épopée impériale, la France oubliait 
ses anciens rois. La modeste cour d'Hartwell, peu à peu, s’enfon- 
çait dans l’obscure nuit où s’éteignent les races royales. C’est à peine 
si, en 4840, les journaux étrangers font mention, parmi d’autres 
nouvelles, de la mort de la reine de France, décédée le 13 novembre. 
Les journaux français n’en parlent pas. La France ne connaît plus 
ses princes. Leur souvenir ne vit plus que dans quelques cœurs 
fidèles qui n’osent laisser entendre leurs soupirs ni manifester leurs 
regrets. Il semble que c'en est fini de la glorieuse descendance 
d'Henri IV. Mais il devait en être du principe de la légitimité qu'elle 
représentait comme d’une flamme qu’on croit éteinte et qui couve 
sous les cendres. Il était destiné à renaître. Encore quelques années, 
en dépit du mauvais vouloir de l’Europe, il allait s'imposer à elle 
comme l'instrument même de sa pacification. Dans les agitations et 
les épreuves de son exil, Louis XVIII ne s’était montré, ni patriote 
clairvoyant, ni défenseur habile de ses propres droits. Réduit à 
l'impuissance de conspirer, il devient un autre homme. Dans son 
cerveau, les illusions et les rêves stériles font place aux méditations 
fécondes. Ses malheurs fortifient sa foi dans ses droits méconnus, 
le préparent à ses devoirs de roi, — devoirs que, rentré en posses- 
sion de sa couronne, il saura remplir avec autant de grandeur que 
de fermeté. 
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Dans l'été de 1630, au plus fort de la persécution dirigée en 
Angleterre contre les dissidens, un navire chargé d’émigrans, le 
Marie-et-Jean, aborda à Dorchester, dans la colonie naissante de 
Massachusetts. Au nombre de ceux qui venaient chercher dans le 
Nouveau-Monde la sécurité et la liberté religieuse, se trouvait un 
Mathieu Grant. Cet émigrant appartenait-1l à l’ancienne et innom- 
brable famille des Grant, dont les diverses branches ont peuplé tout 
un comté d'Écosse, ou n’y avait-il là qu'une similitude de nom, 
dont la vanité nobiliaire, plus répandue qu’on ne le pense au sein 
de la république américaine, s’est emparée? Une seule chose est 
certaine, c’est que les Grant d'Amérique se sont toujours attribué 
une origine écossaise et que leurs opinions religieuses venaient à 
l'appui de cette prétention. 

Puritain rigide, Mathieu Grant ne tarda pas à quitter le Massa- 
chusetts pour la colonie nouvelle que ses coreligionnaires venaient 
de fonder dans la baie de Connecticut. Ge fut là qu'il s'établit défi- 
nitivement, et que ses descendans directs résidèrent pendant six 
générations. Au début de la guerre de l'indépendance, un des pre- 
miers colons qui coururent aux armes pour venger le massacre de 
leurs concitoyens à Lexington fut Noë Grant, du Connecticut, qui 
servit bravement sous Washington et conquit le grade de capitaine. 
Après la guerre, il quitta le Connecticut pour s’établir en Pensyl- 
vanie : son fils Jessé Grant, obéissant à cette impulsion mystérieuse 
qui pousse les Américains vers l’ouest, abandonna à son tour la 
Pensylvanie pour l’Ohio, qui venait à peine d’être élevé au rang 
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d'état, et se fixa à Pleasant-Point, dans le comté de Clermont, et il 
Y épousa, en 4821, miss Hannah Simpson. Le grand homme de 
guerre à qui un peuple en deuil vient de faire des funérailles plus 
que royales, fut le premier fruit de cette union. Par une dérogation 
à la tradition puritaine qui emprunte exclusivement à la Bible les 
prénoms des deux sexes, 1l reçut le prénom quelque peu païen 
d'Ulysse, qui fut suivi, selon l'usage, du nom de famille de sa mère, 
Simpson. De là les deux lettres U. $. qui figuraient dans sa signa- 
ture et qui précédaient invariablement son nom dans les documens 
publics et dans les journaux. Lorsqu'il fut arrivé à l'apogée de sa 
renommée, bien des gens illettrés, ne sachant par quels prénoms 
bibliques traduire ces deux lettres, qui sont aussi l’abréviation tou- 
jours employée pour désigner la confédération (United States), 
s'imaginèrent que, par une sorte de divination, les parens du gé- 
néral l'avaient consacré, dès le baptême, au service de son pays, 
en lui en faisant porter le nom, et qu’il avait été ainsi prédestiné 
à être le sauveur de l’Union américaine. 

Rien dans l'enfance du jeune Grant ni dans sa première éduca- 
tion n'annonça qu'il dût jamais devenir un homme remarquable. 
C'était un enfant paisible, mais opiniâtre et d’un caractère très dé- 
cidé : 1l témoignait d'un très vif désir de s’instruire, et comme iln’y 
avait à sa portée aucun établissement dont l'enseignement dépassât 
l'instruction élémentaire, il résolut, sans consulter sa famille, d’en- 
trer à l'académie militaire de West-Point, qui remplit aux Etats-Unis 
le rôle tout à la fois de notre école de Saint-Cyr et de nos écoles 
d'application de l'artillerie et du génie. Mais comment y entrer? La 
porte de cette école ne s'ouvre ni par un concours ni par des exa- 
mens, mais par des décisions du président, qui pourvoit aux va- 
cances en sa qualité de commandant des forces de terre et de mer: 
seulement, comme tous les états de l’Union veulent avoir une part 
égale dans la distribution de ces places, le président prend les fu- 
turs cadets successivement dans chaque état, suivant un ordre dé- 
terminé, et l'usage veut qu’il se conforme aux présentations qui lui 
sont faites par les membres du congrès. Un des représentans de 
l'Ohio au congrès venait fréquemment en visite dans la famille Grant : 
le jeune homme sollicita de l'hôte de son père la promesse de le 
présenter pour la première vacance qui reviendrait à l'Ohio. Le re- 
présentant ne fit point difficulté de prendre un engagement dont il 
croyait l'échéance incertaine et, en tout cas, éloignée ; mais le jeune 
Grant, qui lisait assidèment les journaux, y avait vu qu'une vacance 
était prochaine, et il ne tarda pas à réclamer l'exécution de la pro- 
messe qui lui avait été faite. 

Grant entra à West-Point, le 1‘ juillet 1839, à l’âge de dix-sept 
ans. Il y eut pour camarades de cours et 1l y connut la plupart des 
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généraux qui servirent plus tard, sous ses ordres, dans les armées 
de l'Union, et aussi plusieurs de ceux qui combattirent contre lui, 
G. W. Smith, Bushred Johnson, Mansfeld Lovell, et le brillant et 
intrépide Longstreet. Grant leur était supérieur à tous pour la wi- 
gueur physique, pour son adresse à tous les exercices du corps et 
pour son habileté dans l'équitation, avantages dont 1l était rede- 
vable à son éducation agreste ; mais 1l arrivait à l'académie avec 
une préparation insuffisante. La plupart de ses camarades avaient 
passé par un collège, d'autres avaient suivi des cours préparatoires 
pendant au moins une année : Grant ne savait guère que ce qu'il 
avait pu apprendre dans la maison paternelle et par ses lectures. 
Néanmoins, sur une promotion de près de cent cadets, 1l parvint, 
par un travail opiniâtre, à se maintenir dans Le premier tiers : il fut 
même classé le dixième pour les mathématiques et le seizième pour 
le génie; son côté le plus faible était la langue et la littérature 
françaises, est-ce de cet échec relatif que lui vint le peu de sympa- 
thie qu’il témoigna toujours pour notre pays ? Ses camarades ne 
voyaient en lui qu’un garçon simple et franc, peu brillant mais plein 
de bon sens, régulier dans tous les exercices, et ne se plaignant 
jamais même quand tous les autres criment contre le régime de l’aca- 
démie. Traduisant à leur façon les initiales de ses prénoms, ils 
l'avaient surnommé l’Oncle Sam (Uncle Sam), par allusion à son 


_ calme et à la gravité de ses manières, qui tenaient plus de l’homme 


mûr que du jeune homme. 

Tandis que bon nombre de ses camarades échouaient ou aban- 
donnaient volontairement la partie, Grant passa heureusement les 
examens de sortie, et 1l quitta West-Point, le 30 juin 1843, après 
quatre années bien employées. Presque aussitôt, 1l fut envoyé, avec 
le brevet de lieutenant en second, au quatrième régiment d’infan- 
terie qui tenait alors garnison dans le Missouri, à Jefferson près de 
Saint-Louis. Dans cette dernière ville résidait la famille d’un de ses 
camarades de West-Point, Dent, qui fut son fidèle compagnon 
d'armes pendant la guerre civile, et dont 1l devait épouser la sœur ; 
mais 1l n'était pas possible pour le jeune officier de songer encore 
au mariage; la guerre ne tarda pas à éclater entre les États-Unis 
et le Mexique; et son régiment fut désigné un des premiers pour 
faire campagne. 

Depuis le combat de Palo-Alto, livré le 8 mai 1847, jusqu’à l’ar- 
rivée de l’armée américaine sous les murs de Mexico, le 14 sep- 
tembre 1847, Grant prit part à tous les engagemens importans qui 
signalèrent cette guerre : partout il se fit remarquer par sa résolu- 
tion, par son intrépidité froide et par l’action qu'il exercait sur ses 
hommes ; 1l mérita deux fois d’être mis à l’ordre du jour de l’armée 
pour sa belle conduite. A la sanglante et décisive bataille de Cha- 
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pultepek, le 13 septembre 1847, il reçut ordre d'appuyer avec sa 
compagnie le capitaine Brooks, du second régiment d'infanterie, 
chargé d'enlever un ouvrage de campagne qui couvrait la droite de 
l'ennemi. Ce fut une tâche malaisée, et son général de brigade, dans 
le rapport qu'il adressa au général en chef, s'exprima ainsi sur son 
compte : « Je ne dois pas négliger de vous signaler le lieutenant 
Grant, du quatrième d'infanterie, qui, à ma connaissance person- 

nelle, s’est noblement conduit en plusieurs circonstances. » Grant 
fut du nombre des officiers auxquels le congrès, après la guerre, 
vota nominativement des félicitations : il rentra aux États-Unis avec 
le grade de lieutenant en premier et le brevet de capitaine. 

Envoyé en garnison à Détroit, puis à Sacket’ Harbour, dans le 
Michigan, il prit un court congé au commencement de 18/48, et vint 
à Saint-Louis réclamer la main de sa fiancée, miss Julia Dent, qui 
l’attendait fidèlement. Il emmena sa jeune épouse au camp de Sac- 
ket’ Harbour, où elle passa quatre années avec lui. En 1859, elle 
le suivit dans l’Orégon, où le quatrième d'infanterie était envoyé, 
en prévision d’une guerre avec l'Angleterre ; mais le différend entre 
les deux nations ayant été réglé à l'amiable, le régiment fut em- 
ployé, sur la lisière des prairies, à surveiller les Hdiône et à ré- 
primer leurs incursions. Cette existence monotone, dans des cam- 
pemens improvisés, loin de toute société et comme en dehors de la 
civilisation, était fort pémible pour une jeune femme. L’avancement 
est très lent dans l’armée régulière, dont l'effectif ne dépasse pas 
20,000 hommes : les occasions de se signaler sont rares, et la pro- 
fession des armes ne pouvait être considérée comme une carrière 
d'avenir par un homme arrivé seulement au grade de capitaine à 
trente-deux ans, et qui avait déjà plusieurs enfans. Grant se résolut 
donc à quitter l’armée comme avaient déjà fait la plupart de ses con- 
disciples et de ses compagnons d'armes, et le 31 juillet 1854, il 
envoya sa démission au général en chef. 

Il revint à Saint-Louis, où sa femme et ses enfans l'avaient pré- 
cédé. Qu'allait-il entreprendre? Créer une ferme comme avaient fait 
tous ceux qui l’entouraient, comme le faisaient journellement les 
émigrans des états de l'Est qui venaient chercher fortune dans le 
Missouri. Il était robuste, endurei à Je fatigue ; il avait des bras 
vigoureux ; 1l était devenu, par suite de son mariage, propriétaire 
d’un lot de terre, non loin de Saint-Louis : il défricherait ce terrain, 
il y établirait sa demeure, il y ferait souche de fermiers et d’éle- 
veurs. Le voilà donc campé, en pleine forêt, pendant l'hiver, comme 
un simple bûcheron, abattant des arbres pour son compte et celui 
de ses voisins et allant vendre le bois aux habitans de Carondelet. 
En même temps, 1l représentait plusieurs commerçans de Saint- 
Louis et touchait pour eux leurs factures. Il apprit à ses dépens 
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qu'on ne s'improvise point agriculteur et, au bout de quatre années 
d'efforts, 1l loua sa ferme et revint à Saint-Louis. Il se fit agent 
pour la vente des terrains, occupation assez fructueuse dans l'Ouest ; 
mais 1l n'avait ni le goût ni l'esprit des affaires ; il ne sut point se 
créer une chentèle; 1l fut contraint, pour vivre, de prendre un petit 
emploi dans les contributions. Il avait espéré devenir l’ingénieur 
de la ville, mais 1l n'avait point d'amis influens, le poste fut donné 
à un autre, et Grant tomba dans une gêne profonde. 

Son père avait, depuis longtemps, quitté l'Ohio : il était passé 
dans l'Illinois et, avec l'assistance de son second fils, il avait créé 
une tannerie à (Galena. L'établissement prospérait ; le vieux Grant, 
instruit de la situation pénible de son fils aîné et le jugeant incapable 
de se créer une position, le fit venir et lui donna un emploi dans sa 
maison, aux appointemens de AO dollars, soit un peu plus de 
200 francs par mois. Son occupation principale consistait à acheter 
les peaux que les bouchers et les fermiers du voisinage venaient 
proposer. Il ne voyait personne et ne se mêlait point de politique, 
quoique ce soit la passion de tout Américain. De toute sa vie, il n’a 
voté que dans une seule élection présidentielle, et quoique son père 
et ses frères fussent d’ardens républicains, il donna sa voix à Bu- 
chanan, le candidat des démocrates, contre le colonel Fremont. Il 
expliquait, il est vrai, ce vote en disant qu'à ses yeux Fremont 
n'avait jamais été qu'un soldat de salon, mis en avant par quelques 
femmes sentimentales. Ses opinions le rapprochaient surtout des 
modérés, conduits par Everett, Bell et Crittenden, qui s’efforçaient 
de constituer un tiers parti afin de prévenir la collision qu’ils pré- 
voyaient entre le Nord et le Sud; aussi n'alla-t-1l voter à l'élection 
suivante, ni pour Lincoln ni pour Douglas. Il vivait si retiré que, 
dans cette petite ville et même dans la rue qu'il habitait, les gens 
ne savaient point son nom et se demandaient qui pouvait être cet 
homme robuste, à l'air si triste, qui passait comme absorbé dans 
ses pensées. Grant était en proie au découragement et n'entrevoyait 
l'avenir qu'avec appréhension, car, bien qu'il s’interdît tout diver- 
tissement et toute autre superfluité qu’un peu de tabac, il n’arrivait 
point à se suffire avec ses modiques appointemens. Telle était 
l'existence obscure et désolée que menait, derrière .un comptoir, à 
quarante ans passés, l’homme qui devait être deux fois président 
des États-Unis. 

Tout à coup le clairon retentit. Le 44 avril 1861, un mois après 
l'installation du président Lincoln, le fort Sumter a été surpris, 
le drapeau fédéral a été foulé aux pieds, et le président appelle 
75,000 volontaires pour défendre la constitution et l’unité natio- 
nale. Le soldat se retrouve aussitôt. Une compagnie de milice se 
forme à Galena ; c’est Grant qui l’organise et qui l’instruit. Le séna- 
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teur Elihu Washburne, habitant de Galena et ami de sa famille, part 
pour Springfield, où 1l est appelé par le gouverneur de l'état : Grant 
va le trouver et lui dit, qu'avant été instruit à West-Point, aux frais 
de la nation, 1l serait heureux, bien que démissionnaire, d’offrir ses 
services au gouvernement pour ce qu'ils vaudraient. Puis, la nos- 
talgie de la vie militaire le prend : il arrange ses aflaires, assure 
pour quelque temps l'existence de sa famille, et, avec quelques 
dollars seulement en poche, le voilà en route pour Springfield. I 
trouve la ville remplie de volontaires accourus de tous côtés; le 
désordre et la confusion sont partout : personne ne commande et 
surtout personne n'obéit. Le gouverneur Yates ne sait à qui en- 
tendre, et, parmi les gens qui l'entourent, 1l n'en est pas un seul 
qui ait la moindre notion du service militaire. Les grades et les 
emplois sont distribués au hasard, et lorsque Grant se présente au 
gouverrieur, en habits civils, et offre timidement ses services, sans 
dire qu’il est un ancien officier, on le renvoie au lendemain, comme 
un importun. La même réponse lui est faite plusieurs jours consé- 
cutifs. Il est arrivé à son dernier dollar; il tente une démarche 
suprême. On lui propose alors, au bureau des enrôlemens, la place 
qu'un commis vient d'abandonner. Grant s’installe avec bonheur 
devant le pupitre vacant et 1l écrit à sa femme: «Je vais donc en- 
fin pouvoir faire quelque chose pour les États-Unis. » 
L’inexpérience des officiers et l’indocilité des soldats produisent 
leur effet inévitable : le 24° régiment des volontaires de l'Illinois 
se met en pleime rébellion; il quitte son camp et vient remplir 
Springfield de ses clameurs et de ses chants. Les officiers, les 
autorités civiles, le gouverneur lui-même essaient vainement de 
faire entendre raison à ces indisciplinés. Le gouverneur Yates, 
épuisé et découragé, exhale ses plaintes devant son personnel. 
Rompant avec sa taciturnité, Grant s’avance alors et dit : « Je suis 
un ancien capitaine, j'ai été quartier-maître de mon régiment ; vou- 
lez-vous me confier l'instruction de ces hommes? — Je vous ferai 
leur colonel, s’écrie le gouverneur, si vous pouvez m'en débarras- 
ser. » Grant accepte, à la condition qu’on lui donnera pour adju- 
dant un jeune homme de loi de Galena, son ami Rawlin, dont 1 
devait faire plus tard son major-général et son ministre de Îa 
guerre. Le fermier malheureux, l'agent d’affaires maladroit, le 
commis taciturne, ont disparu ; en face d’un véritable officier, froid, 
énergique, résolu, ayant le ton et l'habitude du commandement, 
les volontaires se rangent d'eux-mêmes à l’obéissance. Leur colonel 
ne les laisse point dans l’oisiveté; il les tient continuellement en 
haleine, faisant répéter, tous les jours, les manœuvres par sec- 
tion, par compagnie et par régiment. Au bout d’un mois, le régi- 
ment était envoyé dans le Missouri, menacé par les confédérés, et 
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: 

il ne tardait pas à se trouver en face de l'ennemi. Grant a raconté 
plus tard que jamais il n’avait éprouvé une émotion aussi forte que 
le jour de ce premier engagement. La conduite des volontaires de 
l'Illinois fit honneur à leur colonel. 

Grant ne devait pas demeurer longtemps dans ce grade. Le gou- 
vernement fédéral pouvait appeler sous les armes ou enrôler des 
centaines de mille hommes, mais il ne pouvait improviser des 


cadres. L'armée régulière était trop peu nombreuse pour en four- 


nir et l’on recherchait fort les anciens officiers qui avaient recu 
l'instruction militaire à West-Point, et surtout ceux qui avaient fait 
campagne et pouvaient conduire une opération. Aussi, dès le mois 
d'août, sur la recommandation du sénateur Washburne, Grant fut 
élevé au rang de brigadier-général et reçut le commandement des 


départemens de l'Illinois et du Missouri. Il commença par occuper: 


fortement la ville de Caïro, au confluent du Mississipi et de l'Ohio; 
puis, par un coup de main hardi, 1l se saisit de l'importante posi- 
tion de Paducah, au confluent de l’Oh1io et du Tennessee, et ferma 
ainsi aux confédérés l'entrée du Kentucky, dont l'occupation leur 
aurait permis de menacer Washington à l’ouest, comme ils le me- 
nacaient déjà au sud. Le premier engagement où 1l commanda en 
chef fut une démonstration qu'il fut chargé de faire dans la direc- 
tion de Columbus ; il dut y payer de sa personne, aïnsi que les 
officiers supérieurs sous ses ordres. L’inexpérience militaire était 
égale des deux côtés; on se battait avec bravoure et même avec 
acharnement, mais sans aucune tactique : le nombre des hommes 
mis hors de combat était toujours considérable, et l’avantage de- 
meurait au plus obstiné. L’issue indécise de ce combat de Belmont 
démontra à Grant ce qui manquait à ses troupes; profitant de ce 
que les confédérés se tenaient sur la défensive, dans la vallée du 
Mississipi, il employa quelques mois à instruire ses soldats et à 
organiser une flottille de canonnières, dont le concours était indis- 
pensable dans une région traversée par de grands cours d’eau. Les 
confédérés se maintenaient dans l’état de Tennessee, où ils occu- 
paient deux points importans : le fort Henry, sur la rivière Ten- 
nessee, et le fort Donelson, sur le Cumberland, autre affluent non 
moins considérable de l’Ohio. Grant proposa au général en chef de 
leur enlever ces deux positions. Le fort Henry fut pris le À février 
1862 ; de là, malgré la rigueur de la saison, Grant marcha droit sur 
l2 fort Donelson, tandis que la flottille remontait le Gumberland 
pour l’appuyer. Il fit camper ses troupes sur la terre gelée, sans 
feu et presque sans abri. Après deux jours de combat, les confédé- 
rés furent refoulés sous les murs de la place, qui fut investie; la 
lutte recommença et dura tout le troisième jour : le soir, par un 
effort suprême, deux des généraux confédérés réussirent à se frayer 
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passage à travers les troupes fédérales ; mais le reste fut rejeté 
dans la place, qui capitula le lendemain. Une nombreuse artillerie, 
des munitions abondantes et 12,000 prisonniers tombèrent au pou- 
voir de Grant. Ge succès arrivait à propos pour consoler les fédé- 
raux de l’humiliante défaite que l’armée du Potomac avait essuyée 
à Bull-Run ; la nouvelle en fut accueillie avec transport, le nom de 
Grant fut dans toutes les bouches, et sa brève réponse au com- 
mandant du fort Donelson, qui demandait à négocier une capitu 
lation : « Reddition immédiate et sans condition, » devint légen- 
daire. 

Pour achever la conquête de l’état de Tennessee, il restait à 
s'emparer de Corinthe, où se rencontrent les divers chemins de fer 
de la région. Grant reçut du général Halleck, commandant en chef 
des armées de l'Ouest, l’ordre de marcher sur cette ville, sur 
laquelle le général Buell devait se diriger également avec un autre 
corps d'armée. Albert Johnston, qui était chargé de la défense de 
Corinthe, résolut de prévenir la jonction de ses deux adversaires : 
il se porta au-devant de Grant; surprit les trois premières divisions 
de son corps d’armée, les mit en désordre et les eût jetées dans le 
Tennessee, si Grant, arrivant avec sa quatrième division, n'avait 
rétabli le combat. Secondé par le feu de deux canonnières, il se 
maintint opiniätrément sur une éminence, d’où l'ennemi ne put le 
déloger. Vers le soir, comme Albert Johnston venait d’être blessé 
mortellement, l'avant-garde de Buell arriva et entra en ligne. Beau- 
regard, qui avait pris le commandement des confédérés, dut rame- 
ner en arrière ses soldats épuisés. Le combat recommenca le lende- 
main ; mais l’arrivée de Buell, avec 37,000 hommes, rendait la 
lutte trop inégale, et Beauregard dut abandonner la partie. Les 
pertes des fédéraux furent énormes, mais ils étaient restés maîtres 
du champ de bataille, et cette action sanglante eut pour résultat 
l'occupation de Corinthe et l’évacuation du Tennessee par les confé- 
dérés, après une série de petits engagemens. 

À ce moment, le général Halleck fut appelé au commandement 
en chef des armées de Virginie ; le commandement des armées de 
l’ouest fut donné à Grant. Dès lors, l'objectif de celui-ci fut de se 
rendre maître de Vicksburg. Cette ville est située sur le Mississipi, 
un peu au-dessous du point où ce fleuve reçoit l’Yazou : au con- 
fluent même se trouve un promontoire qui s'élève presque à pie, 
Haines-Bluff, que les confédérés avaient garni de formidables batte- 
ries. En face de ce promontoire, Vicksburg occupe une position 
tout aussi forte, et les confédérés en avaient fait leur place d'armes. 
Elle avait pour eux une importance extrême à divers titres : elle 
maintenait leurs communications avec les états situés sur la rive 
droite du Mississipi, l’Arkansas, la Louisiane et le Texas ; les batte- 
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ries de Haines-Bluff fermaient le passage aux canonnières fédérales 
qui opéraient sur le cours supérieur du fleuve, et les batteries de 
Vicksburg avaient victorieusement repoussé la flotte fédérale lorsque 
celle-ci, venant du golfe du Mexique, avait remonté le fleuve et 
essayé un bombardement. Tous les efforts de Grant, pendant l’au- 
tomne de 1862, furent inutiles, et son principal lieutenant, Sher- 
man, essuya un échec sérieux en tentant une attaque de vive force 
contre Haines-Bluff. Dès que la saison le permit, Grant renouvela 
ses tentatives, mais sans plus de succès. Il conçut alors un plan 
hardi, que Sherman lui-même n’osa approuver, celui d'abandon- 
ner sa base d’opérations ; et, au risque d'avoir ses communica- 
tions coupées, de se transporter avec toutes ses forces au sud de 
Vicksburg. Il suivit la rive droite du Mississipi, franchit le fleuve 
au-dessous de Vicksburg; et, dans trois combats, à Port-Gibson, 
à Raymond et à Jackson, 1l refoula vers cette ville les troupes 
confédérées qu'il rencontra devant lui. Pemberton, qui comman- 
dait dans Vicksburg, accourut avec toutes ses forces; mais les 
16 et 17 mai, à Champion’s-Hill et au passage du Black-River, 
il fut défait dans deux sanglantes batailles et contraint de ren- 
trer dans les lignes de Vicksburg. Appelant à lui tous les corps 
disséminés dans la vallée supérieure du Mississipi, Grant réunit 
sous ses ordres 70,000 hommes et 250 canons. Ces forces étaient 
trop considérables pour qu'il fût possible aux confédérés de ten- 
ter de faire lever le siège. Après quelques assauts infructueux, 
Grant se contenta de tenir la place étroitement bloquée. La famine 
eut raison de la garnison, et, le À juillet 1863, Pemberton se ren- 
dit à discrétion avec 30,000. hommes et 172 canons. Par suite, les 
fédéraux devinrent maîtres du cours entier du Mississipi, et les 
confédérés, désormais sans communications avec leurs alliés de la 
rive droite, se trouvèrent privés de tous les secours qu'ils en rece- 
vaient. C'était un résultat d’une importance extrême, et la nouvelle 
de la capitulation de Vicksburg excita dans le Nord un enthou- 
siasme universel. Les législatures de plusieurs états votèrent à 
Grant des félicitations et des présens; le congrès lui accorda le 
grade de major-général dans l’armée régulière, et le ministre de la 
guerre plaça sous ses ordres, outre les troupes qu'il commandait 
déjà, les trois corps d'armée qui opéraient dans le centre, sous les 
ordres des généraux Burnside, Hooker et Thomas. Ge dernier était, 
à ce moment, dans une position critique. Désireux de reconquérir 
le Tennessee, les confédérés avaient réuni des forces considérables 
dans la région montagneuse qui sépare cet état du nord de la 
Georgie et ils l'avaient envahi sur deux points. Longstreet, refou- 
lant devant lui Burnside, avait contraint celui-ci à s’enfermer dans 
Knoxville; après une bataille de deux jours, Bragg tenait le corps 
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d'armée de Thomas bloqué au fond de la vallée de Chattanooga. 
Grant accourut, et une attaque vigoureuse rétablit les communica- 
tions du corps assiégé ; mais ce n'était là qu’une partie de là tâche 
à accomplir, il fallait chasser Bragg des positions qu'il occupait. Ge 
fut l’œuvre d’une bataille de quatre jours, du 23 au 26 novembre 
1863, dans laquelle l’obstination des fédéraux et leur supériorité 
numérique triomphèrent de la résistance des confédérés. Ceux-ci 
furent rejetés dans la Georgie, et la délivrance du corps de Burn- 
side fut la conséquence immédiate de leur défaite. 

Ces nouveaux succès mirent le comble à la popularité de Grant. 
Le congrès décida qu'une médaille d’or serait frappée pour lui être 
offerte, mais l'opinion publique réclamait pour lui une autre récom- 
pense. Les généraux qui s'étaient succédé dans le commande- 
ment de l’armée de Potomac, Mac-Glellan, Pope, Burnside, Halleck, 
avaient tous échoué devant l’habileté supérieure de Lee : n’était-1l 
pas temps d'opposer à ce redoutable adversaire le seul des géné- 
raux de l’Union qui n’eût encore essuyé aucun revers ? Ce mouve- 
ment de l'opinion devint d'autant plus irrésistible que la nation, 
épuisée par les sacrifices de toute nature qui lui avaient été impo- 
sés, commençait à être fatiguée de la guerre : le commerce se plai- 
gnait d'être ruiné ; des désordres graves s'étaient produits dans 
plusieurs des grandes villes du Nord et particulièrement à New- 
York ; le recrutement de l’armée devenait difficile : les volontaires 
ne se présentaient plus qu’en petit nombre, malgré les primes con- 
sidérables qui leur étaient offertes et les tentatives pour introduire 
le tirage au sort avaient provoqué des émeutes. Il fallait en finir : 
telle était la conviction des partisans les plus clairvoyans de l’Union; 
il était donc indispensable de mettre à l'épreuve le seul homme qui 
parût en état de terminer la guerre civile. 

Le congrès vota done, au mois de mars 1864, sur l'initiative de 
M. Washburne, un bill qui rétablissait en faveur de Grant le poste 
de lieutenant-général, supprimé à la mort de l'illustre général 
Scott. Ce titre conférait à Grant le commandement suprême, après 
le président de la république, de toutes les forces de terre. Ces 
forces s’élevaient, à ce moment, à près de 500,000 hommes. Grant 
dut se rendre immédiatement à Washington, et tout le long de la 
route, il reçut des populations l'accueil le plus flatteur. Les mem- 
bres du gouvernement le comblèrent de marques de distinction, 
et aussitôt qu'il fut entré en fonctions, le président Lincoln lui écri- 
vit : « Je désire vous exprimer par cette lettre mon entière satis- 
faction de tout ce qu'à ma connaissance vous avez fait jusqu'ici. 
Les détails de vos plans, je ne les connais pas et ne désire point les 
connaître. Vous êtes vigilant et plein de confiance : cela me suffit : 
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je ne veux vous imposer ni contrainte, ni restriction d'aucune sorte. 
Maintenant avec une bonne armée et une juste cause, puisse Dieu 
vous assister ! » Il était impossible de donner à un général une plus 
haute marque de la confiance nationale. Grant répondit à cette lettre 
en rendant hommage à la promptitude et à la libéralité sans bornes 
avec lesquelles le gouvernement avait toujours satisfait à toutes les 
demandes des commandans d'armée : « Si le succès de cette cam- 
pagne, disait-il en terminant, demeure au-dessous de mes désirs 
et de mon espérance, le moins que je puisse faire est de recon- 
naître que la faute n'en est pas à vous. » 

Grant avait désormais la direction de toutes les opérations mili- 
taires. Il avait souvent comparé les armées de l'Est et de l'Ouest à 
un attelage mal appareïllé, dont les deux chevaux ne tiraient jamais 
du même côté. Il allait dépendre de lui de coordonner leurs mouye- 
mens de façon à établir dans leur action le concert qui avait man- 
qué jusque-là et qui devait résulter naturellement de l'unité dans 
le commandement. Par la prise de Vicksburg, 1l avait déjà coupé la 
confédération en deux : il conçut la pensée de faire subir le même 
sort aux états qui luttaient encore. Il appela Sherman dans le Ten- 
nessee, plaça 100,000 hommes sous ses ordres et lui donna pour 
instructions d'entrer en Georgie, de pousser droit sur Atlanta, capi- 
tale de cet état et l’un des foyers les plus actifs de la rébellion, de 
s’y établir fortement et de descendre ensuite, le long de la vallée de 
la Ghesapeake jusqu’à la mer. Si ce mouvement réussissait et Sher- 
man avait des forces plus que suffisantes pour l’exécuter, la Virgi- 
nie et les deux Carolines ne communiqueraient plus avec les états de 
l'extrême Sud, Alabama, Louisiane, Mississipi et Floride ; le recrute- 
ment et le ravitaillement des armées confédérées deviendraient très 
difficiles ; Lee serait menacé d’être pris entre deux feux. L'armée 
du Potomac, en effet, l’attaquerait de front et tâcherait de le délo- 
ger de Richmond afin de le rejeter sur Sherman. Grant s'attendait à 
une lutte acharnée, mais l’infériorité numérique des confédérés lui 
donnait une confiance entière dans le résultat définitif. Cette infério- 
rité était irrémédiable : c’est que le Sud n'avait pas seulement une 
étendue moindre que le Nord, mais surtout une population moins 
dense, et il n'avait osé armer qu’un petit nombre d’esclaves. Les 
armées confédérées ne pourraient donc réparer leurs pertes, tandis 
que les armées du Nord avaient derrière elles une population triple, 
un afflux constant de volontaires européens attirés par les offres du 
gouvernement fédéral, et les ressources d’un immense territoire. La 
pensée de Grant était donc qu'il fallait attaquer partout et toujours 
les rebelles sans leur laisser de relâche, parce que, dût-on faire tuer 
deux hommes pour un on arriverait forcément à les épuiser et à 
anéantir leurs armées : « Je veux, répétait-il volontiers , frapper 
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sans interruption, comme avec un marteau, sur les forces et les 
ressources de l’ennemi jusqu’à ce que, par le seul eflet du marte- 
lage, à défaut d'autre, il soit réduit à se soumettre. » Sa grande 
préoccupation était de s'assurer partout la supériorité du nombre ; 
il avait remarqué, disait-il encore, que le premier eflort des con- 
fédérés était très puissant, mais qu'il ne se soutenait pas ; si donc 
on pouvait prolonger la lutte en faisant entrer en ligne de nouvelles 
troupes, on avait les plus grandes chances de demeurer maitres du 
terrain. 

Les forces dont Grant disposait lui permettaient aisément d’avoir 
l'avantage du nombre. L'armée du Potomac, sous Meade et Burn- 
side, comptait 420,000 hommes, le général Butler, établi à l’em- 
bouchure de la rivière James, avait 40,000 hommes, et dans la 
vallée de la Shenandoah, le général Sigel en avait 20,000. Les 
forces destinées à opérer contre Lee s’élevaient donc à environ 
180,000 hommes : le général confédéré n'avait à leur opposer que 
62,000 hommes. Aussi Grant annonça-t-1l au gouvernement son 
intention « d'engager la lutte sur toute la ligne. » Dans la nuit du 
3 mai 1864, l’armée du Potomac franchit le Rapidan : en même 
temps, Sigel faisait une démonstration dans la vallée de la Shenan- 
doah, et Butler, quittant les bords de la rivière James, menacçait le 
camp retranché de Pétersburg, en arrière de Richmond. Lee, lais- 
sant à ses lieutenans le soin de repousser ces deux attaques, se 
porta au-devant de l’armée du Potomac, et avant qu’elle püût se 
développer, lui hvra bataille dans ce qu’on appelle le Désert de Vir- 
ginie (Wrlderness), immense plane couverte de taillis peu élevés 
qui abritaient les confédérés et ne permettaient pas aux unionistes 
de se servir utilement de leur formidable artillerie. On se battit 
dans ces taillis pendant deux longues journées : le troisième jour, 
il fallut, de part et d’autre, faire reposer les troupes. Grant, voyant 
qu'il ne pouvait avancer directement sur Richmond, dessina son 
mouvement sur la gauche, afin de tourner la droite des confédé- 
rés. Lee se porta encore au-devant de Grant et prit position à 
Spotts-Sylvania. Il y fut attaqué dès le lendemain. Ce fut une ba- 
taille ou plutôt une boucherie de dix jours, pendant laquelle Grant 
écrivit au ministre de la guerre : « Je compte me battre ici tous les 
jours, dussé-je y rester tout l'été. » Il savait que, s’il réussissait à 
forcer les lignes de Lee, la route de Richmond lui serait ouverte ; 
mais la position des confédérés était naturellement très forte et ils 
avaient ajouté aux difficultés du terrain par des retranchemens. 
Lorsqu'au prix de sacrifices énormes les unionistes eurent enlevé 
une première ligne de retranchemens, 1ls se trouvèrent en face d’une 
seconde ligne et dans l'impossibilité d'avancer. Il fallut renoncer 
à cette attaque ; 1l était d’ailleurs urgent de porter secours à l’ar- 
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mée de la rivière James, qui avait été défaite par Beauregard et 
qui était fort pressée par le vainqueur; Grant, sachant Lee trop 
affaibli pour tenter un coup de main sur Washington, n'hésita pas 
à laisser ouverte la route de la capitale et continua son mouvement 
sur la gauche. Trouvant Lee dans une position trop forte pour qu'il 
fût possible de franchir en face de lui la rivière Anna, l’armée du 
Potomac continua sa marche et se retrouva dans cette péninsule où 
s'étaient livrées, deux ans auparavant, les premières grandes ba- 
tailles de la guerre civile. Sur ce terrain, Grant ne fut pas plus 
heureux que ne l’avait été Mac-Clellan; il ne put forcer la ligne du 
Chickahominy : après une attaque générale, où l’armée fédérale 
essuya des pertes considérables, Grant résolut d'agir contre Rich- 
mond comme il avait fait contre Vicksburg. Il fit passer le James à 
son armée et vint attaquer le camp retranché que Lee avait créé 
à Petershurg pour couvrir la capitale confédérée du côté du sud et 
la mettre à l’abri des attaques de l’armée que les unionistes avaient 
toujours maintenue à l'embouchure du James. Grant arriva devant 
Petersburg au commencement de juillet : les deux mois qui ve- 
naient de s’écouler et pendant lesquels presque chaque jour avait 
été marqué par un engagement, avaient coûté à l’armée du Poto- 
mac plus de 70,000 hommes mis hors de combat ou disparus. Lee 
s'était maintenu dans toutes ses positions, mais au prix de quels 
sacrifices ! 11 était réduit à la défensive, et, loin de pouvoir venir 
en aide à ses lieutenans, il avait dû les affaiblir en appelant à lui 
une partie de leurs troupes. Le système du martelage commençait 
à produire ses eflets. 

Le siège de Petersburg, si l’on peut donner le nom de siège à 
une attaque contre une place qui n’était pas investie et qui ne pou- 
vait l’être, devait durer neuf mois. Pendant que Lee était retenu 
par des attaques incessantes, les forces fédérales détruisaient les 
voies ferrées par lesquelles il pouvait être secouru, battaient et 
dispersaient les petits détachemens confédérés qui tenaient encore 
la campagne aux environs de Richmond, et Sheridan, à la suite de 
quatre combats heureux, se rendait maître de la vallée de la She- 
nandoah par laquelle les confédérés avaient, plus d’une fois, marché 
sur Washington : le cercle formé autour de Lee se resserrait de 
plus en plus; aussi, après un assaut inutilement tenté, le 27 oc- 
tobre, Grant suspendit toute opération active contre Petersburg et 
se contenta de continuer l'établissement de ses batteries en atten- 
dant le résultat de mouvement prescrit à Sherman. Celui-ci, con- 
formément aux instructions qu'il avait reçues, éta it entré enGeorgie 
avec toutes ses forces : le général confédéré, Joe Johnston, accablé 
par le nombre, ne put lui fermer la route d'Atlanta. Sherman con- 
tinua de marcher vers la mer, faisant avancer son armée en deux 
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colonnes parallèles, de sorte que Joe Johnston ne pouvait essayer 
d'arrêter une de ces colonnes sans s’exposer à être débordé et pris 
en flanc par l’autre. Le général confédéré dut donc livrer passage 
à Sherman et se contenta de se retrancher dans la région monta- 
sgneuse par laquelle la Georgie et la Caroline du nord confinent à la 
Virginie ; 1l abandonnait ainsi aux unionistes toute la Caroline du 
sud et toute la partie maritime de la Caroline du nord, c’est-à-dire les 
états où la rébellion avait pris naissance et d’où elle tirait ses der- 
nières ressources. Savannah, Charleston, Wilmington même furent 
occupées, et, le printemps venu, Sherman remonta vers la Virginie, 
menaçant les communications de Joe Johnston avec Lee. Celui-ci 
comprit que tout était perdu si le mouvement de Sherman n'était 
pas immédiatement arrêté : 1l détacha une partie de ses forces pour 
coopérer avec son lieutenant; mais ce détachemont fut atteint et 
détruit par Sheridan, le 1% avril, au combat de Five-Forks. Le soir 
de cet engagement, toutes les batteries fédérales ouvrirent un feu 
terrible sur Petersburg, qui fut bombardé pendant toute la nuit ; à 
la pointe du jour, une attaque générale fut ordonnée ; le corps d’ar- 
mé du général Wright eut en un quart d'heure onze cents hommes 
hors de combat, mais l’élan des unionistes fut irrésistible : ils pri- 
rent d'assaut deux des forts qui défendaient les approches de la 
place et plusieurs redoutes. Lee, qui n'avait plus avec lui qu’une 
trentaine de mille hommes, se décida à évacuer Petersburg et Rich- 
mond dans la nuit. Quand, le matin du 3 avril 4865, les unionistes 
se disposèrent à donner un nouvel assaut, ils trouvèrent les défenses 
de Petersburs abandonnées, et la lueur d’un immense incendie dans 
la direction de Richmond leur apprit que les confédérés avaient 
eux-mêmes mis le feu à leurs magasins et à leurs approvisionne- 
mens. Grant se mit immédiatement à la poursuite de Lee, envoyant 
un corps d'armée dans chacune des directions qu’il pouvait prendre. 
Tandis que Meade devançait les confédérés à Jetersville et leur 
barrait le passage, l’infatigable Sheridan, avec son corps de cava- 
lerie, atteignait leur arrière-garde, le 6 avril, et la faisait prison- 
nière presque tout entière. 

Ici se placent les épisodes les plus honorables de la carrière de 
Grant. Il dépendait de lui d’anéantir les derniers débris de l’armée 
confédérée ; mais il se souvint que les adversaires qu'il avait devant 
lui étaient des compatriotes. Le 7 avril, 1l envoya à Lee un de ses 
aides-de-camp pour lui conseiller de se rendre et lui promettre 
une capitulation honorable. Le général confédéré, quise voyait cerné 
et dont les troupes n'avaient plus ni vivres ni munitions, comprit 
que la continuation de la lutte était impossible, et qu'il n'avait 
d'autre parti à prendre que de s’en remettre à la générosité des 
vainqueurs. La capitulation eut lieu, le 9 avril: elle comprenait 
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l’armée de Johnston et toutes les forces confédérées aussi bien que 
l’armée de Lee. Les conditions en étaient fort simples : officiers et 
soldats devaient déposer les armes et donner leur parole de respec- 
ter les lois de l’Union ; cela fait, ils pouvaient se retirer dans leurs 
foyers, et ils seraient à l'abri de toute recherche de la part de l’auto- 
rité fédérale, tant qu'ils observeraient leurs engagemens. Les confé- 
dérés déposèrent les armes en présence de Grant et de son état- 
major. Lee portait une magnifique épée d’un travail remarquable 
que ses adnurateurs avaient fait fabriquer en Angleterre pour là 
lui offrir. Lorsqu'il la tendit à Grant, un mouvement nerveux con- 
tracta un instant sa mâle figure, mais il se remit aussitôt et salua 
courtoisement son adversaire victorieux. Grant prit l'épée, l'examina 
avec curiosité, lut à haute voix les noms de batailles qui étaient 
inscrits sur le fourreau; puis, il la rendit à Lee, en lui disant : 
« Général, cette épée ne saurait être portée par un plus brave sol- 
dat. » Grant ne s’en tint pas à cette marque de courtoisie. Le mi- 
nistre de la guerre, M. Stanton, homme passionné et vindicatif, 
voulait, malgré les termes de la capitulation, faire arrêter et faire 
juger comme déserteurs et comme traîtres Lee et quelques autres 
généraux confédérés qui avaient été instruits à West-Point et qui 
avaient appartenu à l’armée régulière. Grant s'éleva avec une 
noble indignation contre cette prétention et protesta qu'il ne lais- 
serait pas déshonorer sa signature. Le ministre n’osa point tenir 
tête à l’homme pour qui le congrès venait de créer la fonction de 
général en chef des armées américaines en spéciliant que cette 
charge serait supprimée par le fait de sa mort. Si la vie de Grant 
se fût terminée à ce moment, il eût laissé une mémoire égale à celle 
de Washington : malheureusement, la politique allait s'emparer de 
lui et diminuer son prestige et sa gloire. 

Pour le moment, sa popularité était sans bornes : il était vérita- 
blement l'idole de la nation. Il s’occupait activement du licencie- 
ment des volontaires, mesure rendue urgente par la nécessité d’al- 
léger les charges publiques, et il avait à reconstituer, après le 
départ de ces multitudes, l’ancienne armée régulière afin d'assurer 
le maintien de la tranquillité dans les états du Sud. Gette tâche lui 
imposait des voyages dans les diverses parties du territoire, et cha- 
cune de ces excursions donnait lieu à de véritables ovations. Les 
habitans de Philadelphie lui firent présent, dans leur ville, d’un 
hôtel qui avait coûté 30,000 dollars. Quand il se rendit à Galena, 
d’où il était parti pour reprendre du service, ses anciens conci- 
toyens lui ofirirent une belle habitation, toute meublée. D'innom- 
brables présens lui étaient envoyés, sous toutes les formes, par 
les villes et même par de riches particuliers. Dans le Sud même, 
où les devoirs de sa charge l’appelaient fréquemment, il était reçu 
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avec respect, et en adressant un rapport au congrès, il put écrire 
que les populations acceptaient les faits accomplis et qu’elles té- 
moignaient seulement un vif désir de recouvrer leur autonomie 
au sein de l’Union. Il ajoutait qu'il était nécessaire, pendant 
la période de reconstruction, d'assurer au peuple une protection 
efficace. Le congrès avait décidé que les états rebelles ne seraient 
admis à prendre part au gouvernement de la république que lors- 
qu'ils auraient introduit dans leur constitution particulière et dans 
leur législation les changemens nécessaires pour les mettre en har- 
monie avec les lois fédérales qui avaient affranchi les noirs et 
accordé à ceux-ci tous les droits civils et politiques que possédaient 
les blancs. C'est là ce qu'on appelait la « reconstruction: » quand 
cette œuvre législative était opérée par un état, le congrès le dé- 
clarait réintégré dans ses droits et l’autorisait à envoyer de nouveau 
à Washington des sénateurs et des représentans. Or, pendant cette 
période de reconstruction, l'autorité était presque entièrement entre 
les mains des généraux qui commandaient les troupes cantonnées 
dans le Sud. La plupart de ces généraux, encore échaufiés par une 
lutte de quatre années, et imbus de préventions contre leurs anciens 
adversaires, inclinaient à voir « le peuple » exclusivement dans les 
nouveaux affranchis et dans les aventuriers accourus du Nord pour 
exploiter l'ignorance des noirs et se faire investir, par les votes de 
ceux-ci, de toutes les fonctions rétribuées. Ils témoignaient, envers 
l’ancienne population blanche, sinon d’une malveillance systéma- 
tique, au moins d’une défiance extrême, l’accusant de n’accepter 
l'émancipation qu’à contre-cœur et de vouloir maintenir les affran- 
chis dans une condition d’infériorité. Grant se laissa bien vite aller, 
par la pente naturelle de son caractère, à accepter les jugemens et 
à partager la manière de voir de ses compagnons d'armes, qui étaient 
énergiquement soutenus par le ministre de Ia guerre, M. Stanton, 
tandis qu'André Johnson, arrivé à la présidence par suite de l’as- 
sassinat de Lincoln, et citoyen d’un des anciens états à esclaves, 
le Tennessee, inclinait vers une politique de conciliation. Le prési- 
dent aurait voulu remplacer quelques-uns des généraux qui com 
mandaient dans le Sud par des hommes plus modérés. Un conflit 
éclata, à ce sujet, entre M. Stanton et le président, et Grant prit 
ouvertement parti pour le ministre de la guerre, jetant dans la ba- 
lance tout le poids de son influence personnelle. 

Combien il était mieux inspiré, au lendemain de la prise de Vicks- 
burg, lorsque sa popularité grandissante amenait à son quartier- 
général une foule de politiciens et qu'il répondait à ceux qui lui 
demandaient son avis sur les affaires publiques : «Je suis inca- 
pable de parler politique ; s’il y a une matière sur laquelle j je puisse 
donner des conseils, c’est la façon de tanner le cuir. » En se main- 
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tenant dans cette sage réserve, 1l eût conservé les sympathies que 
lui avait values sa conduite généreuse envers les généraux et les 
soldats vaincus, il fût demeuré l’homme de la nation entière, au 
lieu de devenir l’homme d’un parti. Les républicains, dont il ser- 
vait les passions, l’adoptèrent unanimement pour leur candidat à la 
présidence dans l’élection de 4868, mais, par contre-coup, les dé- 
mocrates et tous les hommes qui étaient partisans d'une politique 
de conciliation à l'égard des populations du Sud, cherchèrent un 
autre candidat et lui opposèrent un citoyen éminent de New-York, 
M. H. Seymour. Huit états donnèrent la majorité à ce dernier et, 
sur l’ensemble des 5,716,082 votans, Grant n'eut qu'une majorité 
de 309,684 voix : encore trois états du Sud, la Virginie, le Mis- 
sissipi et le Texas n'avaient-ils pas recouvre le droit de prendre 
part à l'élection. 

On remarqua que la lettre laconique par laquelle Grant accepta la 
candidature ne contenait aucun programme politique n1 même au- 
cune indication de la ligne de conduite que le futur président comp- 
tait suivre. Il promettait seulement « de faire exécuter les lois de 
bonne foi, avec économie, et avec le désir d'assurer à tous paix, 
tranquillité et protection. » Il ajoutait : « Dans les circonstances 
actuelles, 1l est impossible, ou tout au moins inopportun, d'exposer 
une politique à laquelle il faudrait se conformer, qu’elle fût bonne 
ou mauvaise. Dans le cours d’une admimistration de quatre années, 
des questions nouvelles et imprévues surgissent constamment; les 
idées du public, sur les questions anciennes, se modifient non 
moins constamment; et un fonctionnaire purement exécutif doit 
toujours être laissé libre d'accomplir la volonté du peuple. J’ai tou- 
jours respecté cette volonté et le ferai toujours. » Les gens clair- 
voyans furent convaincus que Grant entendait se réserver, dans la 
conduite des affaires publiques, la même indépendance et la même 
liberté d’action qu'il avait toujours revendiquées dans la direction 
des opérations militaires, et ils s’attendirent, dès lors, à une admi- 
nistration aussi autoritaire que celle d'André Jackson. Ils durent 
être confirmés dans cette opinion, lorsque, après l'élection, Grant 
annonça aux commissaires qui lui en apportaient la nouvelle, sa 
détermination de ne pas faire connaître les noms de ses futurs mi- 
nistres avant le jour où 1l entrerait en fonctions, se bornant à 
dire qu'il s’efforcerait de choisir des conseillers « capables de pra- 
tiquer une politique d'économie et de réduction dans les dépenses, 
et de remplir fidèlement les obligations de tout gouvernement. » 
Enfin, dans son discours d'inauguration, il déclara « qu'il avait 
conscience de toutes les responsabilités attachées à sa nouvelle si- 
tuation, mais qu'il les acceptait sans crainte. » Tous ces indices 
trahissent chez lui la détermination de gouverner par lui-même 
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et de faire prévaloir ses idées personnelles sans égard à aucun con- 
seil. On pensait du moins que les ministres seraient choisis, comme 
d'ordinaire, parmi les hommes les plus considérables du parti qui 
venait de triompher dans l'élection : contre toute attente, les mem- 
bres du cabinet furent pris exclusivement dans le cercle des amis 
ou des relations personnelles de Grant et, à l'exception de M. Wash- 
burne, qui échangea presque immédiatement le portefeuille des 
affaires étrangères contre l'ambassade de Paris, tous étaient fort 
obscurs, ce qui fit dire aux mécontens que le président s'était 
donné des commis et non des ministres. Néanmoins, tous ces choix 
furent confirmés sans difficulté par le sénat. 


[T 


Il suffira de rappeler les faits principaux de l'administration de 
Grant et d'en faire ressortir le caractère général; la raconter en dé- 
tail serait faire l'histoire des États-Unis pendant ses huit années de 
présidence, et cette histoire a déjà été retracée ici (1). La politique 
extérieure du nouveau président fut marquée, dès les premiers 
jours, par un grand succès qui flatta singulièrement l'amour-propre 
de ses compatriotes. La raideur avec laquelle il soutint les récla- 
mations élevées par le gouvernement américain, au sujet des dé- 
prédations de l’Alabama, arracha à l'Angleterre le traité de Wa- 
shington qui soumit ce litige à un arbitrage, et la convention de 
Genève, en donnant raison aux États-Unis, leur alloua une indem- 
nité de 15 mullions de dollars qui s’est trouvée fort supérieure aux 
dommages dont 1l a été justilié, mais les Américains, trouvant que 
l'argent de l'Angleterre était bon à garder, n'ont pas voulu resti- 
tuer l’excédent. Grant fut moins heureux dans l'exécution du projet 
qu'il avait conçu d’annexer la république de Saint-Domingue aux 
États-Unis. Il conclut bien, avec le gouvernement dominicain, deux 
traités dont l’un conférait aux États-Unis le droit d'établir une station 
navale dans la baie de Samana, dont l’autre stipulait l’incorpora- 
tion de la république entière dans la confédération américaine. Le 
président ne put obtenir la ratification d'aucun de ces deux traités, 
et ce fut en vain qu'il soumit plusieurs fois la question au congrès ; 
son obstination ne put vaincre la résistance du sénat. Un de ses 
premiers actes, également, fut d'ouvrir des négociations avec le 
gouvernement de la Colombie afin d'obtenir pour les États-Unis 
le droit de construire et d’administrer un canal inter-océanique à 
travers l’isthme de Darien. Le traité qui fut préparé et même si- 
gné, mais qui devint caduc par l’inexécution d’une de ses clauses, 


(1) Voir, dans la Revue du 1e" septembre 1876, l’Administration du général Grant. 
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était en contradiction formelle avec les stipulations du traité connu 
sous le nom de traité Clayton-Bulwer, et 1l eût donné lieu à de sé- 
rieuses difficultés avec le gouvernement anglais, mais il était sur- 
tout inspiré par la pensée de faire avorter et de rendre impossible 
l'exécution du canal de Panama par une compagnie française. Grantne 
perdait, en eflet, aucune occasion de montrer le peu de sympathie 
qu'il éprouvait pour la France. Lorsque la guerre de 4870 éclata, 
il ne se borna pas à publier une déclaration de neutralité où les 
devoirs des citoyens américains à l'égard des belligérans étaient 
spécifiés, 1l adressa au roi Guillaume des télégrammes de féli- 
citations pour les succès. des armées allemandes, et lorsque les 
Français établis aux Etats-Unis et des Américains, sympathiques à 
notre pays, voulurent ouvrir une souscription et former des com- 
pagnies de volontaires pour venir au secours de la France, il lança 
contre les auteurs de ce projet une proclamation conçue dans les 
termes les plus durs et les plus menaçans et prescrivit à leur égard 
les mesures les plus sévères. 

C’est dans la direction des affaires intérieures que les actes du 
président donnèrent le plus de prise à la critique. Quelques faits 
feront juger de l'esprit qu'il y apportait. Pendant la guerre civile, 
le congrès avait attribué au papier-monnaie, émis par . gouverne- 
ment fédéral, le caractère de legal tender, c’est-à-dire. qu'il l'avait 
déclaré recevable comme espèces par les caisses publiques et les 
particuliers... Gette disposition étuit-elle applicable aux contrats 
conclus avant la guerre et qui stipulaient expressément des paie- 
mens en espèces? Les plus hautes autorités en cette matière, et le 
président de la cour suprême, M. Chase, étaient d'avis que la loi ne 
pouvait avoir d'effet rétroactif : Grant fut d’un avis contraire. La 
cour suprême, dans un procès, rendit un jugement contraire à son 
opinion; mais, deux sièges à cette cour’ étant devenus vacans, 
Grant prit soin d'y nommer deux magistrats dont 1l connaissait les 
sentimens, et une nouvelle décision renversa la première et fixa la 
jurisprudence. Singulière conduite de la part d'un président qui, 
dans ses messages annuels, ne manquait jamais de recommander 
au congrès la reprise des paiémens en espèces ; mais Grant ne sup- 
portait pas la contradiction, et il voulait introduire dans la vie civile 
et jusque dans l’administration de la justice les règles de la disci- 
pline militaire. Le calme et la résignation qu’il s'était plu à consta- 
ter lors de son inspection de 1867 avaient cessé de régner dans les 
états du Sud. La population blanche, opprimée et pressurée, essayait 
de réagir contre l’intrusion des aventuriers du Nord, qui s'étaient 
emparés de toutes les fonctions : ceux-ci ne reculaient devant aucun 
moyen pour se perpétuer au pouvoir; les commandans fédéraux 
les appuyaient de toute leur influence, fermaient les yeux sur les 
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fraudes électorales les plus évidentes, et lorsque la population met- 
tait obstacle à l'installation de magistrats illégalement élus, ils la 
contraignaient à l'obéissance par l'emploi de la force. Le recours à 
l'autorité du président et, surtout, les plaintes formulées au sein du 
congrès par les députés du parti démocratique, ne faisaient que 
provoquer un redoublement de rigueur. Le président considérait 
toutes les tentatives des populations du Sud pour reconquérir la 
liberté des élections comme autant d'actes de rébellion contre son 
autorité. Comme les troubles se multipliaient, il adressa, le 
2 mars 1871, un message spécial au congrès pour demander des 
pouvoirs qui lui permissent « d'assurer dans toutes les parties du 
territoire l’obéissance à la loi. » Le congrès répondit à cette de- 
mande en accordant au président, sous certaines réserves, la faculté 
de suspendre l’habeas corpus. Dès le À mai, Grant publia une pro- 
clamation dans laquelle 1! résumait les dispositions de la nouvelle loi 
et il ajoutait : « Quelque répugnance que je puisse avoir à user d’au- 
cun des pouvoirs extraordinaires qui viennent de m'être conférés, 
sauf dans le cas d’une impérieuse nécessité, je regarde, néanmoins, 
comme mon devoir de faire savoir à tous que je n’hésiterai pas 
à aller jusqu'au bout du pouvoir dont je suis investi, chaque fois et 
en quelque lieu que ce soit nécessaire. » L'effet suivit de près la 
parole : neuf comtés de la Caroline du sud furent soumis à la loi 
martiale. 

La minorité du congrès n'avait pu mettre obstacle au vote des 
pouvoirs extraordinaires demandés par le président; mais elle pu- 
blia, sous la forme d'une adresse au peuple une protestation collec- 
tive contre le régime qu'on imposait aux populations du Sud : cette 
protestation fut signée par tous les sénateurs et tous les députés du 
parti démocratique. Les républicains étaient loin d'approuver una- 
nimement le despotisme militaire que le président faisait peser sur 
une moitié de la confédération et qui servait, le plus souvent et 
sans qu'il s’en doutât, à favoriser l'ambition et les convoitises d’in- 
trigans indignes de sa protection ; un certain nombre des plus no- 
tables n’hésitèrent pas à manifester publiquement leur désapproba- 
tion, quelques-uns même des ministres de Grant refusèrent de le 
suivre dans la voie où il s'était engagé : en moins de deux années, 
le cabinet fut presque entièrement renouvelé. Les rangs de l'oppo- 
sition se grossissaient donc de jour en jour : la presse démocratique 
commençait à attaquer avec vigueur l’administration de Grant; elle 
signalait l'abus que certains personnages faisaient de leur influence ; 
elle attribuait à de coupables collusions les crédits considérables 
obtenus du congrès sous prétexte d'améliorer la navigation du Mis- 


sissipi et de ses affluens, et les subventions énormes accordées pour. 
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inhabitées. Des révélations tardives sont venues en effet, au bout 
de quelques années, répandre une triste lumière sur l’origine et la 
conduite de ces entreprises scandaleuses. 

Néanmoins, la grande masse du parti républicain demeurait atta- 
chée à Grant, et les meneurs du parti ne cessaient de proclamer 
bien haut la nécessité de maintenir, dans l'intérêt du pays, une 
administration sous laquelle ils faisaient si bien leurs affaires. Grant 
fut réélu sans difficulté parce qu'il fut impossible à ses adversaires 
de toute nuance de se mettre d'accord pour lui opposer un concur- 
rent sérieux. Dans son discours d’inauguration, il se plaignit amè- 
rement des critiques dont il avait été l’objet, malgré la conscience 
qu’il avait apportée dans l’accomplissement de ses devoirs. « J'ai 
été en butte, disait-il, à des outrages et à des diffamations dont on 
trouverait peu d'exemples dans l’histoire politique; mais je sens 
que je puis les dédaigner aujourd’hui en présence de votre verdict 
que j'accepte avec reconnaissance comme la justification de ma 
conduite. » 

I se croyait donc autorisé à persévérer dans la ligne de conduite 
qu'il avait adoptée : les faits ne tardèrent pas à le détromper. Les 
populations du Sud reprenaient courage depuis qu'elles étaient 
assurées de rencontrer des sympathies parmi la population du Nord 
et depuis que leurs plaintes trouvaient un écho au sein du congrès. 
Un conflit éclata en Louisiane entre deux candidats qui se préten- 
daient également élus aux fonctions de gouverneur. Le président y 
envoya le général Sheridan avec des instructions draconiennes : le 
général fit expulser du palais législatif un certain nombre de dépu- 
tés et y installa leurs compétiteurs sous la protection des baion- 
nettes. Cette façon de traiter les élus du peuple provoqua, au sein 
du congrès, de vives critiques, auxquelles s’associèrent plusieurs 
des membres les plus importans du parti républicain. Dans le pays, 
la dèsapprobation fut si générale et si forte, que Grant crut devoir 
renoncer à faire usage des pouvoirs extraordinaires qui lui avaient 
été conierés, et il donna pour instructions aux commandans des 
forces fédérales de laisser désormais les gens du sud régler leurs 
querelles entre eux. 

Une mortification plus sensible lui était réservée. Au nombre des 
traits les plus honorables de son caractère, il faut mettre la sûreté 
de son commerce et sa fidélité à ses amitiés. Il n’a jamais marchande 
les éloges à ses lieutenans, particulièrement à Sherman et à Sheri- 
dan, les félicitant hautement de leurs succès, reportant volontiers à 
leur concours l'honneur de ses propres victoires et les défendant 
en toute occasion. On à vu avec quelle persistance et quelle énergie 
il soutenait les généraux qu’il envoyait commander dans le Sud. Il 
n'agissait point autrement à l'égard des fonctionnaires civils. Il de- 
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mandait à ses ministres et aux agens supérieurs de l’administra- 
tion une docilité absolue, mais il fermait l'oreille à toutes les plaintes 
que l’on pouvait porter contre eux et n'avait aucun égard aux atta- 
ques dont ils pouvaient être l’objet de la part de la presse. Quand on 
avait réussi à capter sa confiance, on la possédait entièrement et 
l’on pouvait défier toute critique et toute inimitié. Malheureusement 
la confiance de Grant n’était pas toujours bien placée : il accueillait 
trop facilement les recommandations des meneurs du parti républi- 
cain, auxquels 1l croyait avoir des obligations parce qu’ils le défen- 
daient dans les chambres du congrès. Peu à peu, le favoritisme et 
la corruption avaient pSnétré dans son entourage personnel, envahi 
la haute administration et gagné de proche en proche jusqu’au der- 
nier échelon de la hiérarchie, et il était le seul à ne pas s’en aper- 
cevoir. On fraudait impunément le trésor, à la seule condition d’avoir 
des amis influens ou de partager avec de hauts fonctionnaires. Le 
scandale était trop grand pour qu’un éclat ne fût pas inévitable. Sur 
une dénonciation trop précise et trop circonstanciée pour qu'il fût 
possible de n’en pas tenir compte, le ministre des finances, M. Bris- 
tow, qui était un honnête homme, prit des mesures immédiates et, 
le 10 mai 1875, des perquisitions furent opérées dans trente-deux 
distilleries et fabriques de liqueurs : elles fournirent la preuve de 
fraudes considérables, commises depuis plusieurs années. Les pour- 
suites qui en résultèrent amenèrent la condamnation à (la prison 
d’un contrôleur, d’un inspecteur-général et d'un des directeurs du 
ministère des finances; le propre secrétaire du président, le général 
Babcock, fut impliqué dans les poursuites et n'échappa qu'à grand-- 
peine à une condamnation. Ces procès eurent un retentissement 
énorme : les chefs du parti républicain, effrayés de l'effet qu'ils pro- 
duisaient et du préjudice qui en résultait pour leur parti, n’hésite- 
rent pas à accuser M. Bristow de faire du zèle et d'exagérer le mal 
afin de se créer un titre à la faveur publique et de se frayer le chemin 
de la présidence. Grant, qui, lors de la première découverte, avait 
témoigné une indignation sincère et avait dit à ses ministres de pour- 
suivre vigoureusement cette affaire et de ne laisser échapper aucun 
coupable, finit par prêter l'oreille à ces récriminations ; ses ma- 
nières à l'égard de M. Bristow changèrent si complètement que ce- 
lui-ci crut devoir donner sa démission. On n'était pas au bout des 
scandales : le ministre de la guerre, le général Belknap, fut traduit 
devant le sénat sous la prévention d’avoir accepté un pot-de-vin 
d’un des fournisseurs de l’état. Les faits furent établis, mais le gé- 
néral échappa parce que la majorité pour la condamnation n’atteignit 
pas les deux tiers des voix : plusieurs des sénateurs républicains et, 
dans le nombre, un ami personnel du président, M.Gonkling, s'excu- 
sèrent de donner un vote négatif par une subtilité de procédure; 
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ils prétendirent que le général, étant démissionnaire, aurait dà être 
traduit devant la justice ordinaire et non devant le sénat. De graves 
imputations furent élevées également contre le ministre de la ma- 
rime ; mais elles n’aboutirent à une poursuite que sous l’administra- 
tion suivante. 

Ges procès, qui jetaient un jour si douloureux sur la corruption dè- 
plorable dans laquelle étaient tombés la plupart des services publics, 
renversèrent les espérances de ceux qui rêvaient pour Grant une troi- 
sième élection à la présidence. Ges amis trop zélés avaient com- 
mencé à préparer les voies, et ils l'avaient fait assez ouvertement pour 
que la presse de l'opposition prit l'alarme et criàt au césarisme. 
Tant que le projet ne fut combattu que par ses adversaires politi- 


ques, Grant garda un silence obstiné; mais une convention de ré- 


publicains, réunie à Philadelphie pour désigner des candidats aux 
principales magistratures de la Pensylvanie, ayant voté un mani- 
feste dans lequel elle comblait d’ éloges l'administration du prési- 
dent, mais se déclarait « bleue opposée à l'élection de qui 
que ce soit à une troisième présidence, » il se crut obligé de parler. 
Il le fit de la facon la plus entortillée et la plus ambiaté dans une 
lettre adressée au président de cette convention de Philadelphie. Il 
affirmait n'avoir point cherché une seconde élection, pas plus qu'il 
n'avait fait pour la première : celle-ci lui avait imposé le sacrifice de 
fonctions qui lui plaisaient et qu'il aurait voulu conserver jusqu'à 
l’âge de la retraite; la seconde ne lui avait fait plaisir que parce 
qu'elle l’avait vengé des insultes et des calomnies dont il avait été 
poursuivi pen dant quatre années. Après ce long préambule, il arri- 
vait à la. question, mais pour l’éluder. « fast à une troisième 
présidence, disait-il, je ne la demande pas plus que je n'ai fait la 
première. Je ne voudrais ni écrire ni articuler un seul mot pour in- 
fluencer la volonté du peuple dans la formation ou dans l'expression 
de son choix. La question du nombre des termes accordés à un chef 
quelconque du pouvoir exécutif ne peut être convenablement sou- 
levée que sous la forme d’un amendement à la constitution, que 
tous les partis politiques ont le droit de proposer et qui fixerait pour 
combien d'années ou quel nombre de fois un citoyen quelconque 
pourrait être élu président. Jusqu'à ce qu'un amendement sem- 
blable ait été adopté, le peuple ne peut être limité dans la liberté 
de son choix par une simple résolution plus qu’il ne l’est quant à 

‘âge, au lieu de naissance, etc., d’un candidat. Il peut arriver dans 
l'avenir que la nécessité de changer un chef du pouvoir exécutif, 
parce qu'il aura été en fonctions pendant huit années, ait des consé- 
quences regrettables, sinon désastreuses. L'idée qu’un homme peut 
s’élire lui-même président, s'offrir à lui-même la candidature, est 
inadmissible. C’est faire injure à l'intelligence et au patriotisme du 
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peuple que de supposer que rien de semblable soit possible. Tout 
homme peut ruiner ses chances pour la présidence, mais per- 
sonne ne peut imposer” son élection ni même sa candidature. 
.. Pour me résumer, je ne prétends pas et je n’ai jamais prétendu 
à une réélection. Je naccepterais une candidature, si elle m'était 
proposée, qu'autant que les circonstances seraient telles qu’elles 
me feraient un devoir impérieux de l’accepter, circonstances qui 
ne paraissent pas devoir se produire. » 

Gette lettre était écrite en mai 1875, c’est-à-dire près d’une 
année avant l’époque à laquelle le parti républicain devait faire 
choix de son candidat, et dix-huit mois avant l'élection elle- 
même. Elle n'était pas faite pour décourager les promoteurs 
d'une troisième élection, car elle laissait clairement entendre 
que si Grant n'osait ou ne voulait pas poser lui-même sa candi- 
dature, il était prêt à se laisser forcer la main; mais après les 
procës d'Avery, de Babcock et de Belknap, rien de semblable 
n'était possible. L'opinion publique réclamait hautement de pro- 
fondes modifications dans le personnel administratif : les ambi- 
tieux du parti républicain, las de se voir barrer le chemin du 
pouvoir par une personnalité aussi considérable et par son entou- 
rage, étaient les premiers à insister sur la nécessité d’un change- 
ment. Aussi lorsque la convention républicaine se réunit à Cincin- 
nati, le 44 juin 1876, le nom de Grant ne fut même pas mis en 
avant ; mais ses partisans se vengèrent en faisant échouer la candi- 
dature de M. Blaine, qui s'était montré le plus hostile aux projets 
de réélection. Peut-être en écartant Grant de la lutte électorale lui 
rendit-on service, car personne ne conteste aujourd'hui que 
M. Hayes ne fut élu que parce qu’on falsifia les votes de l'Orégon, 
de la Louisiane et de la Floride, et cependant les républicains mo- 
dérés qui s'étaient prononcés le plus fortement contre l’administra- 
tion de Grant, s'étaient ralliés à cette candidature. 


III. 


Le A mars 1877, Grant remit à M. Hayes la direction des affaires 
publiques et s’éloigna de Washington. Il avait passé seize années 
dans les hautes fonctions de l’état : en quittant la présidence, il ne 
retrouvait pas le commandement de l’armée. Qu’allait-1l devenir? 
Par quelle occupation satisferait-il son besoin d'activité? Cette ques- 
tion préoccupait les nombreux amis qu’il avait conservés. Ceux-ci 
persistaient à croire que, chez un peuple respectueux de la tradi- 
tion, l'obstacle le plus sérieux à sa réélection avait été l'exemple 
donné par Washington et ses premiers successeurs, qui avaient tous 
refusé de se laisser réélire après huit années de présidence. On 
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avait toujours opposé ce précédent à Grant comme ayant morale- 
ment la force d'un article de la constitution. Ce précédent lui 
serait-il encore opposable, si, après un intervalle de quatre années, 
la confiance et la gratitude du peuple l’appelaient de nouveau à la 
première magistrature? Le temps ferait oublier la plupart des 
fautes commises ; il ne laisserait subsister que le souvenir des im- 
menses services rendus au pays pendant la guerre civile. Il fallait 
soustraire Grant aux intrigues des politiciens, aux entrevues avec 
les journalistes, le préserver de toute imprudence de conduite ou 
de parole et, pour cela, l'éloigner des États-Unis. On lui conseilla 
donc de visiter l’Europe, qu il n'avait jamais vue. Il accueillit cette 
idée avec empressement. Le gouvernement américain mit un bâti- 
ment de la marine nationale à sa disposition. Il parcourut d’abord 
l'Angleterre et une partie de la France; en Écosse, il alla visiter 
Granttown, le berceau de tous les Grant écossais, auxquels il 
aimait à se rattacher. Il fut l'hôte de tous les grands seigneurs des 
trois royaumes, la cité de Londres et la plupart des grandes villes 
lui offrirent des banquets et lui conférèrent le droit de bourgeoisie. 
L'accueil qu'il recevait partout, les facilités qui lui étaient données 
le déterminèrent aisément à étendre et à prolonger ses pérégrina- 
tions. Il visita l’Europe entière : les empereurs d'Allemagne, de 
Russie et d'Autriche, tous les souverains le reçurent avec une dis- 
tinction marquée ; l'archevêque de New-York, le cardinal Mac- 
Closkey, le présenta à Léon XII. En janvier 1879, le général et sa 
famille, qui l’accompagnait partout, partirent pour l'Inde par la voie 
de Suez : le vice-roi, lord Lytton, leur donna l'hospitalité dans son 
palais, et leur séjour à Calcutta ne fut qu’une succession de fêtes 
splendides. Après l'Inde, ce fut le tour de la Ghine et celui du Japon, 
où le mikado lui donna audience et lui fit passer la revue de ses 
troupes. Le 2 septembre 1879, Grant débarquait à San-Franceisco : 
il parcourait les états riverains du Pacifique et regagnait à petites 
journées, à travers les états de l'Ouest, sa résidence de New-York, 
où il arriva à la fin de novembre. Les moindres incidens de son 
long voyage. avaient été racontés en détail par les journaux : 
l'accueil qui lui avait été fait par toutes les cours et les honneurs 
qui lui avaient été partout rendus comme au plus illustre citoyen 
des États-Unis avaient singulièrement flatté l’amour-propre des 
Américains, comme autant d'hommages indirects à la grandeur 
de leur pays, et la réception qu'ils firent à Grant, à son retour, se 
ressentit de cette impression. Elle fut si chaleureuse et marquée 
par tant d'expressions spontanées d’un sincère enthousiasme que 
les amis du général s’accordèrent à considérer ses chances d’être 
réélu président comme très sérieuses. Un seul point les préoccu- 
pait, c'était les dispositions des populations du Sud. L’administra- 
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tion équitable et conciliante de M. Hayes avait ramené le calme 
dans les anciens états confédérés : n'objecterait-on pas à la candi- 
dature de Grant qu’elle ferait appréhender aux populations du Sud 
le retour d’un régime dont elles avaient eu de justes sujets de se 
plaindre ? Il importait d’être fixé sur les sentimens de ces popula- 
tions. Plusieurs mois devaient encore s’écouler avant la réunion de 
la convention préparatoire qui désignerait le candidat du parti ré- 
publicain : sur le conseil de ses amis, Grant s’éloigna de nouveau; 
traversant la Georgie et les deux Carolines, il alla s’embarquer à 
Charleston pour La Havane; il. passa de Cuba au Mexique, d’où il 
revint par le Texas, le Mississipi, la Louisiane, l’Alabama et le Ten- 
nessee, parcourant ainsi, soit à l’aller, soit au retour, tous les états 
du sud, à l'exception de la Floride. Partout, les noirs lui firent des 
oyations, comme à leur véritable libérateur, et les blancs l’accueil- 
lirent avec empressement et respect. Le général ne se départit 
point de son laconisme habituel, mais les petits discours qu'il pro- 
nonça ne furent point dépourvus d’habileté : 1l s’en tint à recomman- 
der à tous la concorde, le travail et l'oubli du passé ; il fit à l’occa- 
sion l’éloge de la bravoure de ses anciens adversaires du sud, et il 
ne fit allusion à sa propre administration que pour se féliciter de 
voir les mesures d’exception rendues inutiles par le rétablisse- 
ment de la bonne harmonie entre les citoyens. 

À l'issue de ce voyage, trois des membres les plus considérables 
du parti républicain, les sénateurs Cameron, Conkling et Logan, 
posèrent ouvertement la candidature de Grant ; mais ils rencon- 
trèrent une hostilité déclarée chez le ministre des finances, M. Sher- 
man, et chez M. Blaine, qui visaient, tous les deux, à la présidence, 
et chez quelques autres candidats plus obscurs. Le 2 juin, à la con- 
vention de Chicago , il ne manqua au général Grant qu'environ 
60 voix sur 756 votans pour avoir la majorité absolue, dès le pre- 
mier tour : après une longue série de scrutins pendant lesquels ses 
partisans lui demeurèrent obstinément fidèles, les adversaires de 
sa candidature se concertèrent pour porter leurs voix sur le géné- 
ral Garfield, qui n’avait même pas songé à se mettre sur les rangs, 
et lui firent obtenir la majorité absolue. Grant accepta sa défaite 
avec bonne grâce et donna son adhésion sans réserve au choix qui 
avait été fait. Ses amis eurent plus de peine à se résigner et ne 
dissimulèrent point leur désappointement. Leur abstention aurait 
gravement compromis le succès du candidat républicain : le sort 
de l'élection dépendait donc de Grant, et de grands efforts furent 
faits auprès de lui pour obtenir son intervention en faveur de 
M. Garfield. Fidèle à la discipline de son parti comme il l’avait été 
à la discipline de l’armée, Grant consentit à assister à un certain 
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nombre de réunions publiques et à recommander au suffrage po- 
pulaire, dans de courtes allocutions, le candidat qui l'avait sup- 


plante. 

La carrière politique lui était désormais fermée comme aussi la 
carrière militaire. L'une et l’autre lui avaient rapporté plus d'hon- 
neurs que d'argent. Sa fortune était des plus modestes, il avait 
quatre enfans, et, déjà, plusieurs petits-enfans. Il résolut d'entrer 
dans les affaires, mais l’âge n'avait point ajouté à ses aptitudes 
pour ce genre d'occupation, et il s'y montra aussi peu propre que 
vingt ans auparavant. Il fut bientôt entouré par une foule de spé- 
culateurs désireux de tirer parti de sa grande renommée, de sa 
popularité et de sa légitime réputation d’intégrité. Il fit preuve d’un 
médiocre discernement dans le choix des hommes auxquels il per- 
mit l’usage de son nom. On le vit aller au Mexique, comme agent 
de la maison Jay-Gould, pour négocier la concession du prolonge- 
ment jusqu’à Mexico du chemin de fer du Texas ; on le trouva bien- 
tôt après à la tête d’un groupe de capitalistes qui cherchaïent à for- 
mer une compagnie pour construire un canal interocéanique à travers 
le Nicaragua et écrivant ou signant des brochures contre le canal 
de Panama; puis son nom glorieux finit par devenir un accessoire 
inévitable du prospectus de tout lanceur d’affaires. Sa considéra- 
tion en souffrit : on en put juger par l'accueil peu empressé que 
le congrès fit à la proposition plusieurs fois renouvelée par les amis 
de Grant, de le rétablir sur les contrôles de l’armée régulière et 
de lui rendre son traitement de général en chef. Ge glorieux soldat 
de si rudes campagnes, ce successeur de Washington au fauteuil de 
la présidence, après avoir été l'idole de ses concitoyens et l'hôte 
des empereurs et des rois, allait-il finir obscurément comme un vul- 
gaire agent d’affaires ? Cette grande renommée allait-elle subir une 


éclipse irréparable ? Non : l'adversité et la souflrance devaient la. 


rajeunir et lui restituer son éclat. 

La veille de Noël 1883, Grant glissa sur la glace et tomba devant 
la porte même de sa maison : on le releva ayant une grave contu- 
sion à la hanche. En même temps, une pleuropneumonie se décla- 
rait et le retenait plusieurs semaines au lit. La contusion fut plus 
longue encore à guérir, et il lui en demeura à la hanche et au der- 
rière de la tête un rhumatisme dont les accès étaient extrêmement 
douloureux : pendant plusieurs mois, il ne put faire un pas qu’avec 
des béquilles, et le secours d’une canne lui fut toujours nécessaire 
pour marcher même dans l’appartement. Ce n’était que le prélude 
d’un malheur plus grand. Il était devenu l’associé en nom d’une 
maison de banque : un de ses fils avait pris un intérêt dans cette 
maison à sa création ; le fondateur, nommé Ward, avait aussitôt 
importuné Grant pour qu'il consentit à être son associé en nom, 
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lui promettant monts et merveilles, et à force d'obsessions il avait 
eu gain de cause. Ce que l'habile faiseur avait prévu était arrivé : 
une foule de gens avaient voulu avoir des actions de la maison 
Grant et Ward, de plus nombreux encore y avaient déposé leurs 
fonds ; l'argent avait afflué. Ward, au lieu de faire le commerce de 
banque, s'était lancé dans de folles spéculations : il fit des pertes 
énormes, et le fait devient si notoire, au printemps de 1884, que les 
amis de Grant crurent devoir l’avertir de l’imminence d’une cata- 
strophe. Grant ignorait tout, il avait eu le tort de n’exercer aucune 
surveillance sur les affaires de la banque, et il relevait de maladie ; 
il fit appeler Ward, qui confessa que la maison avait fait de grandes 
pertes et qu'il était fort embarrassé. La douleur de Grant fut si 
grande qu'elle émut tous ses amis : un d'eux, M. William Vander- 
bilt, le roi des chemins de fer américains, vint le trouver et lui 
demanda quelle somme il faudrait pour sauver la maison. Grant 
parla d’une somme de 450,000 dollars comme suffisante : M. Van- 
derbilt lui signa incontinent un chèque de cette importance. Mais 
Ward n'avait pas dit toute la vérité à son malheureux associé ; les 
150,000 dollars étaient loin de combler le déficit; le 6 mai 1884, 
la faillite de la maison Grant et Ward fut prononcée et Grant se 
trouva complètement ruiné. L'examen des livres eut pour consé- 
quence des poursuites contre un des principaux employés de la 
maison, qui fut convaincu de détournemens et condamné à plu- 
sieurs années de prison, et pour comble de disgrâce, les débats du 
procès démontrèrent à Grant qu'il n'avait jamais été qu'un jouet 
entre les mains de Ward, qui s'était servi de sa popularité et de sa 
bonne renommée pour multiplier le nombre de ses dupes, et qu’il 
avait été ainsi l'instrument inconscient de la ruine d’une foule 
de pauvres gens. Ce qui lui était surtout pénible, c'était la pensée 
d’avoir fait perdre une somme considérable en acceptant de Wil- 
liäm Vanderbilt, quelques jours à peine avant la déclaration de 
faillite, un secours dont il aurait dû connaître l’inutilité. I voulut 
absolument désintéresser son ami, dans la mesure de ses faibles 
ressources, et 1l lui fit abandon de tous les souvenirs et de tous les 
trophées de sa glorieuse carrière, des épées d’honneur qui lui 
avaient été offertes, des médailles d’or qui lui avaient été votées 
par le congrès et par les législatures d'états, de tous les objets 
d'art qu'il devait à la reconnaissance et à l'admiration de ses con- 
citoyens, de tous les souvenirs et de tous les présens qu'il avait 
rapportés de son voyage autour du monde. Vaincu par lénergique 
insistance de Grant, qui regardait ce douloureux sacrifice comme 
un devoir d'honneur, Vanderbilt accepta ces précieuses reliques, 
mais aussitôt, par un acte en règle, au lieu d'en prendre possession, 
il en constitua Grant le dépositaire et le gardien pendant le reste 
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de ses jours, annonçant qu'après la mort de son ami il en ferait 
don à la nation. Ce combat de générosité émut le public, et un re- 
tour marqué d'opinion se produisit en faveur de Grant. 

Celui-ci se demandait avec anxiété ce qu'il pourrait faire pour 
assurer l’avenir de sa femme et de ses enfans. Pour lui-même, il 
n’était pas inquiet : ses amis du congrès étaient déterminés à renou- 
veler la proposition de lui rendre le titre et le traitement de géné- 
ral ; le président Arthur avait promis tout son appui, et le succès, 
cette fois, était assuré ; mais que deviendrait après lui la compagne 
dévouée de sa vie? Il l'avait aimée dès le premier jour où il l'avait 
vue, elle lui avait gardé fidèlement sa foi pendant qu'il combattait 
au Mexique pour conquérir un grade et mériter sa main, elle l'avait 
suivie dans les solitudes de l’Orégon et des Prairies, au milieu des 
Indiens, elle avait partagé le$ amertumes et les privations de ses 
années de pauvreté, le consolant par sa tendresse et le soutenant 
par son courage. Elle était encore sa seule joie maintenant que 
l'adversité avait de nouveau fondu sur lui, et après tant d'années 
d'inaltérable attachement, non-seulement il ne lui laisserait pas l’a- 
bri du plus modeste toit, mais 1l en était à se demander comment 
elle subsisterait. Pour cet homme qui, sous une rude écorce, ca- 
chait un cœur aimant, qui avait toujours été l’époux le plus affec- 
tueux et le plus attentionné comme il était le meilleur des pères, 
n'ayant jamais aucune distraction, même la plus innocente, en de- 
hors du foyer domestique et ne trouvant de plaisir que dans l’inti- 
mité des siens et de quelques amis, la pensée du sort qui attendait 
peut-être sa femme était un tourment de tous les instans. Elle fit 
de ce soldat un écrivain. 

Lorsqu'il avait quitté Washington, il avait recueilli avec le plus 
grand soin et mis en ordre toute sa correspondance militaire, tous 
ses rapports, toutes les notes qu’il avait prises pour lui-même pen- 
dant ses campagnes et pendant son administration. Témoin de 
l'attention qu'il apportait à ce classement, M" Grant, désireuse de 
lui créer une occupation, lui avait demandé pourquoi il n’écrirait 
pas ses mémoires : le général répondit un peu dédaigneusement 
qu'il lui suffisait d’avoir fait de l’histoire et qu'il abandonnait à 
d’autres la tâche de l'écrire, et il mit obligeamment tous ces maté- 
riaux à la disposition de son ancien secrétaire, le général Badeau, 
qui à écrit une relation de ses campagnes. M Grant revenant à la 
charge en 1884, dans l'espoir que ce travail ferait diversion aux 
chagrins et aux préoccupations de son mari, Grant adopta avec em- 
pressement l’idée d'écrire ses mémoires, parce qu’il entrevit un 
moyen de réaliser ce qui était son rêve. Il fit sonder les éditeurs : 
les propositions affluèrent ; mais elles se bornaient toutes à offrir 
une part déterminée dans le produit de la publication, après l'a- 
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chèvement et la mise en vente du livre. Il y avait dans ces offres 
un alea qui ne satisfaisait pas Grant : enfin, la maison Webster et C° 
lui proposa 20 pour 100 du produit brut du livre et un versement 
immédiat, à titre d'avance, de 40,000 dollars entre les mains de 
M Grant. Le traité fut signé aussitôt, et le général n'eut plus 
qu'une idée fixe : s’acquitter de sa tâche et mener à bien l’œuvre 
qui devait assurer l'existence de ce qu'il avait de plus cher au 
monde. 

Il se mit aussitôt au travail avec acharnement, sans se douter 
encore que ses jours fussent comptés. On l’avait emmené au bord 
de la mer, à Long-Branch, pour le distraire de ses chagrins et l’aider 
à se remettre de sa pleuropneumonie et des suites de son accident. 
Le 2 juin 1884, en prenant son repas, il se sentit, à la partie su- 
périeure du palais, une grosseur qui le gênait pour avaler. Gette 
grosseur devenant de plus en plus gênante et même douloureuse, 
le général consulta un médecin qui était de passage à Long-Branch, 
et qui lui conseilla de faire appeler immédiatement son médecin 
ordinaire et de se soigner immédiatement. Tout entier à l'œuvre 
qu'il poursuivait sans relâche, le général ne tint aucun compte de 
cet avis jusqu'aux derniers jours d'octobre, où, les progrès du mal 
l’'empêchant de manger et le privant de tout sommeil, il fit appeler 
son médecin, qui conçut de vives alarmes et recommanda à son 
illustre client de se mettre entre les mains du docteur Douglas, qui 
avait la spécialité de traiter les maux de gorge. Celui-ci constata 
une vive ulcération de la partie supérieure du palais, une grande 
inflammation d’une des amygdales et de la gorge et un commence- 
ment d’induration à la racine de la langue. Le général était un fu- 
meur déterminé ; le nombre des cigares qu'il fumait chaque jour 
était légendaire : aucun officier ne se rappelait l'avoir jamais vu : 
Sans un cigare à la bouche, même au fort d’une action et dans les 
momens les plus critiques. Les médecins pensèrent que, si cet abus 
de tabac n'était pas la cause même du mal, il devait tout au moins 
contribuer à l’aggraver : ils demandèrent au général de se res- 
_treindre à trois cigares par jour, et de n’en fumer que la première 
moitié. Au bout de quelques jours d'essai, Grant préféra renoncer 
absolument à fumer. Gette abstinence et le traitement lénitif prescrit 
par le docteur Douglas firent cesser les douleurs et la privation de 
sommeil; et Grant se remit au travail avec vigueur : à la fin de 
décembre, il acheva le premier volume de ses mémoires et il com- 
mença le second. Mais, au milieu de février, le mal reparut dans 
toute son intensité, et un examen de la gorge ne laissa aux mé- 
decins aucun doute sur la nature de l'affection dont le général était 
atteint : il ne pouvait plus être question que d’alléger les souffrances 
du malade et de retarder le plus possible le fatal dénoûment. Ils ne 
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firent part de leurs appréhensions qu’au fils aîné du général; mais 
celui-ci voulut savoir à quoi s’en tenir sur son état : « Est-ce un 
cancer ? » demanda-t-il aux médecins. On luirépondit qu’il souffrait 
d’un épithéliome squameux. Un homme de l'intelligence et de 
l'instruction de Grant ne pouvait se laisser abuser par l’emplor d’un 
mot grec. Il ne fut pas longtemps sans connaître la nature de son 
mal et il comprit qu'il était perdu. À partir de ce moment, il s’aban- 
donna complètement aux médecins, se conformant avec une ponc- 
tualité rigoureuse à leurs moindres prescriptions, et se résignant, 
malgré ses répugnances, à ne prendre d'autre nourriture que des 
œufs délavés dans du lait. Ce n’était pas appréhension de la mort, 
mais il sentait ses forces l’abandonner et 1l voulait gagner quelques 
heures de vie afin de terminer le second volume de ses mémoires 
et de tenir ainsi ses engagemens vis-à-vis de MM. Webster. Dès que 
le mal lui laissait quelque répit, il appelait ses secrétaires et re- 
commençait à dicter. Bientôt les médecins lui demandèrent de 
s'abstenir de dicter et même de parler le moins possible afin de ne 
pas ajouter à l’irritation de la gorge : 1l ne tarda pas, en effet, à 
s’apercevoir qu'il n'articulait plus qu’au prix d’un effort pémible et 
d’une souffrance. Alors 1l se mit à écrire lui-même avec un crayon : 
on recopiait les feuillets à mesure que sa main défallante les Jais- 
sait tomber, et on les lui lisait pour qu'il imdiquât les corrections 
à v faire : quand il se sentait mcapable d'écrire, il indiquait, pour 
ne point perdre de temps, dans les documens officiels qu'il avait 
réunis, les extraits et les citations qu’il avait l'intention de faire, 
afin qu'ils fussent tout prêts pour la prochaine journée de.travail. 
Ses souffrances étaient terribles ; 1l n’en dissimulait pas l’intensité, 
mais 1l ne laissait jamais échapper une plainte, pas même un soupir. 
Il ne dormait plus guère dans un lit, c’est à peine si des injec- 
tions hypodermiques de morphine lui procuraient, vers le matin, 
quelques heures de sommeil sur sa chaise longue. De temps en 
temps, les douleurs névralgiques, suite de sa contusion, le repre- 
naient à la hanche et à l'arrière de la tête; elles ne cédaïent qu’à 
l'application de linges très chauds, et elles étaient tellement fortes 
qu'elles suspendaient presque sa respiration. L'accès passé, il re- 
prenait son crayon et son carnet, et il écrivait à l’adresse des assis- 
tans : « Ayez bon courage, je me sens mieux et je vous remercie. » 
Il ne permettait qu’à son fils aîné de le veiller avec son vieux do- 
mestique : quand sa femme, inquiète, voulait partager leur veille, 
il la renvoyait par de petits billets, pleins de tendresse, comme 
celui-ci qui a été publié : « Allez reposer, soyez contente et dormez: 
je vais tâcher d’en faire autant. Je suis heureux dès que la souf- 
france me quitte ; vous devez l’être comme moi. » Tous les matins, 
il rédigeait une courte note sur ce qu’il avait ressenti depuis la 
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vait-il, afin que ces notes soient votre justification si l’on critique le 
traitement que vous m'avez fait suivre, et pour qu'elles servent à 
l'étude du mal dont je souffre. » Ayant su par une indiscrétion, dans 
les derniers jours de son existence, qu'un journal avait attaqué ÿ 
violemment son médecin, comme n'ayant su ni reconnaître son 
mal ni adopter un traitement convenable, il remit spontanément 
au docteur Douglas une note dans laquelle il se déclarait très sa- 
tüisfait de ses soins et lui en exprimait toute sa reconnaissance. Il 
se préoccupait sans cesse de consoler tous ceux qui l’entouraient, ; 
de leur cacher l’acuïté de ses peines et de relever leur courage. 
Les dernières paroles qu'il ait articulées d’une voix un peu forte 
ont été celle-ci : « Je désire que personne ne prenne le chagrin 
trop à cœur à cause de moi. » 
Où puisait-il ce courage et cette résignation? Dans les sentimens 
profondément religieux dont il était animé. Son père et sa mère 
appartenaient à l'église méthodiste épiscopale : ils étaient extrême- 
ment pieux, et ils avaient élevé leurs enfans dans les mêmes senti- 
mens. On avait plus d’une fois entendu Grant dire, en parlant d'une 
de ses sœurs : « Qu'elle est heureuse, et que j'envie l'intensité de 
"sa foi! » Il ne parlait point volontiers des matières religieuses, se 
déclarant incompétent en théologie ; mais il se croyait tenu de don- 
ner le bon exemple à ceux qui l’entouraient. « Je crois aux saintes 
Écritures, disait-il un jour à un ami, et je suis convaineu qu’on ne 
peut suivre leurs préceptes sans devenir meilleur. » De mœurs irré- 
prochables, et même austères, il ne lui est jamais arrivé de jurer, 
ni de raconter une anecdote licencieuse, ni d’en laisser raconter 
en sa présence. Le docteur Newman, dont il avait été le paroissien 
à Washington, et qui est venu l’assister à ses derniers momens, a 
dit de lui qu'il n'avait jamais vu personne plus assidu aux offices 
du dimanche et plus attentif au sermon. Un dimanche, le docteur 
Newman avait prêché sur la résignation et cité comme exemple la 
veuve d’un soldat tombée dans [a misère et un vieillard devenu 
aveugle, qui, tous deux, supportaient leur malheur avec courage. 
Le soir, il reçut de la présidence un billet de 20 dollars, avec ces 
mots : « Soyez assez bon pour donner 10 dollars à la veuve du sol- 
dat et au vieillard aveugle dont vous avez parlé aujourd hut. » Une 
autre fois, une veille de Noël, c'était un bon de 100 dollars, avec la 
prière d'en distribuer aux pauvres le montant. La maladie ne fit 
que fortifier chez Grant les habitudes pieuses de toute sa vie. Tous 
les matins, après l'inspection du médecin, M Grant venait passer 
une heure en tête-à-tête avec son mari; puis elle lui récitait la 
prière du matin et se retirait pour déjeuner. Un jour, un visiteur 
se présenta et demeura si longtemps que, l'heure du déjeuner étant 
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arrivée, Grant renvoya sa femme en lui disant : « Notre ami nous à 
fait manquer notre prière, il faudra demain nous y prendre de 
meilleure heure. » Le soir, après le dîner, toute la famille se réu- 
nissait autour du fauteuil du malade : une couple d'heures s’écou- 
laient en conversations; puis tout le monde s’agenouillait, quel- 
qu'un lisait les prières du soir, et Grant s’efforçait de répondre, à 
la fin de chaque prière, par un Amen presque inarticulé. On se 
retirait, et alors commencaient pour lui les tortures et les rêveries 
d'une nuit sans sommeil; mais ni son courage ni sa foi ne fléchis- 
saient. Le lendemain d’une crise qui avait paru devoir être la der- 
nière, puisqu'on avait appelé toute la famille autour du lit du ma- 
lade, le docteur Newman lui demanda : « Quelle est la pensée 
suprême qui ait traversé votre esprit quand l'éternité à semblé si 
proche? » Il répondit : « La consolation d’avoir fait en conscience 
tout mon possible pour mener une vie bonne et honorable. » 

Les détails qui transpiraient dans le public sur ce long mar- 
tyre, sur le courage stoïque avec lequel le vieux soldat supportait 
d’atroces souffrances, sur l'affabilité avec laquelle il accueillait les 
visiteurs qu'on lui permettait de recevoir, sur le dévoûment et les 
soins délicats dont 1l était entouré par les siens, sur les scènes 
touchantes qui se passaient dans cet intérieur patriarcal et que les 
médecins racontaient, les larmes aux yeux, finirent par remuer 
profondément la nation entière. Il n’était plus question que de la 
santé de Grant; deux et trois bulletins par jour ne suffisaient pas à 
l'anxiété publique. D'innombrables visiteurs venaient incessamment 
demander des nouvelles ou laisser des témoignages de leur sym- 
pathie. Bientôt il n'y eut plus ni une église catholique, n1 une cha- 
pelle protestante, ni une synagogue, ni une école où l’on ne récitât 
tous les jours une prière pour le rétablissement de l'illustre ma- 
lade. Celui-ci fut extrêmement touché de ces manifestations, et il ne 
savait comment exprimer sa reconnaissance aux membres des diifé- 
rens clergés. Il n'était pas moins sensible aux adresses et aux mar- 
ques de sympathie que lui accordaient les états du Sud. « Si ma 
mort, disait-1l, pouvait faire tomber dans l'oubli tout le passé et 
cimenter l'union du peuple, elle vaudrait mille vies. » Plein de 
cette pensée, il abandonna le projet, qui lui avait souri, de dédier 
son livre à sa femme ; il résolut de le dédier aux soldats des armées 
du Nord et du Sud, dans l'espérance que cette dédicace posthume 
demeurerait comme un appel à la concorde. 

Dans les derniers jours de mars, 1l fut pris d’étouffemens tels 
qu’on crut le dernier moment arrivé : cette crise se termina, au con- 
traire, par des vomissemens abondans qui soulagèrent le malade. 
Les douleurs diminuèrent d’intensité; 1l put prendre un peu plus 
de nourriture et sembla recouvrer quelque force. À quelques jours 
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de là, on lui proposa même une promenade en voiture : « Oh! non, 
répondit-il, que diraient tous ces bons chrétiens qui prient pour 
mon rétablissement, s’il me voyaient prendre un plaisir le jour du 
Seigneur ? » Grâce à ce court répit que lui accorda la maladie, 
il eut la joie d'achever le second volume de ses mémoires; et il 
constata, avec une réelle satisfaction, que son ouvrage aurait deux 
cents pages de plus que ne l’exigeait le traité avec les éditeurs. La 
cruelle maladie ne tarda pas à reprendre sa marche ; les accidens 
se multiplièrent et les médecins annoncèrent que le patient ne ré- 
sisterait pas au retour des chaleurs accablantes d'un été à New- 
York. Un des plus riches banquiers de la ville, M. Joseph Drexel, 
accourut et réclama l’honneur de mettre à la disposition du géné- 
ral une villa qu'il possède dans les montagnes, à Mont-Mac-Gregor, 
petite station balnéaire, voisine de Saratoga et beaucoup moins 
bruyante. L'offre fut acceptée du même cœur qu'elle était faite : 
elle prolongea de quelques semaines la vie de Grant. Celui-ci em- 
ploya ses derniers jours à se faire relire ses mémoires, afin d’at- 
ténuer la sévérité de quelques jugemens et de supprimer quelques 
anecdotes dont on aurait pu tirer parti contre certains de ses anciens 
lieutenans; il ne voulait, disait-il, rien laisser dans ce testament de 
sa vie militaire qui pût blesser ou contrister personne; mais les in- 
stans qu’il pouvait consacrer à cette revision devenaient de plus en 
plus rares et plus courts : ses forces étaient épuisées ; et il s’étei- 
gnit, le 28 juillet, sans l’agonie qu'avait fait appréhender sa robuste 
constitution, sans souffrance apparente, sous les yeux de tous les 
siens, et la main dans la main de sa femme. 

Le télégraphe en porta immédiatement la nouvelle jusqu'aux ex- 
trémités de la confédération. Partout les cloches furent sonnées, 
partout les pavillons furent mis en berne ou voilés de crêpe, par- 
tout les particuliers prirent spontanément tous les signes ordinaires 
de deuil. Le jour même, le président Cleveland adressa au peuple 
une proclamation dans laquelle il annonçait et déplorait la perte 
que là patrie venait de faire : 1l ordonnait que tous les édifices fé- 
déraux fussent immédiatement tendus de noir et demeurassent ainsi 
pendant trente jours, que l’armée et la flotte prissent le deuil, 
enfin, que toutes les administrations publiques fussent fermées le 
jour des funérailles, qui serait observé comme un jour de deuil na- 
tional. Le corps de Grant fut ramené de Mont-Mac-Gregor à New- 
York, où la municipalité avait offert, au milieu d’un de ses parcs, 
un vaste emplacement pour lui donner une sépulture digne de lui, 
Rien ne fut épargné pour que les funérailles répondissent, par leur 
grandeur et leur pompe, aux regrets de la nation. On vit se dé- 
rouler, dans les rues de New-York, un cortège d’une longueur de 
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plusieurs milles où figuraient, après le président et les représen- 
tans de tous les pouvoirs publics, des députations venues de tous 
les points du territoire. Le trait le plus caractéristique de ces funé- 
railles fut la présence de deux anciens généraux confédérés, Joe 
Johnson et Buchner, qui tenaient les cordons du char funèbre avec 
les deux principaux lieutenans de Grant, les généraux Sherman et 
Sheridan, et celle de nombreuses députations d'anciens soldats des 
armées confédérées. Vainqueurs et vaincus s’unissaient donc der- 
rière ce cercueil dans une commune manifestation de regrets. Le 
temps à fait son œuvre d’apaisement ; les populations du Sud ont 
recouvré tous leurs droits : elles voient même à la tête de la répu- 
blique le président de leur choix; il ne pouvait leur coûter d'effacer 
de leur souvenir les luttes sanglantes de la guerre civile et les 
heures de la persécution. Maintenant qu’elles ont repris leur place 
au foyer commun, tous ces enfans d’une même patrie devaient ho- 
norer ensemble le citoyen illustre dont la gloire fait désormais par- 
tie du patrimoine national. 

Grant fut un général constamment heureux; fut-il un grand capi- 
taine, un stratégiste habile ? Nous devons laisser à de plus compétens 
le soin de prononcer. Si l'occupation de Paducah, l'attaque de Vicks- 
burg, la marche de Sherman à travers la Georgie et les Carolines, 
furent des inspirations heureuses dont l'événement justifia la har- 
diesse, il semble que le succès de la campagne de Virginie ait été 
dù surtout à l’indomptable énergie dont il fit preuve, à l’intrépidité 
de lieutenans héroïques, tels que Hancock, Sheridan et Hooker, enfin 
à la bravoure de soldats aguerris qu'il ne ménagea en aucune oc- 
casion ; dans cette succession de coups de force, on n’apercçoit point 
de ces manœuvres savantes qui ont illustré d’autres capitaines, dont 
les campagnes sont étudiées comme autant de lecons dans l’art de 
vaincre. Gomme président, son administration a donné lieu à de 
graves critiques : ses fautes n’eurent d’excuses que sa sincérité, la 
bonne foi avec laquelle il croyait agir pour le bien du pays et son 
désintéressement. Toutes les erreurs de sa vie n’ont-elles pas été 
expiées par une agonie de dix-huit mois, et ne sera-t-il pas beau- 
coup pardonné à ce vieux soldat, qui, après avoir conduit un demi- 
million d'hommes au combat, après avoir occupé pendant huit ans 
la première magistrature de son pays, après avoir été l'hôte fêté 
des souverains et des peuples, eut, au milieu de sa lutte contre la 
souffrance, pour pensée unique, pour dernière joie et pour conso- 
lation suprême de gagner par sa plume un morceau de pain pour sa 
veuve et pour ses enfans ? 


CUCHEVAL GLARIGNY. 


CULTURE DES CÉRÉALES 


DANS LES PAMPAS DE LA RÉPUBLIQUE ARGENTINE 


Il y à quelque vingt ans, des navires à voiles, retour de Cali- 
fornie, jetaient de temps à autre, sur le quai des ports français, de 
petits chargemens de blé. C’étaient les premiers envois des aven- 
turiers de 1849, partis à la recherche de l’or et devenus colons. On 
n'y prit pas garde. Le pays des pépites, pensait-on, était assez riche 
pour promener ses blés autour du monde, sans y trouver d’autre 
profit qu'une satisfaction d’amour-propre ; c'était par forfanterie 
américaine. qu'il faisait descendre à ses voiliers l’'Océan-Pacifique 
depuis le 38° latitude nord jusqu'au 58° sud, doubler le cap Horn, 
et refaire dans l’Océan-Atlantique la même traversée pour attein- 
dre après six mois, quelquefois un an, les ports européens. Ces 
coûteuses expéditions ne pouvaient avoir aucune influence sur la 
production française, habituée à compter avec la concurrence 
d'Odessa et d'Égypte ; elles étonnaient sans inquiéter. 

Déjà d’autres régions du continent américain, celles qui, par le 
Mississipi et le Saint-Laurent, étaient en communication directe 
avec l'Atlantique, importaient des blés en Europe, depuis 1602, 
d’une facon irrégulière et, depuis 1791, annuellement; la France 
n'avait jamais eu à se préoccuper de cette concurrence lointaine, 
qui ne l’atteignait pas chez elle et à peine sur les marchés ouverts 
à son exportation. Des 30 millions d’hectolitres que l'Angleterre 


demandait chaque année aux pays étrangers, la France en four-. 
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nissait bon an mal an le dixième ; et si, depuis 1859, les statis- 
tiques lui révélaient que la quote-part des États-Unis dans l’ap- 
provisionnement de sa voisine augmentait progressivement, elle 
n'avait pas à en souffrir. Depuis 1873, il n’en est plus ainsi : 
les États-Unis ont fourni à l’Angleterre jusqu’à 27 millions d’hecto- 
litres par an; l'Inde anglaise lui présente aujourd’hui ses produits ; 
et les économistes prédisent, qu'après avoir satisfait sa population 
de 250 millions d’habitans, l'Inde pourra prochainement, grâce au 
perfectionnement de son outillage, au développement de ses voies 
ferrées, disposer d’un excédent de production de 20 millions d’hec- 
tolitres. Déjà, en 1882, elle en a importé en Angleterre 2 millions 
et, en 1883, 3 millions, pendant que de son côté l’Australie est ve- 
nue en offrir 8 millions. 

L'agriculture francaise, cette fois, est atteinte dans ses œuvres 
vives et, le mauvais sort la poursuivant, les mauvaises années fai- 
sant suite aux médiocres, la France, de pays d'exportation de blé 
qu’elle était, est devenue depuis 1877, d’une facon continue, un 
pays d'importation de blé, sans que le déficit de ses récoltes ait eu 
même l'avantage traditionnel de peser sur le consommateur au 
profit du producteur. Aussi, à l'heure où notre sol, loin de fournir 
à la consommation les 120 millions d’'hectolitres qu’elle: demande 
annuellement, lui en offre à peine 100, quelquefois 410 par excep- 
tion, l’agriculteur est bien près de vendre sa charrue et même son 
troupeau si l'état n'intervient et ne prohibe aux frontières blé, 
sucre, bétail, que notre sol cependant ne produit pas en quantité 
suffisante. 

Nos concurrens agissent autrement; tous améliorent leurs cul- 
tures et augmentent l'intensité de leur production; s'ils vendent 
leurs charrues, c’est pour leur en substituer de plus perfectionnées 
et conquérir avec elles des régions nouvelles; s'ils quittent leurs 
fermes, donnent congé au propriétaire, qu’ils ne peuvent plus satis- 
faire et disent adieu pour quelque temps aux champs qui les ont 
vus naître, où ils sont restés de pères en fils des mercenaires ou 
des locataires, c’est pour s’expatrier, fatigués qu'ils sont de payer 
à chaque génération, plusieurs fois la valeur du sol, sans parvenir à 
l'acquérir ; ils vont là où le prix infime de la terre est une quantité 
négligeable dans le revient de ses produits. 

En France, pendant qu’héritiers et notaires se mettent d'accord 
pour diviser la terre en parcelles si minuscules que charrues et fau- 
cheuses n’y peuvent manœuvrer, que la moisson s’y doit faire à la 
faucille, nous attendons patiemment que là terre vienne à manquer 
à l’'émigrant allemand ou irlandais, illusion qu'on doit perdre. Au- 
jourd’hui que tout se sait, personne ne peut ignorer que les Etats- 


Les 
LL 


LA CULTURE DES GÉRÉALES DANS LES PAMPAS. 861 


Unis, après avoir vendu, jusqu'à la fin de 1883, 581 millions 
d’acres de terre, en ont encore À milliard 200 millions à vendre, 
qu'ils peuvent donc offrir à chacun des habitans actuels du globe 
À acre, soit AO ares, plus que la superficie de la moyenne des par- 
celles inscrites au cadastre français en 1884. 

La grande république de l'Amérique du nord est la rivale la plus 
active, mais elle n’est pas la seule. Une ardeur de production, sem- 
blable à celle dont elle a donné l'exemple au monde entier, éclate 
dans la région de l’Amérique du sud, qui occupe, dans cet hémi- 
sphère, quant à l'étendue, à la situation politique, sociale et clima- 
tologique le rang qui appartient à la république des États-Unis dans 
l'hémisphère nord. 

A l'heure où l'inquiétude était à son comble dans les régions 
agricoles, un steamer rapide de 3,000 tonnes, arrivant de Bue- 
nos-Aires à Marseille, après dix-sept jours de voyage, jetait au mois 
de janvier 1884, sur le quai de La Joliette, son chargement de blé 
et de maïs, que, faute d'autre retour, 1l avait pris à 5 francs de fret 
la tonne. Cela semblait vraiment une gageure. Par quel boulever- 
sement géographique un port que l’on croyait hier encore à vingt- 
cinq jours de mer, à 3,500 lieues, se rapprochait-il ainsi? Par quelle 
révolution commerciale en coûtait-il moins pour convoyer une tonne 
de blé du fond de l'hémisphère sud que pour l’apporter d’Arles à 
Marseille ? 

Il n’y a pas d’agriculteur qui, en présence de surprises de cette 
nature, n'ait perdu le peu de sécurité qui lui restait : après le colon 
du Far-West, celui des pampas entreprenait, lui aussi, avec la char- 
rue, la conquête de 300 millions d'hectares de terres fertiles sous 
un climat tempéré et venait prendre rang parmi les producteurs à 
bon marché que les progrès de la navigation rapprochent, concur- 
rent nouveau aggravant un désastre déjà complet. Les rivaux mal 
connus étant les plus redoutés, peut-être trouvera-t-on quelque 
intérêt à surprendre celui-ci au moment où 1l vient d’entrer en 
lice, à pénétrer dans cette région de culture où des paysans en 
majeure partie français ou suisses-français, venus le plus souvent 
sans ressources, se sont taillé dans la plaine pampéenne des do- 
maines aux proportions moins vastes que ceux de leurs congénères 
des États-Unis, mais où ils vivent et travaillent en propriétaires 
aisés. | 


[, 


La légende raconte qu’en l’an 1576, lorsque Juan de Garay, avant 
de songer à reprendre, au lieu où est aujourd’hui Buenos-Aires, 
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l'œuvre manquée de Mendoza, fonda la ville de Santa-Fé sur les 
rives du Parana, quelques grains de blé, égarés dans la provision 
de riz, furent recueillis et semés, par un de ses compagnons, sur 
cette terre d’alluvions préhistoriques, où toute culture avait été 
jusque-là inconnue. Humboldt prétend que cette aventure s’est pro- 
duite à Mexico, que les grains de blé étaient au nombre de trois, et 
qu’ils furent sauvés par un nègre. Il nous semble avoir lu ailleurs 
que c’est à Quito que ce fait fut noté et que les grains de blé y fu- 
rent recueillis par un moine franciscain natif de Gand, au service 
de l'Espagne, dont l’histoire a gardé le nom : Fray Jodocco Riceï de 
Gante. On serait tenté de ne voir dans ces récits différens de la même 
aventure qu'une preuve multiple de l’indifférence des chefs d’expé- 
dition du xvi siècle pour toute préoccupation agricole. Tout bon 
Américain y voit autre chose : avide qu'il est toujours de démontrer 
qu'il ne doit rien qu’à son esprit ingénieux, il retient la légende et 
la défend si bien qu'il n’est aujourd’hui douteux pour personne, sur 
ce continent, que ces quelques grains de blé, qu'ils aient été sauvés 
par un nègre, par un matelot espagnol ou par un franciscain de 
Gand, sont les seuls ancêtres de tous les blés américains, et, qu’en 
cela comme en tout, l’Amérique ne doit rien qu’à elle-même. 

Cette origine lointaine et ces commencemens modestes de 
la culture dans ces régions inspirent la curiosité de rechercher 
quels instrumens aratoires pouvaient bien avoir apportés avec eux 
ces colons qui avaient oublié le blé et n'avaient embarqué 
que de la farine. On chercherait vainement leur description dans 
les chroniques, celles-ci n’en font pas mention, et l’on conclut à 
cette hypothèse qu'ils n'en apportèrent aucun. L'esprit américain 
ne fut pas pour cela pris au dépourvu; sous la pression de la né- 
cessité, il réinventa, au siècle de la renaissance, sur ce continent 
nouveau, la houe et la charrue préhistoriques de l’homme des ca- 
vernes. D'une omoplate fixée par des lanières de cuir à un manche 
de bambou on fit une houe, et d’un pieu taillé en pointe, soutenu 
par deux portans, une charrue. Ge sont bien là les premiers outils 
d’un monde nouveau qui ne veut rien devoir à l’ancien. Est-ce parce 
que c’étaient là des inventions nationales qu'elles se sont perpé- 
tuées ? Toujours est-il que la houe ainsi faite, la charrue ainsi con- 
struite, ont survécu à bien des générations de colons et qu’après 
trois siècles il nous a été possible encore de les entrevoir aux con- 
fins du pays cultivé, où les traditions de la vie primitive se retrou- 
vent cristallisées. 

La semence recueillie, la charrue construite, il fallait encore, pour 
que l’agriculture fût implantée, que le colon se courbât sur ces 
instrumens imparfaits ; mais il n'avait pas émigré pour cette be- 
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sogne humiliante, il y plia l’Indien soumis ou prisonnier ; les bœufs 
manquaient, 1l attela ce bétail humain et lui traça au galop de son 
cheval la longueur de son sillon. Il s'agissait bien en effet de 
culture et de conquête laborieuse de champs fertiles! On venait 
d'Espagne, où l’agriculture n'avait jamais été en grand hon- 
neur, et c'était pour recueillir des richesses accumulées par 
la nature et non pour en préparer de nouvelles, moins encore 
pour demander au sol tout ce qu'il peut donner au travailleur jaloux 
d'en répandre le surplus sur les pays voisins moins favorisés. Y 


avait-il un pays voisin? Ÿ en avait-il de moins favorisé? Le colon 


de ces plaines à peine à se défendre contre la misère de la famine ; 


sur ces rives aujourd'hui riantes de la Plata et de ses immenses 


affluens, le Parana et l'Uruguay, la vie n’est, à l’origine, qu'un rude 


combat; il faudra cent vingt ans pour occuper autour de Buenos- 


Aires un rayon de 5 lieues; chaque pouce de terre, disputé les 
armes à la main, coûte de nombreuses vies d’ D : autant en 
coûte chacune des villes que le colon espagnol échelonne le long 
des fleuves et qu'il trace à la mesure de ses rêves. 

Tout éprouvée qu'elle est, la pauvre colonie de Buenos-Aires fut 
cependant protégée contre sa propre imprévoyance et garantie de 
la famine par une institution d’un de ses premiers gouverneurs, 
digne héritier du colon vigilant qui avait recueilli les grains de blé 
légendaires. En 1589, ce gouverneur, Juan Torres de a 
frappé de l’insouciance des colons, qui ne songeaient pas à conserve 
le grain nécessaire aux semailles de l'année suivante, conçut le 
plan d'une banque agricole aussi féconde dans ses résultats que 
simple dans son fonctionnement. ILétablit un dépôt de blé où chacun 
au moment des semailles pouvait venir puiser, sous la seule con- 
dition de restituer à l'heure de la récolte la même quantité de blé 
augmentée d’un dixième. Cette banque de prêt, un peu usuraire, à 
l’agriculture, donna vite d'assez brillans résultats pour permettre à 


Tadmimistration locale, qui en recueillait les bénéfices, de fonder 


un hôpital, le premier que l’on ait connu dans l'Amérique du sud. 
Elle mit, de plus, le colon à l'abri des privations et lui permit de 


conserver en culture les champs qui entouraient la ville. 


Il n’y était guère encouragé par ailleurs. Les lois, très étudiées, 


que Gharles-Quint et Philippe IT avaient édictées pour lui, que 
Charles Il réunit et promulgua en 1680, sous le titre de lois des 


Indes, embrassaient bien à son adresse tous les préceptes dont un 
père de famille prévoyant peut entourer l’inexpérience et les témé- 


rités de sa descendance, elles lui montraient la route à suivre, lui 


prodiguaient les encouragemens et les conseils pratiques, ne lui 
laissaient ignorer aucun des principes que la colonisation scienti- 
fique de notre siècle croit découvrir et qu'elle. ne fait que rééditer 
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après trois siècles; mais elles avaient oublié de le défendre contre 
les jalousies du commerce de la métropole et ses exploitations 
ruineuses. Les ordonnances successivement arrachées aux rois se 
résumaient en une prohibition générale de travailler et de pro- 
duire, en une obligation imposée de consommer les produits de la 
métropole. Elles allaient jusqu’à enlever aux colons le droit de 
transformer en farine le blé qu’ils récoltaient pour les obliger à con- 
sommer des farines d'Espagne. Un jour, cependant, malgré les 
ordonnances et les prohibitions, un colon eut l’idée de construire 
aux confins de la ville un moulin à vent pour y moudre les blés de 
la colonie et tenta d'exporter au Brésil la farine que l’on échange- 
rait contre des nègres ; la consommation que l’on avait faite des 
malheureux Indiens rendait cette importation nécessaire. Le com- 
merce espagnol mit contre ce moulin flamberge au vent; ce fut une 
bataille en règle, dont la tactique semble avoir été prévue par Ger- 
vantes ; mais, cette fois, le moulin fut battu et dut rentrer ses ailes. 
Comment d’ailleurs nous étonner de ces étranges principes écono- 
miques, mis en pratique du xvi° au xvin* siècle, quand la France 
a proclamé les mêmes au xix°? Pendant vingt ans, une loi qui n’a 
rien à envier aux ordonnances de Gadix n’a-t-elle pas interdit l’en- 
trée en France des blés d'Algérie ! 

Le résultat fut en raison directe de la sagesse du principe. La 
chronique nous dépeint sous des couleurs sombres l’aspect de la 
campagne pampéenne encore à la fin du siècle dernier. Elle était 
dans un état complet de barbarie : lés habitations n’y étaient ni 
beaucoup meilleures, ni plus commodes que celles que possédaient 
les Indiens au temps de la conquête; pour tout meuble, une outre 
à conserver l’eau, une corne pour la boire ; pour siège, une tête de 
bœuf, quelques cuirs pour s’y reposer ; et, pour se couvrir la nuit, 
quelques peaux de moutons à l’état brut. La terre valait de 2 à 
20 piastres la lieue carrée espagnole, soit de 40 à 400 francs les 
2,700 hectares ; le roi d’Espagne était le vendeur; il fallait recourir 
à la métropole et à l'administration de la colonie pour obtenir ses 
titres en règle ; cette formalité demandait au moins huit ans et coù- 
tait plus de A00 piastres. Les habitans se gardaient bien de solli- 
citer les libéralités coûteuses du gouvernement et préféraient occu- 
per sans titres les terrains vagues, dont le nombre et l'étendue 
étaient considérables. Il faut attribuer à ce déplorable état social 
l'abandon où est restée, en même temps que la campagne, l’agri- 
culture. La défense d'exporter des farines subsistait encore en 1801; 
le campagnard avait jeté, depuis longtemps, le manche après la houe 
et remplacé le pain par la viande, produite sans travail. Les lois 
restrictives amenaient le même résultat que les prohibitions doua- 
nières du corn-law en Angleterre ; elles déshabituaient le peuple de la 


LA CULTURE DES CÉRÉALES DANS LES PAMPAS. 865 


consommation du pain. Aujourd’hui même que la république argen- 
tine, après une régénération agricole complète, est devenue un 
pays d'exportation de blé, l'usage du pain n'y est pas encore général 
dans là campagne, et il est partout pour les paysans un objet de 
luxe au même titre que les pâtisseries dans les villes. Il nous est 
arrivé, en nous éloignant des villages, d'en manquer pendant plu- 
sieurs jours; et de ne pouvoir renouveler même notre provision de 
biscuit sec. 

Les cinquante années de guerre civile qui suivirent la proclama- 
tion de l'indépendance empêchèrent le paysan de profiter du régime 
de liberté commerciale que celle-ci lui assurait. Le Chili, pendant 
cette longue période, s’habitua à être le grenier des républiques 
américaines du Sud. Depuis le commencement du xvn° siècle, 
l’agriculture y prospérait, encouragée qu'elle était par les demandes 
de son riche voisin, le Pérou. Gelui-ei avait dû renoncer à produire 
son blé à la suite du tremblement de terre de 1687, qui amena une 
épidémie meurtrière dans les vallées voisines de Lima, infligea aux 
blés de la région une maladie inconnue dont les effets furent tels 
que, jamais depuis, leur culture ne donna aucun résultat. Une 
hausse considérable en fut la conséquence; le prix s’en éleva, 
en 1695, jusqu'à 25 et 30 piastres la fanègue, mesure du poids 
de 400 kilos. La culture du blé, encouragée par ces prix inespé- 
rés, s'implanta au Ghili, l'exportation s’en développa, se répandit 
jusqu’au littoral de l’Atlantique ; les habitans des rives de la Plata 
s’habituèrent à recevoir ce secours annuel et oublièrent que leur 
.sol, ravagé par la guerre civile, eût pu leur donner d’aussi abon- 
dantes récoltes. On ne parlait au Chili que de riches cultivateurs, 
pendant que la pauvreté du chacarero, le fermier pampéen, était 
proverbiale; on disait: pauvre comme un chacarero, c'était assez 
pour qu'il le restât. 

Enfin, tout d’un coup, en 1870, un phénomène se produisit sans 
avoir -êté pour ainsi dire prévu : les farines du Chili arrivèrent à 
Buenos-Aires à leur heure, mais ne trouvèrent plus acheteur ; le 
marché était encombré de produits indigènes. L'agriculture locale 
était née; elle avait, depuis 1864, exploité le débouché que lui 
ouvraient, pendant la guerre du Paraguay, les besoins des armées 
alliées; la guerre finie, elle était prête à fournir seule toute Îa 
région platéenne. Gette année fut une année de ruine pour les né- 
gocians, qui avaient pris l'habitude d’encaisser de beaux profits sur 
les importations de farines chiliennes. Ils s'étaient laissé surprendre 
par cette éclosion de l’agriculture pampéenne dont ils avaient né- 
gligé de surveiller l’incubation. 
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Cette incubation durait depuis 1854, elle avait traversé des for- 
tunes diverses. À cette heure éloignée, la jeune république argen- 
tine, en possession d’une tranquillité relative, venait d'emprunter 
aux États-Unis leur constitution éprouvée déjà par un siècle de 
prospérité. Le général Urquiza en gouvernait une: partie impor- 
tante. Il eut le premier la pensée de recruter én Europe, pour 
mettre en culture ses immenses domaines personnels, des colons 
agriculteurs, les aidant, à leurs débuts, de ses propres ressources, 
les établissant sur des terrains fertiles qu'il leur vendait à long terme. 
Ces premiers colons, venus de Suisse, de Savoie, du Béarn, furent 
établis le long des rives de l'Uruguay; ils ont constitué, dans la 
région platéenne, le premier groupe d'agriculteurs européens qui 
devait servir de prototype aux centres agricoles du pays, que l’on 
appelle des colonies. 

Ce nom est justifié par leur organisation. Elles se sont semées 
peu à peu dans diverses parties de la plaine et sont de vraies colo- 
nies étrangères sur la terre argentine. Toutes, formées d'émigrans 
venus pour coloniser, dans le vrai sens du mot, elles ont, depuis 
trente ans, implanté l’agriculture dans la république, conservant, 
chacune chez elle, les mœurs, les usages des pays respectifs qui 
avaient fourni leurs premiers habitans. 

Ce système de cantonnement des agriculteurs dans certaines ré- 
gions, qui ne sont m1 plus favorables ni moins que les autres, n’étart 
pas prémédité. Le premier groupe qui s'établit sur la rive du Pa- 
rana devait servir de modèle, sa destinée a été de devenir en même 
temps un foyer de rayonnement autour duquel se sont groupées . 
soixante colonies semblables taillées sur le même patron: villages 
sans clocher et sans agglomération centrale, composés de fermes 
échelonnées régulièrement le long d’avenues interminables et droites 
de 50 à 60 mètres de large, au milieu de cultures divisées en carrés 
de 25 hectares. 

Au début, ces colonies ont été fondées par les gouvernemens de 
provinces, suivant l'exemple donné par le général Urquiza; elles le 
sont aujourd'hui par de grands propriétaires qui profitent de la force 
acquise sans prendre le plus souvent d'autre peine que celle de di- 
viser leurs domaines en carrés d’égale dimension, de les numéroter, 
et de les offrir en vente à des prix beaucoup plus élevés que ceux 
qu'ils obtiendraient pour l’ensemble. Mais les années de début fu- 
rent pénibles et le succès se fit longtemps attendre aux premiers 
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qui tentèrent cette appropriation nouvelle du sol. Cette période de 
combat se prolongea de 4854 à 1870. 

Les difficultés à vaincre étaient nombreuses. Il semble fort simple 
au premier abord de trouver dans les campagnes d'Europe de nom- 
breux cultivateurs peu satisfaits de leur sort ou tourmentés d’ambi- 
tions vagues, et de les embarquer à destination d’un pays sain, de 
les y installer dans une plaine fertile, qui n’exige, pour être mise 
en culture, aucun travail préparatoire, aucun défrichement, où pas 
une herbe n'arrête l’elfort de la charrue, où le sol d’alluvions est, 
depuis trois siècles, enrichi par le stationnement des animaux. On 
apprit à l'user que ce n'était pas chose si simple. Ce ne fut pas une 
entreprise aisée que d’amorcer le courant d’émigration des travail- 
leurs d'Europe, où le nom de la république argentine, peu connu 
aujourd'hui, était tout à fait ignoré, où celui de Buenos-Aires rap- 
pelait les excès de la longue dictature de Rosas, qui venait de finir, 
les crimes commis par lui sur les étrangers, en particulier sur les 
Français, et les difficultés récentes où nos armes avaient été enga- 
gées. À cette époque, les lignes de steamers n'étaient pas créées, 
aucune ne reliait encore l’ancien monde aux ports de La Plata; au- 
cune navigation régulière ne desservait les grands fleuves; enfin, 
cette partie de l'Amérique du Sud ne possédait aucune ligne de che- 
min de fer en exploitation à l’heure où les États-Unis en avaient 
déjà 18,000 kilomètres en service. Enfin, dès le début, on fit cette 
expérience que la création d’une exploitation agricole, sur une terre 
vierge, exige une mise de fonds considérable que le premier échec 
compromet, qu'une mauvaise récolte détruit, et ce capital n'existait 
nulle part dans le pays. La terre seule était abondante, mais rien 
n'était créé de ce qui pouvait la mettre en valeur. Il ne $’agissait Ÿ 
pas de lui demander ces pépites qui avaient enrichi rapidement le 
colon de Californie et celui d'Australie et fourni à ces deux pays le 
premier capital de leurs exploitations agricoles, en même temps que 
l'espérance d’en trouver encore y attiralt une immigration nom- 
breuse. Ici, le troupeau seul constituait la réserve; mais il était lui- 
même fort réduit après les longues guerres civiles, et ce qu’il en res- 
tait n'avait pas pour cela acquis une grosse valeur : il eût fallu vendre 
beaucoup de moutons, qui valaient 3 francs encore en 1869, et un 
grand nombre de bœufs, qui en valaient 15 ou 20, pour faire les 
premiers fonds. 

Il fallut donc que les colonies créassent elles-mêmes et fissent 
sortir du sol sous le soc de leurs charrues le capital d'installation et 
d'exploitation qui faisait absolument défaut à tous leurs habitans et 
que personne autour d'eux n'était en mesure de leur fournir. C’est 
leur honneur d’être sorties seules de ce cercle vicieux au prix de 
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longs sacrifices et de rudes épreuves. Il ne vint même à personne 
l'idée de les garantir contre les mauvaises récoltes et les accidens 
imprévus en distribuant aux colons quelques-uns de ces troupeaux 
qui avaient si peu de valeur et qui avaient toujours servi de gre- 
niers d’abondance aux habitans de la pampa : on ne réserva au- 
cunes pâtures privées aux communes, il fallut que le colon tirât du 
sol toute sa subsistance sans compter sur autre chose que les pro- 
duits de son travail. C'était créer à plaisir des difficultés là où elles 
étaient si nombreuses; en réalité, les propriétaires qui vendaient 
leurs terres semblaient faire le calcul égoïste de se réserver les 
profits maigres, mais spontanés, de l’industrie pastorale, et d’exploi- 
ter seuls ce débouché nouveau créé à leurs troupeaux à la porte 
même de leurs estancias. Ils pensaient que, pour faire des éleveurs, 
il n’était pas besoin de les aller chercher si loin, et qu'eux-mêmes 
suffisaient à cette besogne paresseuse. 

C'est ce système défectueux qui a rendu si pénible le début des 
colonies, qui à prolongé outre mesure la période de formation, mul- 
tiplié les découragemens et les ruines, laissant le colon sans res- 
sources devant une récolte détruite par la sécheresse ou dévorée à 
la veille de la moisson par des nuées de sauterelles ; mais c'est à ce 
système aussi que l’on doit peut-être les réels progrès agricoles 
qui, au milieu de ces épreuves et par ces épreuves, ont ouvert et 
préparé l'ère de l’agriculture pampéenne. Le troupeau, s’il eût été 
possible au colon d'en élever un sur sa terre, l’eût vite dispensé 
de tout travail et l’eùt engourdi dans la somnolence traditionnelle 
et semi-barbare de la vie de pasteur, contre laquelle personne, jus- 
que-là, n'avait songé à réagir et que l’agriculteur a pour première 
mission de combattre. 


IR 


Il est intéressant de constater aujourd'hui les résultats acquis et 
de reconstruire, chemin faisant, l’histoire progressive des groupes 
à qui ils sont dus. 

À quelques kilomètres de la ville de Santa-Fé, près du lieu même 
où, en 1525, avait abordé pour la première fois un navigateur euro- 
peen, Sébastien Cabot, dont le nom a été dénaturé par ses contem- 
porains et par la chronique pour le faire entrer dans l’histoire sous le 
pseudonyme castillan de Sebastian Galoto, fut établie, en 1854, la 
première colonie ; elle était composée de Suisses et de Français. Son 
nom (Esperanza), qui a réalisé ce qu’il promettait, est l’objet d’une 
véritable vénération dans tout le pays. Elle est l’aïeule de toutes les 
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colonies ; après trente ans d'existence, elle peut compter autour 
d'elle et constater qu’elle a donné naissance à autant de colonies 
qu'elle avait de colons, après les premières épreuves des années 
difficiles du début, où son existence même fut souvent mise en 
question, où les désertions étaient nombreuses parmi ces décou- 
ragés plus d’une fois aflolés par les privations et les fléaux qui 
détruisaient les premières récoltes ou les premières épargnes. 

Avez-vous quelquefois, dans les rues des ports de mer, sur les 
quais d'embarquement, suivi du regard un groupe d’émigrans, 
ahuris au milieu des nouveautés de leur exode vers l'inconnu? Ils 
semblent tituber sous le poids de leurs propres résolutions, ne sa- 
vent plus déjà d'où ils viennent, moins encore où ils vont; ayant 
rompu le fil de leur vie passée, ils n’ont pas la notion de celle de 
demain ; ils sont déjà dépaysés, égarés par le vertige avant même 
d’avoir quitté le sol de la patrie. Suivez-les par la pensée. A 
l’arrivée, vous les retrouvez amollis par une traversée plus ou 
moins longue, ayant égrené le long du chemin toutes les ré- 
solutions prises au départ, sentant le danger partout et man- 
quant d'énergie pour faire le premier effort. C’est en les voyant 
là surtout que l’on comprend combien peu d'hommes ont «a priori 
les qualités si nombreuses qui contribuent à faire d'un travailleur 
ordinaire, à peu près apte à remplir dans son pays sa tâche quoti- 
dienne, un émigrant ayant tout à apprendre ou à rapprendre dans 
celui où il va s'établir. Les plus disposés à écouter les conseils inté- 
ressés de l’agent d'émigration ne sont pas toujours les mieux pré- 
parés pour les suivre. Il y à parmi eux beaucoup de rêveurs, de 
songe-creux, prêts à prendre ce chemin nouveau qu’on leur montre 
sans voir qu’il mène à un point inconnu où commencera seule- 
ment le sentier quelque peu rude à gravir, où toute l'énergie d’un 
homme de cœur n’est pas de trop pour s'élever un peu et, une fois 
à mi-côte, ne pas rouler en bas. Croire sur parole les agens d’émi- 
gration n’est pas le fait du paysan français, et peut-être a-t-1l tout à 
fait raison. Ges agens, même quand ils sont sincères et disent la 
vérité sur le pays dont ils parlent, trompent toujours quelque peu 
leur auditoire, parce qu'ils se gardent bien de jeter sur leurs ta- 
bleaux l'ombre de cette vérité, que l'expérience démontre, que 
l’émigration, même pour le pays le meilleur, le plus sain, le plus 
hospitalier, le plus favorisé, est la plus périlleuse, la plus compli- 
quée, la plus pénible des entreprises humaines, celle qui vend le 
plus cher ce que l’on croit qu’elle donne, celle qui ne permet le 
succès qu'aux résolus, aux énergiques et aux patiens : la légende 
seule lui prête des succès faciles. 

Les prudens, — et le paysan est de ceux-là, — se disent que pour 
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transplanter un homme dans un nouveau milieu social, sur un sol 
étranger, 1l faut tout au moins autant de précautions que pour trans- 
planter un arbre; plus celui-ei est robuste, plus le sol où il a poussé 
des racines est fécond, plus l’œuvre de la transplantation est diffi- 
cile. Les feuilles qu'il porte doivent perdre leur verdeur, il faut 
rabattre ses rameaux les plus vigoureux, supprimer sa frondaison, 
faire tomber les boutons à fruits que la sève ne nourrit plus; il 
garde longtemps ces apparences de décrépitude, pour reverdir et 
porter de nouveaux fruits quand, sauvé de cette crise et de tous 
les dangers qu'il y a courus, 1l peut atteindre la belle saison. 
Ainsi en est-il de l’émigrant. Il part résolu, bien décidé à con- 
quérir le monde; ne connaissant les pays étrangers, l'Amérique 
surtout, que par les œuvres d'imagination à bon marché enri- 
chies d'illustrations fantaisistes. C'est, le plus souvent, un homme 
qui n’en est ni à son premier essai, n1 à son premier métier, ou bien 
une famille qui ne compte plus ses revers, pour qui tout pays nou- 
veau apparaît au loin ensoleillé sous des forêts luxuriantes d'arbres 
aux fruits savoureux, peuplées de Robinsons suisses. Son imagina- 
tion s’échauffe au souvenir des lectures que les distributions de prix 
de l’école primaire ont mis autrefois sous ses yeux. La traversée pen- 
dant laquelle il trouve chaque jour son pain cuit fortifie ses illusions. 
Mais les plus longues ont un terme ; il débarque engourdi, quelque 
peu énervé, physiquement incapable d’un effort, moralement trou- 
blé par l’inconnu. Dans ces conditions, 1l éprouvera vite que la mo- 
rale de toutes les histoires de Robinsons n’est que trop vraie, et que, 
dans les sociétés jeunes, plus encore que dans les solitudes, il faut 
compter sur soi seulement et tout produire par soi-même. Mais 
cette philosophie ne lui apparaît pas à la première heure; au milieu 
de son découragement, il ne trouve de force que pour accuser de 
folie son entreprise et d’imposture ceux qui l’ont encouragée. 
C'est l'heure de la crise. Contre les effets de cette crise on a 
inventé dans les pays neufs le palliatif de la colonisation officielle, 


‘qui ne fait qu'en prolonger la durée : elle enrégimente les robin- 


sons, leur fournit des vivres, énerve leurs velléités d'initiative 
individuelle, leur dissimule la nécessité de l'effort, et produit des 
mécontens. C'était le seul système que l’on pensât à mettre en 
pratique en 1854 dans les colonies agricoles de Santa-Fé. Il consis- 
tait de la part du gouvernement à fournir terrains, instrumens ara- 
toires, animaux de labour à des entrepreneurs d’émigration qui 
devaient prendre le colon, et le piloter depuis son pays d’origine 
jusqu’au lieu d'arrivée, l'installer sur ces terrains, lui mettre la 
bêche en mains sur le sol nu, lui indiquer le lieu où il avait à con- 
struire son abri, le nourrir jusqu’à la récolte, pendant un an, et 
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lui réclamer ensuite annuellement le remboursement de ces avances, 
et le prix de la terre s'il désirait l'acheter. Le robinson ne voyait 
guère dans ces munificences que la nudité du sol et la permission 
de manger pendant un an aux frais de l’état, ce qui donnait à beau- 
coup la force de prolonger pendant un an les litanies des : « Si 
j'avais su! » Ces robinsons-là ont disparu aujourd'hui, il ne reste 
que des colons, et ce sont eux qui, par leur énergie, ont sauvé 
cette tentative de colonisation des épreuves de la première erreur; 
quant aux découragés, ils auront du moins servi à faire condamner 
le système de la colonisation officielle. 

Elle existe cependant encore, mais plus loin. On espère par ce 
moyen dangereux appeler quelque population dans les territoires 
déserts du Chaco argentin qui limitent au nord la province de 
Santa-Fé, où le gouvernement national essaie de grouper autour 
des garnisons militaires qu'il entretient pour surveiller les Tobas 
quelques colons agriculteurs. Ces colonies sont depuis dix ans une 
ruine pour le trésor; elles ne peuvent rien produire. Après cinq 
ans, On y à vu des colons n'avoir pas reçu encore le terrain pro- 
mis; 1ls attendent les bras croisés, recoivent, dans une tente pro- 
visoire, une ration insuffisante que le fournisseur à intérêt à leur 
fournir le plus longtemps possible et que les bureaux de la guerre 
perpétuent par souci peu désintéressé de la fortune du fournis- 
seur. 

Heureusement la province agricole de Santa-Fé et ses colonies 
laborieuses n'en sont plus depuis longtemps aux bienfaits de la co- 
lonisation officielle et artificielle ; elles ont su réagir d’elles-mêmes 
contre cet engourdissement imposé et se développer par leur propre 
activité. Quelques-unes cependant doivent encore leur origine à la 
colonisation par entreprise, ce sont celles de la compagnie anglaise 
du Grand central Argentin. L’entrepreneur, sans y appliquer les 
principes de l'administration militaire, prétend exploiter les ter- 
rains qu'il possède, comme sa voie ferrée, au bénéfice exclusif de 
ses actionnaires ; ceux-ci s'enrichissent, et le colon s’écarte, déser- 
tant les terrains à proximité de la voie et des gares, propriété de 
la compagnie anglaise, et s'établit en dehors de cette zone pour y 
prospérer sans entraves administratives. 

Le seul système que l'expérience recommande est celui-là même 
qui expose le colon, dès la première heure, à l'épreuve la plus 
rude et met ainsi en relief et en exercice ses qualités. Il consiste à 
lui vendre la terre à bas prix, payable à long terme, et à l'abandon- 
ner à lui-même. Le colon, pour entreprendre la culture dans ces 
conditions, doit posséder la connaissance de son métier et quelques 
ressources pécuniaires qui lui permettent de faire, sur la terre qu'il 
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paiera plus tard, les premières installations nécessaires, de prépa- 
rer le sol et de vivre en attendant la récolte. Ce colon-là est plus 
difficile à recruter et à convaincre que les rêveurs et les déclassés, 
à nombreuses tentatives avortées, qui croient découvrir en eux des 
agriculteurs ignorés et des colonisateurs latens. Il est aussi plus 
exposé. C’est, en effet, une observation faite dans tous les pays 
neufs que celui qui y importe autre chose que ses bras et son intel- 
ligence risque fort de gaspiller en écoles coûteuses le capital qu'il y 
aventure ; 1l le perdra le plus souvent, et il lui faudra, à force d’ef- 
forts, le reconstituer ; c’est alors seulement qu'il sera un élément 
social, productif, dans le milieu nouveau où il a résolu de faire sa 
vie et où il lui faut, bon gré mal gré, triomphant ou vameu, la 
fixer. C’est un problème économique difficile à résoudre que celui 
d'attirer cette émigration et de lui épargner les essais coûteux; les 
colons de Santa-Fé l'ont résolu, ils ont substitué à la colonisation 
officielle la colonisation par voie d'extension progressive. La solu- 
tion est tout entière dans un système aujourd’hui généralisé de pro- 
tection mutuelle et d’essaimement qui fait des colonies nouvelles les 
filles des anciennes : celles-ci procèdent comme les abeilles, tirent 
d’elles-mêmes les élémens des ruches nouvelles, dont chacune 
constitue à son tour un centre nouveau d'action destiné lui aussi 
à former des essaims futurs. Les créations successives se sont 
étendues d’elles-mêmes dans la même région, en se groupant les 
unes auprès des autres, avec lenteur au début, peu à peu avec 
rapidité, profitant de la force acquise et gagnant de vastes éten- 
dues de terrains. Les premiers qui ont réussi ont appelé leurs com- 
patriotes et donné à ceux qui nourrissaient des idées d’émigration 
le conseil de leur exemple; par cette propagande naturelle ls ont 
recruté chaque année de nouveaux contingens à qui ils ont pu prê- 
ter au début une aide précieuse, dès l’heure de leur arrivée, sans 
rien sacrifier eux-mêmes, et qu’ils ont enrichis en s’enrichissant éga- 
lement. Ils étaient pour les nouveau—-venus des maîtres expérimen- 
tésy véritables éclaireurs qui avaient tout appris à leurs frais, qui 
avaient tracé les chemins et préparé l'avenir de ceux qui arrivent 
aujourd’hui en grand nombre, — recrues qui prennent rang dans ces 
cadres vigoureusement constitués. 

À son arrivée dans cette vaste région, déserte il y a vingt ans, et 
qui, depuis, se couvre chaque année progressivement de nouvelles 
cultures, l’émigrant appelé où inconnu trouve toujours un champ 
où employer sa bonne volonté. La population est insuffisante pour 
les entreprises que son activité multiplie chaque jour, et le nouveau 
venu, que le désir de devenir propriétaire à mené jusque-là, entre- 
voit la possibilité de devenir riche, tout en faisant un apprentis- 
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sage lucratif. Il n’y a, en effet, sur cette terre de la production 
facile, que le travail qui ait un prix élevé; par une anomalie que la 
facilité même de la production et le nombre restreint des habitans 
explique, la vie matérielle, le nécessaire de la vie, déjà à meilleur 
marché qu’en aucun lieu du monde, semble baisser de prix à me- 
sure que la population augmente, cette population laborieuse produi- 
sant toujours au-delà de ses besoins. C'est ainsi que la viande, après 
des fluctuations diverses de prix, est revenue-depuis quelques années 
au prix infime où elle était, 1l y à un siècle, et ne dépasse pas 
0 fr. 20 la livre, quand elleest chère ; les autres denrées alimentaires 
règlent naturellement leur prix sur celui dé cet aliment par excel- 
lence du travailleur. | 

Salaires élevés, vie à bon marché, ce sont là deux élémens de 
succès facile pour le nouveau débarqué, qui rapprochent la réali- 
sation de son rêve. Un autre élément contribue puissamment à lui 
fournir les ressources nécessaires à l'acquisition d’un lot de terrain, 
c'est le principe de l'association, que les anciens colons mettent en 
pratique avec le travailleur. L'association à été de temps immémo- 
rial le système préféré dans toutes les entreprises rurales de la 
pampa ; l’éleveur l’a toujours appliquée avec son berger, et il est 
rare de trouver dans les grandes exploitations des hommes à gages ; 
partout prévaut le régime simple et fécond de l'association. Le 
propriétaire offre sa terre, les moyens de la féconder, la semence, 
les élémens d’une habitation sommaire, au colon qui apporte son 
travail et celui de sa famille, et reçoit en compensation le tiers, 
le quart ou la moitié des produits, suivant la somme d’apports four- 
nis par l’un ou par l’autre et qui varie à volonté. 

Les colons propriétaires suivent tous ce système : possédant 
le plus souvent plusieurs groupes de concessions dans la colonie 
qu'ils habitent ou en dehors d'elle, ils ne peuvent les cultiver toutes; 
au lieu de recourir à l'embauchage de travailleurs salariés, 1ls font un 
associé, un métayer, presque un propriétaire, du prolétaire débar- 
qué la veille, souvent sans ressources et toujours sans connaissance 
du climat, des saisons et des procédés de culture. Celui-ci, pris ainsi 
en tutelle, encouragé par l'espérance d’un produit proportionné à 
ses efforts, aidé pour subsister jusqu’à la moisson par le crédit que 
tout commerçant du voisinage ouvre sans hésiter sur les espé- 
rances de récolte, libre de ses actes dans les limites de ses enga- 
gemens, n’est pas empêché de louer, s'il le juge à propos, ses 
services aux jours de loisir à quelque voisin, et de rapprocher ainsi 
l'heure où une bonne récolte et l’économie lui permettront d’être 
propriétaire et de multiplier lui aussi ses cultures, en faisant pour 
d’autres ce que les anciens ont fait pour lui. 


Hs RE ue: LAURE Ne Et ARS RE ST à, | 


DE | | * 


,Y « { + 1 1 


Er 87h REVUE DES DEUX MONDES, 


L'étendue ensemencée augmente avec une telle rapidité que, 
partout, la demande de travailleurs est abondante. En 1883, il eût 
fallu pour récolter les blés mûrs plus de 160,000 moissonneurs, 
dans cette région qui ne compte guère plus de 60,000 habitans 
pour la partie cultivée et 200,000 pour toute la province. Le dé- 
ficit des bras a été comblé par une importation exceptionnelle de 
machines perfectionnées, s’élevant pour cette seule année au chiffre 
de 8,889, d’une valeur de 7 millions de francs, venant s’ajouter à 
l'important matériel existant déjà. Notons, en passant, que bien que 
les huit dixièmes de ces colons agriculteurs parlent français, la 
France ne. participe en rien à ces fournitures ; 10 pour 100 des 

machines agricoles proviennent des États-Unis et 90 pour 100 d’An- 
gleterre, bien qu'il n’y ait dans toute la province ni un colon an- 
glais, ni un colon nord-américain. On a vu pour la première fois 
une batteuse de l'usine de Vierzon figurer à l'exposition continen- 
tale de Buenos-Aires de 1881 ; elle à obtenu naturellement le pre- 
mier prix ; achetée et mise en mouvement à l'heure de la moisson, 
elle à prouvé à tous sa supériorité ; mais l'audace commerciale 
des négocians français s’est bornée à cette démonstration, et les 
Anglais ont continué, comme devant, à fournir, sans coneurrens, des. 
machines moins parfaites. | 

Pourrait-on cependant avoir quelque doute sur la sûreté du paie- 
ment? Ne méritent-ils pas quelque crédit ces agriculteurs dont nous 
venons de rappeler le nombre, qui ont mis en culture, en 1883, 
336,000 hectares et produit 2,250,000 hectolitres de blé, 21,000 
tonnes de grains de lin, recueillant plus de 20 millions de francs 
de bénéfices nets, tous débours couverts de semailles, récoltes, sub- 
sistance et salaires, ce qui donne à la fin de l’année, tous frais 
payés, une augmentation de richesse de 300 francs par habitant, 
à ajouter à la plus-value progressive de toutes les propriétés, an- 
Ciennement ou récemment cultivées, et même des terres voisines 
qui voient leur heure se rapprocher ? Cette production représente un 
mouvement commercial de près de 50 millions de francs, et laisse 
disponible pour l'exportation, après avoir satisfait la consommation 
de toute la république argentine, plus de 1 million d'hectolitres de 
blé dont le prix de revient ne dépasse pas 40 fr. 50. 

Cette quantité, minime, si on la compare aux productions d’autres 
pays, est fort importante si on la considère comme elle doit être 
considérée, c'est-à-dire comme un point de départ, si l’on fait atten- 
tion à l'accroissement annuel de la surface cultivée, des capitaux 
nouveaux employés progressivement au développement de la cul- 
ture. Ce n’est pas sans raison que tous ceux qui assistent à cette 
conquête ardente du sol de cette province, hommes d'état, publi- 
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cistes, statisticiens, se sont pris de passion pour ces groupes étran- 
gers de producteurs qui font sortir du sol leur fortune et celle, au- 
tour d'eux, de nombreuses entreprises commerciales, industrielles, 
de transport ou de banque qu'ils enrichissent vite. Il nous souvient 
d’avoir entendu un des hommes d’état les plus considérables de 
cette république embellir un discours de ce dithyrambe : « Si, di- 
sait-il, la lune possède des astronomes, ils ont dû être surpris de 
constater que cette partie de la terre, sur laquelle ils n’ont pas man- 
qué de diriger leurs télescopes, avait changé de couleur et pris celle 
de l’or que lui donnent les épis mûrs. » Il n’est pas un colon qui 
n'ait applaudi ces paroles de l’ex-président de la république, M. Sar- 
miento. Comment y verraient-ils une exagération, ceux qui ont tant 
de raison de tirer vanité, en même temps que prolit, d’un progrès 
qui est l’œuvre exclusive de leurs efforts individuels ? Ils sont heu- 
reux et avec raison de voir les premiers d’entre les Argentins trou- 
ver à recueillir quelque gloire dans des créations dues tout entières 
à des étrangers : nous avons pour notre part quelque satisfaction à 
constater que dans cette région prédominent les mœurs, les usages 
de notre pays, en même temps que la langue générale y est la 
langue française. 


IV. 


Nous sommes ici, en effet, dans un pays européen, transplanté 
de toutes pièces sur la terre d'Amérique ; on dirait une province de 
France, située sur une frontière où les langues des pays voisins, 
quelques-uns de leurs usages ont pénétré, où la religion protestante 
se mêle à la catholique; c’est à peine si, par quelque côté, les mœurs 
locales et la loi du pays font sentir leur présence. Dans ces plaines 
où les habitations se perdent au milieu des cultures, où rarement 
on en trouve plusieurs groupées ensemble, la vie de famille indivi- 
dualisée est le prototype social, établi sans parti-pris, mais par une 
sorte de nécessité de milieu. C’est là une conséquence naturelle de 
la division uniforme de la terre en exploitations rurales de même 
destination et même étendue, toutes généralement de 100 hectares 
comprenant quatre concessions, établissant des distances égales 
entre chaque famille de colons. Sur soixante colonies, on ne compte 
guère de villages. Gelui d'Esperanza est à peu près le seul. Aussi 
sert-il de lieu de réunion, de marché général où l’on vient de loin, 
où le dimanche carrioles, breaks et voitures de tous genres amènent 
les colons ayant quelque affaire à traiter, le besom de se renseigner, 
ou seulement de se rappeler qu’ils sont hommes et faits pour vivre 
en société, ne fût-ce qu'un jour par semaine. À part cette excep- 
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tion, la vie se concentre dans les concessions qui s’échelonnent le 
long des avenues dont nous avons parlé, d’une largeur partout égale 
de 50 à 60 mètres, uniformément bordées d’inévitables peupliers 
en rangs serrés. Au milieu des champs de blés mûrs les maisons 
émergent à peine ; c’est à peu près la vie solitaire du pasteur avec 
le travail en plus, la culture d’un jardin, la présence d'animaux de 
ferme et de basse-cour. On ne saurait dire pourtant que toutes les co- 
lonies n’en font qu’une ou que toutes se confondent entre elles ; elles 
ont au contraire leurs physionomies distinctes. Dans chacune existe 
un lien de famille, une communauté d’origine ou d’intérêts ; tous 
les membres appartiennent à la même religion, ic1 protestante, là 
catholique, et parlent la même langue, bien que quelquefois ils 
aient des patois diffèrens. Pendant la période de formation, la plus 
rude à traverser, alors qu’il faut organiser, bâtir, planter, ense- 
mencer les concessions, ces liens de famille ou d’origine ne se mani- 
festent guère par des relations sociales ou des créations d'intérêt com- 
mun : ce n’est que plus tard que l’on peut y songer. Une école alors 
remplace le précepteur ambulant qui allait, jusque-là, de ferme en 
ferme, pauvre bachelier nomade, laissant derrière lui dans l'esprit 
de ses élèves, à défaut d’autre, cet enseignement: que la science 
est généralement une personne bien ignorante, peu fortunée, re- 
belle à une nourriture régulière, pauvrement vêtue, enfourchant 
sans grâce la plus triste des montures, qu'ils confondront volon- 
tiers avec la bête de l’Apocalypse, quand une instruction religieuse 
un peu soignée aura pénétré dans leur jeune âme. Presque partout 
on met quelque empressement à installer une croix sur le faîte 
d’une grange pour lui donner sans luxe la destination d’un temple 
ou d’une église : c’est le centre autour duquel se formera plus tard 
le village, à moins que la station du chemin de fer toujours projeté, 
toujours ajourné, ne vienne déplacer l’axe du développement de la 
colonie. 

À chaque saison, l'aspect change ; mais 1l change partout à la fois, 
uniforme dans ses variations. On ne connaît ici ni les jachères, 
ni le roulement de cultures variées; chaque année ramène à la 
même place la même charrue, et à la même heure les mêmes épis 
de blé mürissant. Dans les nouveaux défrichemens, la première 
culture est le maïs, il exige une moindre mise de fonds, il est plus 
rustique et triomphe mieux d’une terre nouvellement remuée; la 
moisson surtout s’en fait plus à loisir, à l'heure que le colon choi- 
sit, après les premières gelées, sans avoir à recourir à heure fixe à 
l’aide coûteuse de services salariés. Après les premières récoltes, la 
chaumière, habitation provisoire des années d’essai, deviendra le 
bâtiment de service d’une résidence plus élégante faite de briques 
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et de chaux, sur le modèle de celle du voisin, qui l’a copié lui- 
même sur une plus ancienne, répétant, sans y rien changer, le type 
à peu près unique créé par un architecte modeste et sans imagina- 
tion, très ami de la simplicité. 

Il ne faudrait chercher, au milieu de cette uniformité, ni dans 
les procédés de culture, n1 dans la forme des habitations, des traits 
particuliers indiquant avec précision l’origine ou la nationalité des 
colons. Tous ont sur ces différens points généralement oublié les 
traditions de leur pays, adopté de nouveaux usages, modifié insen- 
siblement leur costume, leur alimentation, leurs instrumens et 
leurs modes de culture. L’agriculteur américain diffère absolument 
de son congénère d'Europe, et c’est pour cela peut-être qu’il réussit 
mieux : il n’a pas l'ambition de vivre exclusivement sur son bien 
et d’en tirer les élémens complets de sa subsistance ; il vit de sa 
terre comme un commerçant de son commerce, il trafique de ses 
produits et du sol même s’il y trouve profit ; il a plutôt, en sa qua- 
lité d’étranger, la crainte que l’ambition de s’y enraciner. Il ne 
cherche surtout pas à augmenter la somme de son travail ; c’est là 
une routine qu'il laisse aux fanatiques de la tradition, si nombreux 
dans la campagne de France. Et, de fait, il est parvenu à simplifier 
singulièrement son labeur : il ne connaît pas cette division de la 
terre par parcelles éparses, éloignées les unes des autres, qui est 
le grand écueil et une des causes de ruine, la principale peut-être 
de la culture française; sa maison est au milieu de son champ, il 
ensemence une pièce de terre unique de 50 ou de 100 hectares, 
sous une seule graine : ici du blé, là de l’orge, du lin ou du maïs, 
et travaille en industriel. Il obtient ce résultat, quelque peu éloigné 
de la portée du paysan français, de cultiver son champ, d'y trouver 
l’aisance en menant une vie pleine d'heures de loisir et de repos ; 
même pendant l’époque de la moisson, il parvient à se libérer de 
ses travaux absorbans. La différence est complète entre la vie qu’il 
mène et celle du cultivateur français. Celui-ci semble prendre à 
cœur de multiplier ses efforts et n'arrive qu’à en diminuer les résul- 
tats. Toujours le travail le presse, ses occupations sont assez nom- 
breuses pour qu’il en puisse faire provision pour les jours de pluie 
ou de neige, pour les longues nuits et les courtes journées d’hi- 
ver ; il emmagasine son blé pour le battre en grange ou en cham- 
bre ; plus soucieux de respecter les usages d’antan. que d’épargner 
sa peine, 1l égrène un à un ses épis de blé sous le fléau, se méfie 
de la batteuse qui emplirait ses sacs vivement, mais prélèverait une 
dîme sur chacun d'eux. Ce paysan-là ne saurait nous croire si nous 
lui disions qu'au-delà de l'Océan son semblable ne connaît ni cette 
peine ni ce labeur continu, qu’il a dix mois de loisirs contre deux 
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de travail, que ses produits n’en sont pas pour cela moindres, et 
qu'il peut consacrer les longues soirées lumineuses de l'été ou les 
nuits d'hiver à des travaux de l'esprit, ces conseillers du progrès. 
Ainsi en est-il cependant ! A l'automne, il prépare sa terre, c’est là 
le travail le plus important, qu'il doit faire lui-même, le seul que 
les machines n'aient pas simplifié ; mais la nature du sol le rend fa- 
cile, et sa fertilité le réduit à deux coups de charrue et un hersage, 
sans autre préparation ni fumure coûteuse et pénible. Deux mois 
suffisent à cette besogne et à celle des semailles. L'hiver, fort doux 
dans ces régions, sans neige et sans gelée, est tout entier pour lui 
une saison de contemplation ; l’uniformité de sa culture laisse au 
colon tout le temps de s'occuper de son jardin d'agrément, des 
soins minutieux de son verger, et du bétail de la ferme. Au prin- 
temps, la nature travaille pour lui; l’agriculteur attend les résul- 
tats de cette incubation que les pluies ou la sécheresse rendront 
stérile ou féconde, sans qu’il y puisse rien changer; il n’a pas même 
à faire provision de fourrages pour l'hiver ; son bétail, élevé à l’aur 
libre, trouvera toujours à s’alimenter même pendant la mauvaise 
Saison. 

Arrive enfin l'été, ou du moins il est proche, car, au mois de no- 
vembre, qui correspond au mois de mai de l'hémisphère nord, les 
blés sont jaunes et les faucheuses peuvent mettre en ligne leurs 
couteaux aiguisés. On croirait que le bruissement des épis mûrs va 
arracher le colon à sa vie douce. Il en était ainsi autrefois, au 
temps où l’on ne connaissait que la faux et la faucille pour couper 
les longues files d’épis secs, sous le chaud soleil ; alors même, faute 
de bras, il fallait quelquefois laisser debout ou abandonner au bé- 
tail les récoltes debout ; aujourd’hui, il n’en est plus ainsi; le colon, 
qui ne peut seul faire les frais d’achat de faucheuses modernes, 
traite simplement avec un des nombreux entrepreneurs de mois- 
sons qui sillonnent la campagne et qui, à forfait, à prix fixé d'avance, 
de tant de sacs pour cent, fauche, bat sur place, met en sacs et 
souvent achète et emporte en une semaine la ‘récolte qui, hier de- 
bout, agitait ses épis dorés sous le souflle du vent, et aujourd'hui 
se résume en un chèque payable à vue et endossable. Ila fallu quel- 
ques jours au plus, à raison de 8 hectares par faucheuse et par 
jour, pour opérer cette transformation commerciale de toutes les 
espérances du colon résumées dans un vaste champ de blé; il sait 
au Juste ce que vaut le travail de son année, et, jusqu’à l’automne, 
est libre de soucis; les autres récoltes qu’il a préparées ne lui don- 
neront pas grand embarras et ne l’empêcheront pas de déguster, 
à l'ombre, les pêches de son jardin. 

Que l’on ne dise pas que le labeur n’est que déplacé, et que si 
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l’agriculteur est, grâce à cette organisation très ingénieuse, déchargé 
de travaux pénibles, le poids du travail retombe sur l'entrepreneur 
de moissons et son équipe, et la dépense sur celui qui l'emploie. 
Travail et dépense ont été considérablement diminuëés par l'emploi 
de machines perfectionnées, en même temps que le rendement 
augmente dans des proportions énormes. Autrefois, il fallait que 
tout le jour le moissonneur restât penché sur sa faux, sous le gros 
soleil, dans un mouvement régulier et pénible pendant les longues 
journées d’été. Si le blé était trop mûr, ce qui se produisait sou- 
vent faute de bras pour rentrer à temps la récolte, il fallait recourir 
à la faucille, qui laissait moins perdre de grains, mais retardait 
encore la moisson. Les épis rangés étaient placés sur une peau de 
cheval sèche et portés ainsi, sur ce traîneau primitif, jusqu’à l'aire 
en plein champ où le battage se faisait sous le galop d’une troupe 
de jumens faméliques et le vannage à la pelle sous le souffle du vent. 
On caleulait à plus de 25 pour 100 la perte du grain apporté à 
l'aire. Les temps sont changés. La faucheuse marche d’un pas ré- 
guler et constant ; le moissonneur, assis sur son siège élevé, dirige 
le traval, et n'intervient guère que par l’ellort de sa pesanteur : 
_ les gerbes tombent d’elles-mêmes, toutes liées, derrière lui; elles 
sont amoncelées en meules énormes en attendant la batteuse. Celle-ci 
représenterait, avec ses animaux de trait et sa locomobile, une dé- 
pense d'environ 35 à 0,000 francs, mais l’agriculteur n’a pas à la 
faire : 1l attend son heure, prompte à venir, où se rangera devant 
sa meule cette puissante cigale, qui, de l’aube à la nuit et du soir 
à l'aurore, siffle et bruit laborieusement, sans repos, faisant le 
travail de millions de fourmis; les hommes l’alimentent sans eflort 
pénible, cachés derrière un flot continu de poussière noire que le 
vent chasse sans cesse et qui se renouvelle sans relâche; la paille 
dédaignée, résidu sans valeur, que seuls les briquetiers réclame- 
ront, pour la mêler à l'argile de leurs briques imparfaites, s'envole 
séparée du grain et s’empile auprès du foyer de la chaudière, qu’elle 
alimente de sa combustion rapide. 

Les équipes qui se transportent ainsi dans toutes les directions 
pour tous ces travaux sont presque toujours composées d’Italiens 
venus de Lombardie, attirés par les salaires élevés. Ils passent 
l'Atlantique malgré le grand éloignement, comme les Belges passent 
notre frontière, pour venir faire la moisson. Ils s’embarquent à 
Gênes, en août ou en septembre ; les vapeurs italiens et français, 
aménagés pour le transport de ces travailleurs, en emportent chacun 
1,000 ou 4,200, qu'ils débarquent après vingt-deux ou vingt-huit 
jours de traversée sur les rives de l'estuaire de la Plata. Là, ils ont 
vite pris le vent et la bonne direction; dès le lendemain, ils s'en- 
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tassent dans les wagons ou dans les steamers qui desservent le lit- 
toral du Parana ou de l’Uruguay ; d’autres partent à pied, la besace 
au dos, pour se rendre là où la demande de bras est le plus active, 
Pendant les mois de novembre à février, ils louent à haut prix leurs 
services dans cette immense région qui s'étend du 27° au A0 lat. 
Sud, et où la moisson ne se fait pas partout à la même heure. Ces 
quatre mois de travail incessant, de salaires élevés qui varient entre 
12 et 18 francs par jour, avec une nourriture substantielle, tou- 
jours aux frais du propriétaire, des nuits à la belle étoile, suffisent 
souvent à satisfaire leurs ambitions : beaucoup, la moisson finie, 
reprennent le steamer, et, après une nouvelle traversée, débarquent 
au pays natal, montrant avec orgueil le rouleau d’or qu'ils ont gagné, 
pendant que l’hiver étendait sur l’Europe le sombre manteau de ses 
longues nuits, et de ses journées de pluie et de froid. Ils arrivent 
à l'heure pour ne pas manquer un seul des travaux que réclament 
les champs de leurs pays, les terminer tous, rentrer la moisson et 
repartir pour recommencer un nouvel été dans l'hémisphère sud. 

Chaque année, ils constatent, à leur retour, l'extension de la zone 
cultivée. Avec quelle rapidité surprenante se fait cette conquête du 
désert dans un pays cependant où l'immigration n'apporte annuel- 
lement qu’un faible contingent n’atteignant pas encore 75,000 indi- 
vidus dans les années les plus favorisées! La province de Santa-Fé, 
que l’on appelle avec raison la région du blé, à mis en culture, en 
1883, 336,321 hectares, mais il lui en reste plus de 600,000 déjà 
divisés, préparés pour recevoir des colons, et7 millions encore aban- 
donnés au pasteur, qui se prêtent, sans exception, à la grande cul- 
ture et attendent leur heure. Elle ne contient encore que 200,000 ha- 
bitans, dont 50,000 dans les colonies où le nombre des familles 
propriétaires est de 5,455; 5,000 de ces familles sont étrangères 
et conservent leur nationalité. 

Très américains dans leurs procédés de culture, les colons ne le 
Sont pas moins dans leur manière de vivre ; sans avoir adopté les 
habitudes locales, ils ont adapté les leurs à ce nouveau milieu so- 
cial. Leur costume, leur alimentation, leur langage, tout en eux 
se modifie peu à peu sous cette influence du milieu, sans qu’ils per- 
dent pour cela le caractère propre et le cachet deleur origine, qu’ils 
sont en général jaloux de conserver. Leur costume de travail est 
presque partout le même : le béret, cette coiffure que les Basques 
ont si bien répandue partout qu’elle est un objet de première né- 
cessité dans l’approvisionnement de tout magasin de ville ou de 
village pampéen, preuve manifeste de l'influence de l’émigrant sur 
le développement de l’industrie de son pays d'origine; l’espadrille 
des montagnards pyrénéens, importée par la même voie: le bour- 
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geron de laine alternant avec le poncho, qui ne permet pas le tra- 
vail à pied, et enfin les braies de nos ancêtres, déguisées sous le 
nom indien de chiripa. Aux jours de fête, les costumes nationaux 
reparaissent volontiers : Andalouses, Gatalanes, Napolitaines, Bas- 
quaises, Suissesses ou Bretonnes même se coudoient élégamment, 
vêtues à la mode de leurs provinces. 

Mais là, comme partout sur le sol américain, ces diversités d’ori- 
gines disparaissent à la première génération. En même temps que 
la loi impose la nationalité locale à ceux qui sont nés sur son sol et 
que le sang étranger entre ainsi avec des droits égaux, de quelque 
source qu'il provienne, dans les veines de la nation, les coutumes 
importées deviennent nationales. 

Ces phénomènes ne sont pas spéciaux à tel ou tel groupe. Ils se 
produisent dans toutes les régions où il existe des colonies, dans 
les deux groupes de la province de Santa-Fé, celui qui s’appuie sur 
la rive du Parana et celle du Salado, celui qui s’est créé le long de 
la voie ferrée du Grand central Argentin et où rien d'anglais n’ap- 
paraît; dans la province d’Entrerios, où cependant le général Urquiza, 
usant de ses pouvoirs de président, avait promulgué une loi natio- 
nale dispensant les fils de ses colons du service militaire et leur 
conservant par exception la nationalité de leurs pères : la loi n’a pas 
été exécutée; ces colons attachés au sol n’ont fait entendre que de 
faibles protestations, en même temps qu'ils évitaient avec soin le 
service militaire dans la patrie de leurs pères, que celle-ci, du reste, 
omet de leur réclamer. 

À côté de ces deux provinces, on ne compte que deux créations 
du même ordre : l’une remontant à 1860, composée exclusivement 
d'Anglais du pays de Galles, établis par le gouvernement sur la 
rive du Chubut, fleuve du désert patagonien, dont le sort a prouvé 
pendant vingt ans qu’elle était prématurée, et qui se débat sous les 
étreintes de disettes intermittentes tempérées par les secours offi- 
clels. 

L'autre, créée par l’état de Buenos-Aires, est plus intéressante : 
c’est une colonie d’Allemands de la secte des mennonites. Ils 
avaient émigré en Russie à la fin du dernier siècle ; Gatherine leur 
avait garanti pour un siècle leur autonomie et la dispense de tout 
service militaire, que leur religion interdit. Le siècle écoulé, le 
traité n’a pas été renouvelé; trois mille adeptes ont obtenu du gou- 
vernement de la province de Buenos-Aires des terres et des fran- 
chises ; ils n’échapperont pas plus que les autres à la manucapion 
de l'atmosphère américaine. En attendark, ils donnent dans la plaine 
l'exemple du travail intelligent et prospèrent si bien qu'après avoir, 
en trois ans, mis en culture toutes leurs terres et élevé trois vil- 
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lages, ils réclament déjà de nouveaux terrains pour y essaimer : ils 
les trouveront entre les mains des particuliers : tous ont de la 
terre à vendre à des travailleurs qui, ayant dix ans pour se libérer 
avec le gouvernement, l’ont fait déjà en trois années. 

Nous ne citons ces exemples que pour montrer avec quelle faci- 
lité des groupes venus de loin peuvent transplanter dans ces plames 
pampéennes jusqu’au clocher de leur village et se serrer autour; 
ils peuvent aussi emporter avec eux la greffe ou la semence pre- 
férée, il n’est pas un arbre ni une plante acclimatée en Europe qui 
ne trouve là le climat qu’elle demande. Les anciens propriétaires 
du sol attendent ces inconnus pour le leur céder. Leur impatience 
se manifeste sur le plan cadastral par une infinité de petits carrés, 
réunis sous un nom de baptême de fantaisie. Ge qui était hier le 
domaine inutile et inhabité de Pierre ou de Paul, devient, par cette 
opération, la colonie Etelvina ou Casimira, sans habitans, mais fière 
déjà de l'honneur d'élever au surnumérariat d'expression géogra- 
phique le nom d’une femme aimée ou d’une respectable matrone. 
Quelquefois, l’ambitieux propriétaire va jusqu’à faire les frais d’un 
arpentage consciencieux; il fait placer sur le champ vague, appelé 
à de lointaines destinées coloniales, de nombreux piquets indica- 
teurs, limites imperceptibles de domaines rêvés: il trace ainsi des 
avenues où il croit voir déjà courir des charrettes aux formes les 
plus variées et se transporter de concessions futures en fermes dé- 
sirées les batteuses de l’avenir. Cela suffit souvent pour donner à sa 
terre une valeur qu’elle n’avait pas, et ses intentions créent une 
plus-value que la spéculation est prête à exploiter; mais, première 
victime de sa propre supercherie, il repousse les offres avec dé- 
dain et passe sa vie à attendre l'heure propice que ses héritiers 
verront. 

Ailleurs, dans la province de Buenos-Aires par exemple, la plus 
importante à tous les points de vue, même au point de vue agri- 
cole, la culture s’est développée par nécessité, sans plan conçu, 
par l’effort individuel, autour des villages à mesure qu'ils se for- 
maient, et généralement sur les terrains que l’état vendait pour les 
destiner à cet objet. Le littoral de la Plata, au nord de la ville, a 
été le premier occupé; c’est encore la région préférée. Son exposi- 
tion à l’est, la brise qui y arrive, rafraîchie sur les eaux de la Plata, 
large en cet endroit de huit lieues, lui ont fait une réputation mé- 
ritée ; la terre y a un prix élevé, et le blé y prospère mieux qu’ail- 
leurs. Au-delà de cette langue de terre, le pasteur n’a pas cédé 
volontiers les terres que l'élevage occupe avec profit depuis trois 
siècles : il a fallu les lui disputer autour des stations de chemins de 
fer ; aussi n'est-ce qu’à quarante lieues dans l’intérieur, à l’extré- 


LA CULTURE DES CÉRÉALES DANS LES PAMPAS. 883 


mité du chemin de fer de l'Ouest, que. commencent les districts 
agricoles autour de la ville de Chivilcoy, qui n’a encore de Chi- 
cago que la première syllabe, et espère, dans un temps éloigné, 


rimer autrement que par le radical avec sa grande sœur du Nord, . 


au nom aussi indien que le sien. Ge qui a déterminé l’abandon de 
cette région à l’agriculteur, c’est précisément la pauvreté de la 
végétation spontanée qui s’y rencontre; le pâturage naturel y est 
assez sauvage pour que le bétail y vive difficilement, le mouton y 
donne encore une laine rude; l’expérience une fois faite, les pro- 
priétaires ont renoncé à étendre de ce côté la région pastorale et y 
ont attiré l’agriculteur par l’appât des entreprises à compte à demi. 
Le travail de l’homme a amélioré rapidement ces terres, que le 
bétail eût mis un siècle à préparer en prairies à son usage. 

Le succès à été assez satisfaisant pour l’agriculteur pour qu’au- 
jourd’hui l’on compte, dans la province de Buenos-Aires, 700,000 hec- 
tares occupés par des cultures de toute espèce : le tiers est em- 
blavé et un quart semé en maïs. L’exportation de blé de cette 
province à été, pour la saison de 1883-1884, de plus d’un million 
d’hectolitres ; l'exportation des farines, pour le Brésil, s’y développe 
également chaque année. Des 30 millions d'hectares fertiles dont 
elle dispose, chiffre considérable si on le compare aux 50 millions 
d'hectares de terres du même ordre que possède la France, cette 
province en emploie 47 millions à l'élevage ; 12 millions sont inoc- 
cupés, bien que les voies ferrées soient à la veille d’y pénétrer. 
Aucun des élémens du progrès agricole n’y manque aujour— 
d’hui : Sa population, qui était, en 1869, de 209,261 habi- 
tans campagnards, s’est élevée, d’après le recensement de 1881, 
à 326,681, soit une augmentation de 550 pour 41,000, ce qui est 
supérieur à l’accroissement des États-Unis, dont la population, mal- 
gré le renfort énorme d’une immigration annuelle de 750,000 indi- 
vidus, n’a progressé, pendant cette période, que de 330 pour 1,000. 

Les raisons historiques que nous avons rappelées au début de 
cette étude ont pu entraver le progrès dans cette vaste région pam- 
péenne; 1l est aujourd’hui en possession définitive d’un sol fécondé 
et puissamment aidé par les capitaux créés et les lignes de fer, qui 
avancent depuis quatre ans d’un kilomètre par jour. 

Ce résultat, — et c’est là un des faits à retenir, — cette prise 
de possession par l’agriculteur de la pampa argentme est l’œuvre 
de paysans de France, de Suisse et d'Italie, venus le plus souvent 
sans Capitaux, ayant créé eux-mêmes les élémens de leur bien-être 
et l’ayant répandu autour d’eux, ayant acquis par leur travail cette 
sécurité que donnent des titres de propriété indiscutables. Au mo- 
ment où la concurrence qu’ils préparent au producteur européen 
semble inquiétante, il y avait quelque intérêt à les observer au mi- 
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lieu de leurs créations et à démontrer que leur exemple est peut- 
être bon à suivre. 


. 


Le champ est vaste, toutes les parties s’en offrent au plus dili- 
gent ; les progrès réalisés ne sont rien auprès de ce qui reste à 
faire : le terrain en culture est peu de chose auprès des vastes 
plaines incultes qui l’environnent. 

Il y a quelque quatre ans à peine, l'accès des parties extrêmes 
de la plaine était interdit à la civilisation, arrêtée par l'inconnu du 
désert plus encore que par les résistances séculaires des tribus 
indiennes. Une campagne de quelques mois, rigoureusement me- 
née, a montré l’inanité des terreurs que les invasions entretenaient 
depuis des siècles et que la stratégie protectrice des chefs de fron- 
tière de la vieille école perpétuait. L’Indien, aujourd’hui vaincu, 
dispersé, anéanti, n'existe plus qu’à l’état de souvenir ; il sera dans 
quelques années une curiosité anthropologique ; le domaine qu'il à 
par force abandonné est, dans toutes ses parties, étudié, divisé déjà 
par des arpenteurs; une ligne de chemin de fer le borde, d’autres 
sont concédées déjà; la population seule y manque encore, mais 
l'exode du pasteur vers ces terres nouvelles est déja commencé. 
Cette région profitera des progrès acquis dans les autres de la ré- 
publique et de l'impulsion que lui donneront les capitaux consti- 
tués par les propriétaires du littoral. 

À quel prix les étrangers, dont l’arrivée est constante, peuvent- 
ils se procurer la terre que tous convoitent? Comment peuvent-ils 
la posséder, l’acquérir et la transmettre? Ce sont les questions que 
se pose naturellement quiconque se préoccupe de la concurrence 
productrice des pays neufs; cette étude serait incomplète si nous 
les laissions sans réponse. 

Disons tout de suite, pour écarter des comparàisons avec les 
usages de la république des États-Unis, qu'ici, bien que les terres 
publiques appartenant à l'état soient vastes et fertiles, aucune loi 
ne régit encore leur aliénation, aucun système scientifique n'a été 
essayé dans leur répartition : il n’y a pas de bureau ouvert où l’im- 
migrant puisse échanger sa nationalité d’origine et la hberté de se 
déplacer contre quelques acres de terre qu'il paiera à tempérament 
1 dollar l’acre, comme cela se passe aux États-Unis. La loi argen- 
tine, qui à imité sa sœur du Nord en bien des points, n’a jamais 
tenté de mettre en pratique ce système essayé déjà et dont les rè- 
sultats ont été féconds depuis un demi-siècle, malgré le poids énorme 
des charges que cette loi du hkomestead imposait, en ajoutant au 
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paiement du prix normal de la terre une diminution d'état, peu 
coûteuse, il paraît, pour le paysan européen aflolé de la passion 
de posséder sous le soleil une pièce de terre qui soit bien à lui. 
Personne ne peut dire ce qu’aurait produit dans la république 
argentine ce système s’il eût éte essayé, mais il ne pouvait pas 
l'être. Avant l’année 1880, en effet, le gouvernement fédéral n'avait 
pas eu à se préoccuper de l'emploi des terres publiques, il man- 
quait de hardiesse pour vendre la peau de l’ours avant de lavoir 
prise, et cette vaste peau d’ours servait alors de lit paisible aux tri- 
bus indiennes. Seules, les provinces confédérées possédaient paisi- 
blement des domaines, et bien que la constitution nationale leur 
eüt réservé le droit de fomenter l'immigration sur leurs terres, 
elles n’en avaient souci. Ces terres avaient une autre destination. 
Dans un pays où les capitaux mobiliers ne sont pas constitués, où 
les budgets sont minces, c'est toujours par des donations, plus ou 
moins déguisées, des terres publiques que les gouvernemens pro- 
vinciaux ont récompensé les services de leurs partisans ou réparé 
les injustices du sort dont eux ou leurs amis étaient victimes. Puiser 
dans le trésor eût été une duperie ; les gouvernans antérieurs n'y 
ayant jamais rien laissé pour leurs successeurs et les ressources 
en étant toujours épuisées à l'avance aussi loin que les imagina- 
tions pouvaient les supputer. Les états ont ainsi vu gaspiller leur 
patrimoine ; mais 1l n’est pas pour cela détruit, il n'est que détenu 
par des particuliers qui le rendent productif et sont prêts à le céder 
à bon prix au plus offrant. La loi n’influe plus, dès lors, sur la trans- 
mission de ces biens privés que par l’application normale des règles 
du droit civil sur les contrats de vente et les successions. Elles ne 
mettent aucun obstacle à la rapide division du sol, ne l’entravent 
encore ni par des formalités compliquées, ni par l'imposition de 
droits élevés. Ces formalités nécessaires pour la vente d’une pro- 
prieté, quelque importante qu'elle soit, peuvent être remplies en 
trois jours, x compris la purge des hy pothèques, le privilège des 
femmes mariées et des mineurs et les hypothèques tacites n’exis- 
tant pas, les droits de transmission et d'enregistrement, bien qu'ils 
se soient élevés considérablement dans ces dernières années, sont 
encore fort modérés. Nous sommes loin des droits qui, en France, 
absorbent les revenus de trois et quatre ans d’une propriété ven- 
due ou transmise par succession : si la tendance qui se manifeste, 
chez les législateurs argentins, de se rapprocher de l’exemple des 
pays d'Europe et d’imiter tout ce qui peut augmenter les ressources 
fiscales s’accentuait, ils auraient trouvé ainsi le vrai moyen de rui- 
ner et de dépeupler ce pays où les conditions sociales sont diffé- 
rentes, où la terre constitue le seul capital et le principal objet 
d'échange, et doit être, pendant de longues années, traitée par la 
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loi comme une marchandise toujours offerte sur le marché et facile 
à transmettre. 

La loi des successions a veillé à ce que la division des grands 
domaines, des fiefs que les familles pouvaient être tentées de con- 
stituer, ou que des étrangers même pourraient acquérir, au détri- 
ment des intérêts politiques du pays, fût rapide. Non-seulement la 
division des biens patrimoniaux s’opère entre les descendans du 

défunt, mais l’époux survivant recoit une part d'enfant, en dehors 
_desa part dans la communauté, qui est la loi absolue des sociétés 
conjugales. À défaut d'enfant légitime, la succession est dévolue à 
l'époux et aux enfans naturels même non reconnus, protégés par la 
recherche de la paternité, permise même après le décès du père. 

La valeur vénale de la terre ne varie guère que par grandes 
zones, la proximité d’un cours d’eau, d’un village, d’une voie fer- 
rée, l'espérance prochaine d’en voir construire une, modifient les 
prix de vente; il est cependant facile de donner une idée exacte de 
la valeur de chaque zone. 

Prenons comme point de départ la rive occidentale de l'estuaire 
de la Plata et comme centre de rayonnement la ville même de 
Buenos-Aires. Si nous tirons une ligne droite de ce point vers 
l’ouest, elle partagera d’abord la province de Buenos-Aires, puis 
les territoires nationaux et le désert de la pampa d’abord jusqu'aux 
Andes, leur limite extrême à l’ouest : le littoral au nord de cette 
ligne est la partie la plus riche et la plus anciennement peuplée; la 
région Sud, moins recherchée et depuis moins longtemps, appartient 
à une formation géologique différente ; l’humus y a moins de pro- 
fondeur, le sous-sol en est moins perméable et retarde l’absorption 
des eaux pluviales. Le prix est donc, à distance égale, supérieur 
d'environ un tiers dans la région du Nord; il faudra tenir compte 
de cette différence dans les prix que nous allons indiquer. 

Dans le premier rayon de cinq lieues en partant de la ville de 
Buenos-Aires, la terre, nue, occupée généralement par les Basques 
qui fournissent le lait à la ville et par la petite culture, se vend fa- 
cilement de 600 à 800 francs l’hectare: tous les aménagemens, bâ- 
tisses, clôtures se comptent à part. 

En s’éloignant de cinq lieues encore, on obtient les mêmes terres 
à 500 francs l’hectare : elles sont divisées et employées de la même 
facon ; c’est la région des fermes, chacras, dont les plus grandes 
ont de 600 à 1,000 hectares. 

Dans le rayon suivant de dix à vingt lieues, les grandes proprié- 
tés abondent, c’est la région où l’élévage du mouton domine. La 
terre vaut de 3 à 400 francs l’hectare et se loue généralement par 
lots de 200 hectares, surface nécessaire à l'entretien d’un troupeau 
de 1,500 têtes. Le prix de location annuelle varie de 10 à 15 francs 
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l'hectare, pour le terrain nu; il est un peu plus élevé si le locataire 
est un agriculteur; le propriétaire suppose que le mouton améliore 
sa terre et que la culture l'épuise. 

Au-delà de vingt lieues, sauf à proximité des lignes de chemins 
de fer de l’Ouest et du Sud, là culture disparaît, le terrain tout en- 
tier y est consacré à l’élevage du mouton, auquel, peu à peu, le 
gros bétail cède la place. Les prix de ces terrains sont beaucoup 
au-dessous des précédens, ils ne se vendent ou ne se louent que 
par lieues de 2,700 hectares ou fractions de lieues carrées. Les 
uns ne peuvent admettre que du gros bétail, d'autres une propor- 
tion plus ou moins considérable de moutons, tous se prêtent éga- 
lement à l’agriculture ; mais leur éloignement renchérit la main- 
d'œuvre, le transport des machines et des produits : ils ne sont 
desservis ni arrosés par aucun cours d’eau et ne peuvent compter 
que sur les voies ferrées et l’abaissement de leurs tarifs pour voir 
la population nouvelle des agriculteurs les rechercher. Pour les ber- 
geries on loue 20,000 francs par lieue, et pour le gros bétail 6,000, 
soit de 40 francs à 2 fr. 50 l’hectare ; le prix de vente varie entre 
50,000 et 150,000 francs la lieue, soit entre 20 et 60 francs l’hec- 
tare, suivant que le terrain se prête à l’un ou à l’autre élevage. Le 
pasteur ou le métayer doit dans ces terrains construire lui-même 
son abri et faire les installations nécessaires ; aussi la première con- 
dition requise d’un colon est de savoir mettre debout les étais et 
rejoindre les légères charpentes de son logis, tresser le chaume du 
toit et pétrir la boue des murs de pisé. 

Si nous sortons des limites de la province de Buenos-Aires, privi- 
légiée entre toutes en raison du développement déjà ancien de ses 
voies de communication et de ses établissemens de crédit, et de 
toutes les autres institutions sociales qui dénotent un état de civili- 
sation européenne, les prix que nous rencontrons sont tout diffe- 
rens et s’abaissent rapidement. Cependant la province de Santa-Fé, 
qui la continue au nord et suit la rive du Parana d’aval en amont, 
et la province d’Entrerios, dont les terres fertiles d’alluvions mo- 
dernes sont enveloppées par le cours du Parana et de l’Uruguay, ont 
participé dans ces dernières années plus que les autres au grand 
mouvement de hausse de tous les terrains en général. Laissons de 
côté les régions relativement peu considérables occupées par les 
colonies agricoles que nous avons décrites : la concession inoccupée 
de 25 hectares de terres vierges y vaut en général 4,000 francs, 
soit AO francs l’hectare, les frais de mise en culture en doublent le 
prix ; les terres cultivées, plantées, bâties atteignent des prix tout 
différens qu'il est difficile de fixer ; on estime cependant à 20,000 fr. 
chaque ferme de quatre concessions, soit 100 hectares en exploita- 
tion. Dans les domaines assez rapprochés des colonies pour que 
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l’on puisse entrevoir qu'elles s’y étendront dans un avenir plus ou 
moins rapproché, la lieue, qui valait 11 v a quatre ou cinq ans, 
30,000 francs, en vaut aujourd'hui de 150 à 200,000. Les futurs 
colons devront payer plus de 100 francs l’hectare les concessions 
que les particuliers se proposent de leur vendre. 

Si l’on sort de ces zones et que l’on pénètre dans les autres pro- 
vinces de la république sur la limite de la pampa et le long des 
contreforts des Andes, sauf autour des villes ou dans les val- 
lées artificiellement irriguées, et dans les régions propres à la cul- 
ture de la canne à sucre, la terre se vend journellement depuis 
15,000 francs jusqu’au prix infime de 500 francs la lieue. 

Au-delà de ces régions, au sud et au nord, aux confins de la ré- 
publique, s'étendent de vastes territoires sur lesquels aucun des états 
confédérés ne peut réclamer de droits et dont la vente appartient 
à l'autorité fédérale. C'est là que l’on pourra expérimenter les meil- 
leurs systèmes de colonisation et d’appropriation des terres publi- 
ques. Le champ de ces expériences futures ouvert aux générations 
du siècle prochain est vaste; il comprend, au sud, les 25,000 lieues 
de pampas, les 20,000 lieues du territoire patagonien avec un dé- 
veloppement de 2,000 kilomètres de côtes sur l’Océan-Atlantique, 
régions aujourd'hui absolument désertes, mais accessibles au tra- 
vail civilisateur, et s'étendant du 35°degré au 55° degré de latitude 
sud, entrecoupées de fleuves qui courent parallèlement en droite 
ligne des Andes à la mer; enfin au nord de la république, le ter- 
ritoire intertropical du Grand-Chaco, d’une étendue de 10,000 lieues 
carrées, défendu encore par les Tobas, dont le dernier crime a été 
la mort du savant explorateur français, le docteur Crevaux, et le 
territoire célèbre des missions, où la trace des villages abandonnés 
depuis le départ des jésuites disparaît chaque jour davantage sous 
la frondaison luxuriante des jardins redevenus forêts impénétrables. 

Aucun système scientifique d’appropriation de ces terrains n'a été 
encore mis en pratique par l’état, possesseur de ces domaines : une 
seule fois, pour subvenir aux frais de l’expédition contre les In- 
diens, entreprise en 1877 et terminée par leur destruction com- 
plète en 1881, il en à aliéné d’un coup 5,500 lieues carrées au prix 
uniforme de 2,000 francs la lieue, soit 0 fr. 80 l’hectare. Gette ré- 
gion, qui équivaut à cinquante départemens de France, eût pu être 
mieux employée et distribuée. Faite dans ces conditions, l’aliénation 
de ces terres à plutôt fermé qu'ouvert à la population laborieuse les 
terres qu’elle demande; aucune création n’y a encore été tentée, le 
paysan redoute le voisinage des grands feudataires qui se sont dé- 
coupé des fiefs de 400 lieues carrées dans ces déserts; faute d'autre 
emploi, ces terres ont fourni un aliment puissant à la spéculation. 
Elle seule s’en est emparée et s’en occupe; des acheteurs qui ne les 
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ont pas visitées les acquièrent pour les transmettre à d’autres qui 
ne les connaissent pas; les cartes cadastrales, dressées au jugé par 
des arpenteurs mal rétribuëés pour cette énorme besogne, passent 
de main en main; l’heureux acquéreur peut y contempler un carré 
tracé sur papier blanc, où son imagination voit se développer de | 
fertiles vallons et des collines élevées, où, près d’un ruisseau qu’il à 
entend murmurer, il se bâtit en rêve un château à la mode d’Es- 
pagne : le lendemain, son caprice ayant changé, il revend son carré 
avec profit pour en racheter d’autres, qu'il contemple de nouveau 
avec la même satisfaction. À courir ainsi de main en main, la terre 
augmente de prix sans changer de valeur, les ambitieux sans argent 
et les moutons de Panurge grossissent en route le bataillon des spé- 
culateurs, le crédit est facile et quiconque peut en espérer un peu 
en réclame sa grosse part, engageant sans trembler sa signature 
pour posséder le titre de propriété d’un de ces petits carrés si 
charmans à contempler sur la carte et qu'il perdra bientôt l'espoir 
de fouler du pied, — c’est.si loin ! — et peut-être même d'arriver à 
payer, — c’est si pénible! 

À côté de ces acheteurs, soutenus par l'espoir d’une plus-value 
persistante, qui ne sont ni pasteurs ni Cultivateurs, viennent prendre 
rang des sociétés formées en Angleterre et en Belgique. Ce n’est 
pas là un fait nouveau. Les l4ndlords anglais ont tenté déjà au Ca- 
nada, en Australie et aux États-Unis ces placemens sages. Éclai- 
rés par ce précepte, proclamé par Stuart-Mill, confirmé par l’expé- 
rience de ce siècle, qu'il n y à pas de meilleur placement de capitaux 
que l'acquisition de terres dans les pays nouveaux, effrayés par la 
diminution des revenus des domaines en Europe, ils font à travers 
l'océan une de ces opérations d'arbitrage que les financiers réali- 
sent jJournellement sur les valeurs mobilières. Pourquoi la France 
n'en est-elle pas encore à se préoccuper de l'avancement vertigi- 
neux des fortunes exotiques, réalisé depuis vingt ans, qui modi- 
fient si profondément les conditions de la vie dans le vieux monde, 
en déterminent le renchérissement, en même temps qu'elles placent 
dans des conditions d’infériorité la terre, divisée à l'infini et con- 
damnée à la culture routinière, ruinée par la culture extensive? 

Le désarroi est aujourd’hui dans les vieilles sociétés de travail- 
leurs, où l’on sent comme une vague conviction, qui se généralise, 
que les conditions de l'effort humain sont bouleversées au profit de 

Ja solidarité productrice du monde entier. Il entre dans l’alimenta- 
tion d’un Français, d’un Anglais ou d’un Allemand, à quelque con- 
dition qu’il apppartienne, des élémens similaires de provenances 
tellement diverses qu’il essaierait vainement d'en découvrir l’ori- 
gine ; tous les pays concourent à l’envi à s'emparer de tous les mar- 
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chés de consommation; le maraîcher qui est à votre porte cultive 
des fruits et des légumes qu'il ne peut vous vendre au prix de ceux 
à qui encombrent le marché, qui ont fait deux cents lieues pour y par- 
venir et dont le prix est grossi de frais multiples de transport et 
; de nombreux intermédiaires : Londres reçoit les fruits de la ban- 
41e lieue de Paris, les Parisiens ceux des régions méridionales, qui 
elles-mêmes consomment ceux de Naples pendant que Naples re- 
court aux fruits algériens. Le produit des cultures dépendait autre- 
fois des procédés locaux et traditionnels, 1l dépend de l'application | 
de procédés scientifiques; l'élément primordial n’est plus le travail, 
c’est le climat et le prix de la terre, aujourd'hui qu'il n’y a plus de | 
pays éloigné, que l’industrie des transports a tellement bouleversé 
l’ordre et la valeur des productions agricoles que, sur le globe, il 
n’y à plus nulle part de saison spéciale pour aucune, que les cir- 
constances locales n’ont plus aucune influence sur les prix. L’agri- 
culteur effrayé, ne sachant ni quoi accuser n1 qui implorer, fuit le 
champ qui ne peut plus le nourrir, émigre vers les villes pour y 
exercer un état mal appris ou y chercher un salaire; il y trouve 
une vie difficile, pleine de déceptions et de privations; il sait bien 
qu’il fait fausse route; la science sociale le lui prouve théoriquement; 
son expérience lé lui démontre mieux encore; mais ce que rien ne 
lui indique, c’est cette grande et belle route de l'océan, au-delà 
duquel s'étendent tant de vastes pays où chacun peut choisir sa 
place au soleil, sentir sous ses pieds une terre à lui, conquise par 
son travail, fertilisée par ses efforts, où 1l trouve, sans en prendre 
souci, la solution du problème de la vie, et d’où, reportant sa pen- 
sée vers la patrie lointaine, 1l jouit de cette satisfaction, que les 
Français ignorent, de travailler pour elle en même temps que pour 
lui, de conquérir un coin de terre à son influence, répandant au- 
tour les idées qui émanent d’elle et l'usage de sa langue, la con- 
naissance de ses productions littéraires et scientifiques, et, dans 
l'ordre matériel, ouvrant un nouveau débouché aux produits de son 
industrie, un nouveau champ que son commerce pourra exploiter. 
Cette conquête du globe par le prolétaire est la grande destinée 
de notre siècle. Cette œuvre isolée des individus, ces efforts per- 
sonnels auront des résultats plus prompts que les conquêtes ou les 
protectorats à main armée; c’est le devoir de la science sociale de 
les diriger en étudiant les mœurs locales et les conditions écono- 
miques de tous les pays où ils ont chance de réussir, et en donnant 
la loi spéciale de cette évolution moderne dans chaque région du 
globe. 


EMILE DAIREAUX. 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE 


IV. 
LES NATIONALITÉS CROATE ET SLOVÈNE. 
LA SERBIE. 


RS 


De Serajewo je comptais me rendre directement à Belgrade, par 
l'intérieur du pays; mais je me décide à repasser par la Croatie, 
pour y étudier de plus près les revendications nationales hostiles 
à la suprématie magyare, qui viennent de donner lieu à une émeute 
et à des combats dans les rues d’Agram. Quand on voyage dans 
l’Autriche-Hongrie, cette question des nationalités vous suit partout. 
C’est la préoccupation constante et ardente de toutes les races di- 
verses qui peuplent l'empire dualiste : Allemands, Hongrois, Tchè- 
ques, Polonais, Roumains et Croates. Les Français ne peuvent pas 
bien comprendre la puissance du sentiment ethnique ; ils ont dé- 
passé ce « moment. » La France unifiée, surtout par la révolution, 
s’est transfigurée. Elle est devenue une divinité, la Patrie, pour 
laquelle ses enfans vivent et meurent s'il le faut. Le culte de la 
patrie est une religion; c'en est encore une pour ceux qui n'en 
ont plus d’autre; elle s’est tellement emparée des âmes, qu’elle 
a presque effacé le sentiment de la race, même chez le Breton 
bretonnant, ce Celte qui ignore le français, chez le Provençal 
à moitié Italien, chez le Flamand du département du Nord, qui 


Y 


continue à parler le néerlandais, et chez l’Alsacien malgré sa 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° août et du 15 septembre. 
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langue et ses origines germaniques. Idéaliste, comme un vrai fils 
de la révolution française, M. Thiers, qui comprenait tout, n’a 
jamais bien saisi la puissance du sentiment ethnique qui est en 
train de refaire la carte de l’Europe sur la base des nationa- 
lités, tandis que Cavour et Bismarck, ces deux grands « réa- 
listes, » en ont tiré l'Italie et l'Allemagne que nous avons sous 
les yeux. 

Les revendications des nationalités sont la conséquence inévi- 
table du développement de la culture littéraire, de la presse et 
de la démocratie. Un autocrate peut gouverner vingt peuples 
divers sans s'inquiéter ni de leur idiome ni de leur race. Avec 
le règne des assemblées, tout change. Quand la parole gouverne, 
il faut savoir quelle langue on parlera : ce sera nécessairement 
la langue nationale. Voulez-vous instruire le peuple, il faut bien le 
faire en sa langue. Le jugez-vous, ce ne peut être en un idiome 
étranger. Vous prétendez le représenter et vous demandez son 
vote, il faut au moins qu'il vous comprenne. Et ainsi, peu à peu, 
parlement, tribunaux, écoles, enseignement à tous les degrés, sont 
conquis par la langue nationale. L'exemple le plus curieux de ces 
renaissances des natiogalités se rencontre en Finlande. La civi- 
lisation était complètement suédoise : le finnois, langue dédaignée, 
était relégué au fond des campagnes. Aujourd’hui le finnois est de- 
venu la seconde langue officielle. L'enseignement primaire se donne 
presque partout en cet idiome; il y à des gymnases dans l’ensei- 
gnement moyen, des cours à l’université et même un théâtre na- 
tional, où j'ai entendu chanter Martha en finnois. En Galicie, le 
polonais a complètement remplacé l'allemand et, lors de la der- 
nière visite de l’empereur, le discours de réception lui à été adressé 
en polonais. En Bohême, le tchèque triomphe définitivement et 
menace aussi d'éliminer l'allemand. À l'ouverture de la diète, le 
gouverneur prononce son allocution dans les deux langues. À Pra- 
oue, à côté de l’université allemande, on a créé récemment une 
université tchèque, qui est le symbole du triomphe de la cause na- 
tionale. Celle-ci est favorisée, non-seulement par les patriotes radi- 
caux et conservateurs, mais même par les seigneurs et le clergé. 
L’archevêque Schwarzenberg , quoique Allemand, ne veut plus 
nommer que des curés tchèques, même dans le Nord, où l'allemand 
domine. 

Dans les choses humaines il se produit parfois des courans irré- 
sistibles ; rien ne les arrête et tout les sert. Tel est le mouvement 
des nationalités. Considérez leur réveil depuis un demi-siècle : in- 
connues, ignorées par la diplomatie et l'histoire, elles se relèvent 
puissantes, irrésistibles, glorieuses : on dirait la résurrection des 
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morts. Quelle place occupait au xvrm® siècle la langueallemande, quand 
Frédéric II se vantait de l’ignorer et se piquait d'écrire le français 
aussi bien que Voltaire? C'était toujours, sans doute, la langue de 
Luther, mais ce n’était celle n1 des classes supérieures, qui préfé- 
raient le français, ni de la science, qui se servait du latin. Il y à 
quarante ans, le magyar était l’idiome méprisé des pâtres de la 
Puzta. La langue de la haute société et de l'administration était 
l'allemand, celle de la diète et des écoles supérieures le latin. Le 
magyar est aujourd'hui la langue du parlement, de la presse, du 
théâtre, de la science, des académies, de la poésie et du roman. 
Mêmes conquêtes du dialecte national en Croatie, en Bohême, en 
Galicie, en Roumanie, en Serbie, en Bulgarie. Partout le réveil lit- 
téraire précède les revendications politiques. Dans un gouverne- 
ment parlementaire, le parti national finit par triompher, parce 
que les autres partis ont tour à tour besoin de lui, et alors c’est à 
qui lui fera le plus de concessions et de faveurs pour obtenir l’ap- 
point de ses votes. C’est ainsi qu’on voit en ce moment les Irlan- 
dais, au parlement anglais, obtenir, tantôt des whigs, tantôt des 
tories plus qu’ils ne pouvaient espérer. Il en sera de même partout 
en Autriche-Hongrie. 

En quittant Brod, je me trouve seul, dans le wagon qui me con- 
duit aux bords du Danube, avec un propriétaire croate, patriote ar- 
dent qui appartient à la gauche extrême. Il m'expose les griefs 
de son pays contre le gouvernement hongrois avec tant de véhé- 
mence, qu'elle me met en garde contre ses exagérations : « La 
Croatie, me dit-il, n'est pas une province hongroise, C’est un 
royaume indépendant, qui à hbrement, en 1102, choisi pour sou- 
verain Koloman, roi de Hongrie; au xvi° siècle, dans la diète de Cet- 
tigne, elle à acclamé la dynastie des Habsbourg; sous Charles VI, 
sa diète a accepté le nouvel ordre de succession soumis à l’'empe- 
reur François-Joseph, mais non à la Hongrie. Pendant trois siècle, 
ce sont les Croates qui ont défendu la Hongrie et la chré- 
tienté contre les Turcs. Dieu seul peut faire le compte de tout le 
sang que nous avons versé, de toutes les misères, de toutes les souf- 
frances que nous avons subies. Aussi sommes-nous toujours restés 
pauvres ; on devrait donc nous ménager, et on nous accable. Depuis 
quinze ans, de 1868 à 1882, nous avons versé au trésor 415 mil- 
lions de florins, dont 43 millions au plus ont été employés dans 
l'intérêt de notre pays; le reste à êté dévoré à Pesth. Les Magvyars 
sont de brillans orateurs et de vaillans soldats, mais de mauvais 
économes et de grands dépensiers. Ils hypothèquent leurs biens, 
puis ils sont obligés de les vendre aux juifs. De même, ils ont chargé 
la Transleithanie d’une dette de plus d’un milliard de florins en moins 
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de seize ans. Ils la livrent à la haute finance européenne qui, pour 
toucher les intérêts, écorche nos paysans bien plus durement encore 
que les iellahs d'Égypte. Éloignés des marchés, nos agriculteurs 
doivent vendre leurs denrées à vil prix, et quand ils ne peuvent 
payer les taxes, leurs biens sont saisis : aussi sont-ils livrés au 
désespoir. À chaque instant les insurrections sont à craindre. Voici 
une phrase croate que vous entendrez à chaque instant : « Hole je 
umrieti, nego umirati : Il vaut mieux périr d’un coup que mourir 
lentement. » Tant de souffrances ébranlent même l'attachement à 
l’empereur, et cependant c'était un culte héréditaire chez une na- 
tion qui, en 1848, à sacrifié quarante mille de ses fils pour dé- 
fendre la couronne des Habsbourg. Maintenant on croit notre 
souverain ligué avec les Hongrois. Tout est pour eux, rien pour 
nous. Que d'argent on a dépensé pour régulariser et endiguer le 
Danube et la Theiss ! Et chez nous, voyez nos fleuves : la Drave, la 
Save, la Kulpa, ils sont à l’état sauvage. Regardez sur la carte le 
réseau de nos chemins de fer :-tous sont tracés en vue de faire 
converger le trafic vers Pesth et de le détourner de la Croatie. Au- 
cune ligne ne traverse notre pays. Il suffirait d’un tronçon, très fa- 
cile à construire, pour relier Brod à Essek, de façon à amener direc- 
tement les produits de la Bosnie à Agram et à Fiume. De Brod, 
que nous venons de quitter, la ligne la plus courte vers Pesth eût 
été par Djakovo et Essek. Non; nous devons faire un long détour 
par Dalia. 

« L’empereur a consenti à réunir les anciens Confins militaires à 
notre royaume. Excellente mesure que tous nous réclamions, car 
heureusement nous n'avons plus besoin de nous défendre contre 
les razzias des Turcs. Mais hélas! elle a coûté cher aux pauvres ha- 
bitans. Ils possédaient de magnifiques forêts de chênes que la cou- 
ronne leur avait abandonnées en compensation du service nulitaire, 
auquel tous étaient soumis. MM. les Magyars sont venus, et ces 
vieux arbres, qui avaient été achetés au prix du plus noble sang, 
ont été abattus et vendus, pour payer les chemins de fer de la 
Hongrie. Ces forêts valaient, disait-on, cent millions ; c'était la ré- 
serve de l'avenir; tout a été dévasté. Écoutez bien ceci : La Croa- 
tie est un petit pays qui ne compte pas même deux millions d'ha- 
bitans, mais elle représente une grande race. Nous formions un 
état chrétien civilisé à l’époque où les hordes magyares erraïent 
encore dans les steppes de l’Asie à côté de leurs cousins les Turcs. 
Jamais ces Finnois n’arriveront à dominer définitivement sur la 
masse des populations aryennes au milieu desquelles ils campent. 
Ils accepteront l'égalité des droits, ou ils retourneront en Asie avec 
les Ottomans. » 
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— «Mais, lui dis-je, comment tant d'abus sont-ils possibles ? Vous 
avez une administration autonome, une diète nationale et même 
une sorte de vice-roi, votre ban de Croatie. — Ghimères, appa- 
rences ; un vrai trompe-l'œil, reprit le Croate, avec plus de violence 
encore. Le ban n'est pas le représentant de l’empereur, mais la 
créature des MM. de Pesth. C’est le ministère hongrois qui le 
désigne, et il n’a d’autre mission que de nous magyariser. L'ad- 
_ ministration dite nationale est aux mains d'employés qui n’ont qu'un 
seul but : plaire aux gouyernans hongrois, de qui leur sort dépend. 
Notre diète ne représente pas le pays, car les élections ne sont pas 
libres. Vous ne pouvez vous imaginer les moyens d’intimidation, 
de pression et de corruption mis en œuvre pour faire échouer les 
candidats nationaux. Notre presse est soumise à une répression 
plus draconienne que du temps de Metternich. Tout article d’oppo- 
sition, si modéré qu’il soit, amène la saisie du numéro et même 
celle des caractères de l'imprimerie. Au sein de la diète, les dépu- 
tés de l'opposition sont réduits au silence s‘ils veulent exposer fran- 
chement les griefs du pays. Les rayas en Bosnie étaient plus libres 
que nous ne le sommes, sous notre prétendu régime constitution- 
nel. Qu’espèrent les Magyars? Anéantir chez nous le sentiment na- 
tional et la langue de nos pères, au moment où les progrès de l'in- 
strüuction lui donnent une nouvelle force et un nouvel éclat? Quelle 
démence! Convertir notre état autonome en un comitat hongrois ? 
Sans doute, puisqu'ils ont la force, ils peuvent violer le droit et 
nous enlever nos privilèges. Mais en ce faisant, ils feront naître en 
nos âmes une haine implacable qui un jour aboutira à de terribles 
représailles. Ont-ils donc oublié le ban Jellatchich marchant sur 
Bude en 1848? Sa statue, sur la grande place d’Agram, montre, de 
la pointe de son épée, le chemin de la vengeance, que nous repren- 
drons quand l'heure aura sonné. Ils devraient se souvenir qu'ils 
sont cinq millions perdus au milieu de l'océan slave, qui un jour 
les engloutira. » 

La question exposée par mon interlocuteur, au point de vue des 
patriotes croates intransigeans, est si importante que je crois devoir 
en dire quelques mots. Au moment où les revendications des Tchè- 
ques viennent de triompher en Bohême, le mouvement jougo- 
slave est-il appelé à l'emporter également? De ce point dépendent 
évidemment les destinées de l'Autriche et, par conséquent, celles de 
tout le Sud-Est de notre continent. L’Ausgleich, l'accord conclu 
en 4868 entre la Hongrie et la Croatie, sous les auspices de Deäk, 
est en quelque mesure, la répétition de celui qui existe entre la Gis- 
leithanieet la Transleithanie. La Croatie a conservé sa diète quirègle 
toutes les affaires intérieures du pays. Ge qui concerne l’armée, les 
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douanes et les finances est du ressort du parlement central trans- 
leithanien. À la tête de l'administration se trouve le ban, ou gou- 
verneur général, nommé par l’empereur, sur la proposition du mi- 
nistère hongrois. Le ban désigne les chefs des départemens et les 
hauts fonctionnaires. Il rend compte à la diète, qui a un droit absolu 
de contrôle et de discussion. Seulement il n’y à pas ici de régime 
représentatif, en ce sens que la majorité de la diète ne peut ren— 
verser ni le ban ni les ministres. 

Quels ont été les résultats de ce compromis? 1] paraît que tout au 
moins une partie des griefs énumérés plus haut sont fondés. Le 
développement matériel a été beaucoup moins encouragé en Croatie 
qu’en Hongrie. En Hongrie, de nombreux chemins de fer ont favo- 
risé le perfectionnement de l’agriculture et la hausse des prix. Le 
pays s'est donc trouvé en mesure de faire face à l’accroissement 
des impôts. En Croatie, les prix sont restés bas, et la culture, moins 
stimulée par les demandes de l'exportation, à fait moins de pro 
grès. Le poids des taxes y est donc beaucoup plus difficile à porter. 
En outre, il est hors de doute que le gouvernement central de Pesth 
vise à fortifier son autorité en Croatie. On ne peut s’en étonner. Le 
système des deux Ausgleichs à créé un régime d’un maniement 
si compliqué et si difficile qu’il doit paraître intolérable à une admi- 
nistration qui veut se mouvoir à la façon des états modernes. La 
Croatie fait partie des pays de la couronne de Saint-Étienne. Dès 
lors, 1l semble que les résolutions prises au centre ne devraient 
pas venir se heurter contre le liberum veto de l’autonomie croate. 
Cela n'a pas lieu dans un état fédéral comme la Suisse ou les 
États-Unis. Mais d’abord, l’Autriche-Hongrie n’est pas en réalité un 
état fédéral, et, en second lieu, dans une fédération, la compé- 
tence des pouvoirs cantonaux et celle du pouvoir fédéral étant très 
nettement délimitées, les tiraillemens et les conflits, si fréquens ici, 
sont évités. Il faudrait donc tâcher de se rapprocher d'une organi- 
sation semblable à celle qui fonctionne aux États-Unis, à la satisfac- 
tion générale. 

Le règlement de la représentation et de la participation de la 
Croatie aux dépenses communes donne lieu à des difficultés spé- 
ciales. La Croatie, qui, en 1867, n’avait pas voulu envoyer de dé- 
légués au couronnement de l’empereur à Pesth, avait plus tard 
consenti à se faire représenter au sein de la diète hongroise par 
deux membres à la chambre haute, et vingt-neuf à la chambre 
basse ; quand les Confins militaires furent incorporés dans la Croatie, 
elle aurait dû avoir cinquante-quatre représentans. On fit en sorte 
qu’elle se contentât de quarante ; grave injustice, prétendent les 
patriotes. Autre grief: la part contributive de la Croatie aux dé- 
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penses communes de la Transleithanie avait été fixée à 6.44 
pour 100, la Hongrie payant le reste, soit 93.56 pour 100. II fut É 
convenu qu’en tout cas la Croatie recevrait 2,200,000 florins pour } 
les dépenses de son gouvernement autonome. En 1872, un nouvel + 
accord décida que la Croatie garderait pour elle 45 pour 100 de son | 
revenu. Il s'en est suivi qu'elle touche plus de 2,200,000 florins et 
que, d'autre part, les 55 pour 100 restant ne couvrent pas les 
6.4} pour 100 des dépenses communes, d’où résultent des récrimi- 
nations réciproques. La cause profonde de l'hostilité des deux peu- 
ples est que leur idéal est différent et même inconciliable. L 
« grande idée croate » consiste à réunir un jour en un puissant 
état toutes les populations parlant le croato-serbe, c’est-à-dire outre 
la Croatie, la « Slovenie », la Dalmatie, la Bosnie-Herzégovine, le 
Montenegro et la Serbie, qui alors feraient équilibre à la Hongrie 
dans l'empire. Les Hongrois ne peuvent se résigner à cette per- 
spective, qui briserait l'unité de la couronne de Saint-Étienne et qui 
ne leur permettrait plus de résister aux Allemands et aux Tchèques 
de la GCisleithanie. Ils essaient donc, de toutes façons, d’entraver le 
développement de l'esprit national croate, et, en ce faisant, ils sont 
entraînés à des vexations qui irritent, sans aucun résultat utile pour 
eux. Si les Croates pouvaient être persuadés qu'à Pesth on entend 
respecter en tout leurs droits acquis et leur nationalité, les diffi- 
cultés inhérentes à un système d'union très peu maniable, sans 
disparaître complètement, perdraient au moins de leur aigreur. 
Gette situation troublée à donné naissance en Croatie à trois partis : 
le parti national, le parti national indépendant, et le parti de la 
gauche extrême, qui se donne à lui-même le beau nom de « parti du 
droit, » Rechtspartei. Le parti national entend maintenir l’Ausgleich 
de 1868 dans sa lettre et dans son esprit. Il veut le défendre, et 
contre le pouvoir central qui s'efforce d'étendre ses attributions, et 
contre les réformateurs qui réclament une plus grande autonomie. 
Dans son programme du 27 décembre 1883, 1l montre que les 
récentes insurrections et les dangers qui menacent l'avenir du 
pays proviennent uniquement de ce que, des deux côtés, on veut 
s’écarter du terram ferme et légal du Compromis. Le parti na- 
tional indépendant marque plus nettement son opposition aux 
tentatives centralisatrices. Dans un discours récent, au sein de 
la diète, l'un des députés les plus écoutés, le docteur Constantin 
Bojnovitch, faisait voir clairement comment la façon différente de 
comprendre la mission du ban était une cause inévitable de conflits. 
« À Pesth, disait-il, on veut que le ban soit un simple gouverneur, 
obéissant aux ordres du ministère. D'après nous, et conformément 
à la loi du 10 janvier 1874, il n’est responsable que vis-à-vis de 
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80 l’empereur et de la diète, et sa principale mission est de défendre 
| les privilèges de notre royaume. » Le parti national indépendant 
réclame énergiquement pour la Croatie, vis-à-vis de la Hongrie, la 
situation qu'occupe la Hongrie vis-à-vis de l’Autriche. Toute déci- 
sion prise à Pesth devrait être ratifiée à Agram. Il est évident que 
à de semblables complications rendraient tout gouvernement impos- 
fe sible. Même dans les pays unifiés, le régime parlementaire fonc- 
| tionne souvent avec grand’peine. Si deux ou trois parlemens, animés 

de sentimens opposés et souvent hostiles, doivent se contrôler les 

uns les autres, on aboutira inévitablement à l'impuissance et au 
chaos, et par conséquent au rétablissement d’un régime autocra- 
tique. Étendez autant que possible la compétence du gouverne- 
ment local et réduisez celle du gouvernement central, rien de 
mieux ; mais pour les affaires communes, il faut une décision défi- 
nitive, prise dans un parlement unique et suprême. 

Le parti national extrême, lechtsparteï, aspire à anéantir le Com- 
promis. De même que les radicaux en Hongrie ne veulent conserver 
d'autre lien avec l’Autriche que l'identité du souverain, aïnsi la 
gauche extrême en Croatie réclame l'indépendance complète du 
royaume triunitaire et l'union personnelle. Les plus avancés de ce 
groupe ont des tendances antidynastiques, républicaines et même 
socialistes. La jeunesse se rallie volontiers au parti extrême, dont 
elle considère le meneur, le docteur Starcevitch, comme son pro- 
phète. Le neveu de celui-ci, David Starcevitch, provoque souvent 
au sein de la diète d’Agram, par la véhémence de ses discours et 
de ses interpellations, des conflits qui amènent la suspension des 
séances. Le chef officiel de ce parti est le baron Rukavina. Les 
trois partis s'accordent à réclamer la réunion à la Croatie du district 
et de la ville de Fiume et de la Dalmatie, conformément aux précé- 
dens historiques. 

La politique du ministère hongrois s’explique, car il est naturel 
que tout gouvernement s'efforce de faire prévaloir son autorité; 
mais, on ne peut se le dissimuler, elle est condamnée par ses ré- 
sultats. Les tentatives faites pour étendre la compétence du pou- 
voir central ont provoqué une résistance universelle et une irri- 
tation profonde. L’Autriche, malgré les eflorts persévérans d’une 
bureaucratie très habile et très tenace, n'a pas réussi à germa- 
niser les Croates, alors que le sentiment national était encore com- 
plètement engourdi, et quoique la langue allemande représentât 
une civilisation plus avancée, une grande littérature, la science, et 
qu'elle füt le trait d'union avec l’Europe occidentale. Les Magyars À 
ne peuvent donc pas espérer d'imposer leur langue, maintenant 
que la nationalité croate à une presse, une littérature, un théâtre, 
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une université, des écoles de tous les degrés, et surtout quand s’ou- 
vrent devant elle, au-delà de la Save et du Danube, des perspec- 
tives d'expansion et de grandeur presque illimitées, qu'entretien- 
nent à la fois les souvenirs de l’histoire et les aspirations de la 
démocratie. Qu’aura gagné la Hongrie quand elle aura fait entrer 
dans les bureaux d’Agram quelques-uns de ses employés et exigé 
la connaissance de sa langue, ou quand elle aura placé sur les mo- 
numens publics quelques inscriptions en magyar ? Elle ne réussira 
qu'à éveiller des susceptibilités et des haines violentes, comme on 
l'a vu, l’été dernier, lorsqu'il a suffi que les écussons placés sur les 
édifices de l’état portassent une traduction hongroise, à côté de la 
désignation en croate, pour provoquer dans les rues d’Agram une 
émeute sanglante. | 
Homme d'état de premier ordre, libéral convaincu, partisan dé 

voué de tous les progrès et de toutes les libertés, M. Tisza poursuit, 
comme un autre ministre éminent, M: de Schmerling, la création 
d’un gouvernement unifié à la facon de ceux qui existent en France 
ou en Angleterre. Mais il faut tenir compte des résistances quand 


elles sont invincibles. Le moment d’ailleurs serait mal choisi pour 


essayer de les briser. Les concessions décisives faites par le ministère 
Taaffe aux Tchèques, en Bohême, accroïtront énormément les forces 
et les espérances du parti national en Croatie et dans les autres 
pays de même race. En outre, et ceci est grave, les féodaux, si puis- 
sans à la cour, favorisent les revendications des Slaves contre les 
Hongrois, parce que ceux-ci représentent à leurs veux le libéralisme 
et la démocratie. Il ne faut point perdre de vue une éventualité 
redoutable. Le régime de l’union entre l'Autriche et la Hongrie 
est d’une pratique si difficile qu'en temps d'épreuves, 1l pourrait 
donner lieu à un conflit entre les deux pays. Dans ce cas, quel péril 
pour les Magyars de trouver leurs ennemis les plus acharnés, parmi 
les pays de la couronne de Saint-Etienne, qui les attaqueraient à 
revers, en Groatie et en Transylvanie! Leur intérût le plus évident 
n’est-il pas de s’en faire plutôt des amis, en renonçant franchement 
à toute ingérence dans leurs affaires et en favorisant par tous les 
moyens leur développement matériel et intellectuel? L'influence 
prédominante qu’exercent en ce moment les Hongrois dans tout 
l'empire est une preuve incontestable de la supériorité de leurs 
hommes d'état. Mais, à mesure que l'instruction et le bien-être se ré- 
pandent et que les institutions deviennent plus démocratiques, il 
est plus difficile aux minorités de comprimer les majorités. Or, 
au milieu des Slaves, des Allemands et des Roumains, les Magyars 
sont une minorité. Rien de plus dangereux, par conséquent, que 
d’exaspérer ceux à qui la force du nombre finira, tôt ou tard, par 
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donner la prépondérance. La solution d’ailleurs est tout indiquée; 
Deäk en a donné la formule : Gleichberechtiqung, droit égal pour 
toutes les nationalités , autonomie pour chaque pays, comme en 
Suisse, en Norvège et en Finlande. Ge régime, qui peut invoquer à 
la fois l’histoire et l’équité, est d'autant plus facile à appliquer à la 
Croatie qu’elle forme un état nettement délimité, qui a ses annales 
et ses titres anciens, et qui n’est pas, comme la Transylvanie, habité 
par plusieurs races irrégulièrement entremêlées. Le respect du droit 
et de la liberté est, en toutes circonstances, la meilleure politique. 

— De Brod à Vukovar, le chemin de fer traverse l’étroite et longue 
presqu'île qui sépare la Save du Danube. Le pays qu'on aperçoit des 
deux côtés de la voie est plat, à moitié noyé et très vert. Ce sont 
d’abord de grands pâturages entremêlés de petits massifs de chênes, 
puis des champs cultivés dont la terre est excellente, car le blé est 
dru et haut. Les villages et les habitations sont rares. La popula- 
tion peut s’accroître 1c1 sans que Malthus s’alarme. La route que 
parcourt l’omnibus qui de la gare me mène à Vukovar est char- 
mante. Elle est ombragée de grands tilleuls et bordée par d’an- 
ciens bras du Danube, où les canards s’ébattent joyeux parmi les 
nénuphars en fleurs. C’est dimanche. Les paysans, en costume de 
fête, se rendent à la messe et à la foire qui la suit. Presque tous 
arrivent sur de petits chariots tout en bois, très légers, qu’entrai- 
nent au grand trot deux chevaux hongrois, fins et de sang arabe. 
C’est un avantage réel pour la population rurale d’avoir ainsi 
un attelage qui lui permet de faire au loin des promenades et des 
courses, vraie joie et plaisir sain pour les jours de fête. Le labourage 
et les gros transports se font uniquement au moyen des bœufs. 

Il est curieux d'observer ici comme les modes de l'Occident vien- 
nent transformer et gâter le costume national. Beaucoup d'hommes 
ont encore le large pantalon blanc, retenu par l'énorme ceinture 
de cuir, la toque en feutre et l’attila soutaché. Mais peu de femmes 
ont conservé la belle chemise brodée des statues grecques. La 
plupart portent maimtenant des robes à gros plis, bouffant autour 
de la taille, et de couleurs criardes, vert, bleu, rouge, et sur le 
corsage un mouchoir de laine aux bouquets de nuances si heur- 
tées qu’elles crèvent les yeux . Manifestement « la civilisation » tue 
le sentiment esthétique traditionnel, et c’est dommage. Ce n’est pas 
tout de doubler le nombre de nos porcs gras et de nos chevaux-va- 
peur : Von de solo pane vivit homo. À quoi bon être bien nourri, si ce 
n’est pour jouir des beautés que peuvent nous offrir la nature, l’art, le 
costume? Quand l’industrie couvre lescampagnes de ses scories, ternit 
de ses fumées le bleu du ciel, empeste l’eau des rivières et détruit 
les costumes adaptés aux nécessités du climat et élaborés par le 
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goût instinctif des races, je ne puis partager l'enthousiasme des 
statisticiens. 

Vukovar est une honnête petite ville, dont les maisons propres 
et bien tenues se prolongent en une longue et large rue, sur une 
colline dominant le Danube. Je n'y découvre pas un monument 
ancien ; les Turcs ont tout brûlé; mais j'y trouve une auberge où 
l’on mange du sterlet délicieux, arrosé de villaner, dans un jardin 
rempli de roses et sur des tables qu'ombragent des acacias en 
fleurs. J'ai vue sur le fleuve immense, dont les eaux ne sont 
pas bleues, comme le prétend la fameuse valse die blaue Donau, 
mais bien jaunes et limoneuses, comme j’ai pu le constater en m'y 
plongeant. En Autriche et dans tous les pays voisins, on a pour ar- 
ranger les endroits où l’on sert à boire ou à manger un art admi- 
rable, qu’on devrait bien imiter dans notre Occident. L'été, les tables 
sont toujours placées sous des arbres, et de facon à vous ménager 
quelque joli point de vue, si c'est possible. Le soir, on vient y jouir 
de la fraîcheur, en écoutant une musique, souvent bonne et presque 
toujours originale; même dans les hôtels des grandes villes,commé 
à Pesth, on forme dans les cours, au moyen de lauriers roses ou 
d'orangers en caisse, des bosquets où l’on peut diner et souper en 
plein air. Menu détail peut-être, mais le train ordinaire de la vie 
n'est-il pas composé soit de petits ennuis, soit de petites jouis- 
sances ? 

À Vukovar, je monte sur un steamer à deux ponts, type améri- 
cain ; descendant le Danube, il me conduira en sept heures à Bel- 
grade. C’est la plus charmante facon de voyager. Le pays se déroule 
à vos yeux, comme une série de dissolving views ; en même temps, 
on peut lire ou causer. J'entre en relation avec un étudiant origi- 
naire de Lavbach. Il va visiter la Bulgarie pour apprendre à con- 
naître des frères éloignés. Il m'entretient du mouvement national 
dans sa patrie. « À côté, me dit-1l, des revendications des Croates, 
amères, ardentes, violentes même, le mouvement national parmi 
mes compatriotes, les Slovènes, est plus calme, moins bruyant, 
mais il n’en est pas moins décidé ; et il a acquis une force que les 
Allemands ne parviendront plus à comprimer. Les Slovènes, le 
rameau slave le plus anciennement établi en Europe, occupaient 
tout ce vaste territoire qui comprend la Styrie, la Croatie et toute 
la péninsule balkanique, sauf ce qui était habité par les Grecs. Plus 
tard sont venus se mêler à eux, d’abord les Groato-Serbes, puis 
des Touraniens, les Bulgares, que le mélange des races a slavisés,. 
Dans les premiers siècles du moyen âge, les barons allemands 
conquirent et se partagèrent notre pays ; des colonies allemandes y 
pénétrèrent, et ainsi, les trois quarts de la Styrie ne sont plus aux 
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Slovènes, mais ceux-ci forment encore la population presque exclu- 
sive de la Garniole. Dans ces deux provinces et en Garinthie, jus- 
qu'aux environs de Trieste, leur nombre doit approcher de deux 
millions. Le dialecte slovène,le plus pur des idiomes jougo-slaves, 
était devenu un patois parlé seulement par les paysans. La langue 
de l’administration, de la littérature, de la classe aisée, en un mot 
de la civilisation, était l'allemand. Toute la contrée semblait déf- 
nitivement germanisée ; mais, en 1835, Louis Gai, en fondant le 
premier journal croate, le Hvratske Novine, donna le signal du ré- 
veil de la littérature nationale, qu’on appela 1llyrienne dans l'espoir, 
aujourd'hui abandonné, que tousles Jougo-Slaves accepteraient cette 
dénomination. Après 1848, la concession du droit électoral amena 
la résurrection de la nationalité slovène, grâce à l’activité intellec- 
tuelle d’une légion de poètes, d'écrivains, de journalistes, d’insti- 
tuteurs, et surtout d’ecclésiastiques, ceux-ci voyant dans l’idiome 
national une barrière contre l’envahissement de la libre pensée 
germanique. Aujourd'hui les Slovènes ont la majorité dans la diète 
de la Carniole. Le slovène est devenu la langue de l’école, de la 
chaire, et même de l’administration provinciale. L’allemand n’est 
plus employé que pour les relations avec Vienne, et les pièces 
officielles sont publiées dans les deux langues. En Styrie, les Slo- 
vènes, qui occupent le midi de la province, parviennent à envoyer 
à la diète une dizaine de députés, qui, en toutes circonstances, 
défendent les droits de leur langue nationale. Gelle-ci est parfaite- 
ment représentée à l’université de Gratz, dans la chaire de philolo- 
gie slave, par M. Krek, l’auteur d’un livre très estimé : {Introduction 
à l’histoire des lütératures slaves. » 

Je demande à mon étudiant quelles sont les visées du parti 
national slovène pour l’avenir? Désire-t-il la constitution d’une 
province séparée ayant pour limites celles de sa langue ? Aspire- 
t-1l à une réunion avec la Croatie ? Espère-t-il la réalisation de la 
grande idée jougo-slave sous la forme d’une fédération embrassant 
Slovènes, Croates, Serbes et Bulgares? Accepterait-l le pansla- 
visme? — «Le panslavisme, répond mon interlocuteur, n’est plus 
qu'un mot vide de sens, depuis que les Slaves voient qu’ils peu- 
vent conserver leur nationalité au sein de l’empire austro-hongrois. 
Les aspirations panslavistes, rapportées du fameux congrès ethno- 
graphique de Moscou de 1868, se sont complètement évanouies. 
Oui, sans doute, nous espérons qu’un jour une grande confédéra- 
tion jougo-slave s’étendra de Constantinople à Laybach et de la 
Save à la mer Égée. C’est là notre idéal, et chaque rameau de notre 
race doit en préparer la réalisation. Nous verrions, en attendant, 
avec plaisir, la Slovénie réunie à la Croatie, car la langue parlée 
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dans les deux pays est presque la même. Mais l’essentiel est de 
fortifier le sentiment national, en faisant de plus en plus de notre 
langue un instrument de civilisation et de haute culture. Tout pro- 
grès des lumières est une garantie de notre avenir. » 

Le Danube donne vraiment l'impression d’un grand fleuve. Mais 
quel contraste avec le Rhin! Tandis que la rivière qui baigne Man- 
heim, Mayence, Goblence, Cologne, avec ses deux voies ferrées laté- 
rales et ses innombrables bateaux de toute forme, réalise bien l’idée 
du «chemin qui marche, » transportant d'innombrables masses 
des voyageurs et de marchandises, le magnifique Danube passe à 
travers des solitudes et ne semble employé qu’à faire tourner les 
roues des moulins à farine que portent des radeaux. D'où vient la 
différence? C’est que le Rhin coule vers l'Occident et aboutit aux 
marchés de la Hollande et de l'Angleterre, tandis que le Danube porte 
ses eaux à la Mer-Noire, c’est-à-dire vers les contrées naguère encore 
frappées de malédiction par l'occupation turque. Entre Vukovar et 
Semlin, la rive gauche, du côté de la Hongrie, est basse, à moitié mon- 
dée, presque toujours bordée de saules et de peupliers, tandis que 
sur la rive droite, du côté de la Slavonie, les hauteurs de Ia Fiska- 
Gora forment des berges hautes et escarpées, dont le terrain rou- 
geâtre se dérobe sous un massif continu de chênes et de hêtres. 
À Péterwardein, j'admire les merveilles de l’industrie. Le chemin de 
fer direct de Pesth à Belgrade, qui aboutira à Constantinople, fran- 
chit le Danube sur un pont de deux arches, construit par la société 
de Fives-Lille, puis passe en tunnel sous la vieille forteresse re- 
construite par le prince Eugène. Après que le fleuve principal à 
reçu la Thisza, 1l s'élargit beaucoup et prend des aspects de Mis- 
SISSIPL. 

À l’arrivée à Belgrade, lé voyageur est soumis à une formalité 
vexatoire, la demande des passeports, abolie partout ailleurs même 
par ce temps de mhilistes. Est-ce pour épargner à la Russie l’hu- 
miliation d'entendre dire qu'elle est seule à conserver cette exi- 
gence démodée et inutile ? La réflexion qui vient aussitôt à l’esprit 
n'est pas flatteuse. 

Il est cependant évident que les conspirateurs ne seront pas assez 
mais pour arriver en Serbie par les bateaux, où ils sont passés en 
revue pendant tout un jour, et d’où ils ne sortent que pour traverser 
la douane. Ils entreront par les frontières de terre, partout ouvertes 
et non gardées. Il peut convenir à la Russie d’être rébarbative, 
puisqu'elle ne désire pas attirer les étrangers, mais la Ser- 
bie, qui les appelle et les reçoit de la façon la plus hospitalière, ne 
devrait pas se montrer à eux, tout d’abord, sous l'aspect revêche et 
vexatoire d’un gendarme, 
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Je descends au Grand-Hôtel, construit jadis par le prince Michel. 
C’est un immense bâtiment, dont les chambres ont les proportions 
des salles de réception du palais des doges. Quand je suis venu ici 
en 1867, j y étais presque seul. Aujourd’hui l'hôtel est rempli, et 
aux petites tables où l’on dine séparément, comme en Autriche, 
c'est à peine si je puis trouver place. Gela seul indique combien 
tout est changé. La ville aussi est transformée. Une grande rue oc- 
cupe l’arête de la colline, entre le Danube et la Save, et aboutit à 
la citadelle, qui domine le fleuve sur un promontoire escarpé. Elle 
est maintenant garnie des deux côtés de hautes maisons à deux ou 
trois étages, avec des boutiques au premier, dont les étalages exhi- 
bent, derrière de grandes glaces, exactement les mêmes objets que 
chez nous : quincaillerie, étoffes de toute espèce, chapeaux, anti- 
quités, habits tout faits, chaussures, photographies, livres et pa- 
pier. Les petites échoppes basses et les cafés turcs ont disparu. 
Rien ne rappelle plus l'Orient : on se croirait en Autriche. À l’en- 
droit où la rue s’élargitet devient un boulevard planté d’une double 
rangée d'arbres, s'élèvent une statue équestre du prince Michel, 
dont le nom et le portrait se retrouvent partout dans le pays, et un 
théâtre de style italien, dont les lignes classiques ne manquent pas 
d'élégance. Une subvention de 40,000 francs permet d’entretenir 
une troupe et de jouer parfois des pièces nationales, mais surtout 
des traductions en serbe d'ouvrages français ou allemands. 

Sur le glacis de la forteresse, qui s'appelle Kaligmedan, on a planté 
un jardin public où, les soirs d'été, les habitans viennent se prome- 
ner aux sons de la musique militaire, en contemplant le magnifique 
panorama qui se déroule au pied deces hauteurs. On y aperçoit, sem- 
blable à un lac, le confluent des deux grands fleuves: d’un côté, la 
Save arrivant de l’ouest ; de l’autre, le Danube, descendant à l’est 
vers les gorges sauvages de Basiasch, et au nord, les plaines à moitié 
submergées de la Hongrie se perdant à l'horizon dans un lointain 
infini. C'est sur ce glacis que les Tures empalaient leurs victimes. 
Que de souvenirs horribles, que de récits de massacres et de sup- 
plices me reviennent à la mémoire! Je visitai la citadelle en 1867, 
quand Îles troupes ottomanes venaient de l’évacuer et j'y ramassai 
des petits carrés de papier sur lesquels étaient inscrits trois mots 
arabes : «OSiméon combattant (contre les infidèles) ;» vaine protesta- 
tions de l’Islamisme qui battait en retraite. L’odieux bombardement 
de 1862 avait décidé l’Europe à intervenir pour mettre un terme à 
une situation intolérable. L'ancien quartier ture qui s’étendait le 
long du Danube était complètement désert ; tous les habitans étaient 
parus, abandonnant leurs maisons. Aujourd'hui elles ont été rasées 
et les juifs espagnols y ont bâti des demeures nouvelles. De la domi: 
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nation musulmane il ne reste presque plus de traces : quelques 
fontaines avec des inscriptions arabes et une mosquée qui tombe 
en ruines. Il y avait un grand nombre de mosquées jadis et le traité 
d'évacuation stipulait qu’elles seraient respectées. Mais comme nul 
ne les répare, le temps fait son œuvre: elles s’écroulent ; bientôt 1l 
n’en restera plus une seule. C’est dommage. Le gouvernement serbe 
devrait en conserver une comme souvenir d’un passé dramatique 
et comme ornement architectural. Voyez avec quelle rapidité recule 
la domination ottomane! Récemment encore elle s'étendait sur toute 
la rive droite du Danube et de la Save et nominalement jusqu’en 
Roumanie, en pleim cœur de l’Europe ; maintenant elle est rejetée 
au-delà des Balkans, où elle n'exerce même plus qu'une autorité 
nominale. | 

Sur les deux penchans de la colline centrale, vers le Danube et 
vers la Save, on a bâti des rues nouvelles composées exclusive- 
ment de maisons-villas, très élégantes, mais n'ayant qu’un rez-de- 
chaussée. Elles ont un jardin, une grande cour et de vastes dépen- 
dances : le tout occupe une superficie très étendue et procure 
beaucoup d’air et de lumière. Toutes les constructions neuves et 
vieilles sont fraîchement badigeonnées en couleurs claires, ce qui 
fait que la capitale de la Serbie continue à mériter son nom de 
Beo Grad, Blanche ville. 

De ma fenêtre, je vois les cours d’une école moyenne. Les 
élèves sont habillés comme chez nous et jouent les mêmes jeux. 
Cependant, 1l y aurait à faire, en Serbie, une étude spéciale sur les 
chants populaires qui accompagnent souvent les jeux d’enfans, 
ainsi que l’a fait M. Pitré pour la Sicile, où il a retrouvé l'écho 
des plus anciens mythes de la race aryenne. Ceux qui dirigent l’en- 
selgnement ont à s occuper des jeux sous un autre rapport. Avec 
les programmes surchargés que l’on adopte partout, il n’y a plus 
de place pour les récréations et les exercices musculaires. Les 
élèves des classes supérieures croient que jouer est au-dessous de 
leur dignité. Ils se promènent, causent et discutent. Les cerveaux 
sont surmenés, la vigueur physique diminue, et l’anémie ravage 
les générations nouvelles. Quelques quarts d'heure de gymnas- 
tique réglementaire ne sont pas un remède suffisant. Il faut les jeux 
en plein air, qui vivifient le sang, fortifient les muscles, donnent 
du sang-froid, de la décision, du coup d'œil, comme le cricket en 
Angleterre et les barres ou la paume en France. Récréation, mot 
français admirable, qu'il faudrait savoir réaliser dans l’éducation. 
Gomme les anciens, les Grecs surtout, avaient bien compris l’art 
de développer l'être humain tout entier, moralement, intellectuel- 
lement, physiquement! Dans ces incomparables institutions, les 
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Bains de Rome, où à côté des salles de conférences, dissertaient les 
philosophes, on trouvait la bibliothèque et l'arène pour la lutte et 
le pugilat. Les Anglais seuls ont imité les anciens en ceci. Leurs 
universités, à vrai dire, forment beaucoup plus de jeunes hommes 
vigoureux que de savans, et les étudians consacrent toutes leurs 
après-midi à des jeux athlétiques. Les jeunes filles qui suivent les 
cours universitaires veulent imiter cet exemple. Récemment à Cam- 
bridge, au collège féminin de Newham dirigé par M'e Gladstone, 
je voyais le programme d’un grand match de lawn-tennis, entre cet 
établissement et celui de Girton. Me serait-il permis de recomman- 
der au ministère de l’instruction de Serbie et peut-être à ceux de 
plus d’un autre pays, l’examen de cette question : Quelle place les 
jeux et les récréations doivent-ils occuper dans l'éducation: inté- 
grale? 

Je visite quelques écoles : même aspect que chez nous et même 
encombrement de matières dans l’enseignement moyen. Voici la 
liste des matières enseignées dans les gymnases serbes : latin, 
français, allemand, langue serbe et vieux slave, histoire de la litté- 
rature nationale, géographie, cosmographie, histoire générale et 
histoire de Serbie, botanique, zoologie, minéralogie, géologie, phy- 
sique, chimie, biologie, anthropologie, arithmétique, algèbre, géo- 
métrie, géométrie descriptive, dessin, sténographie, gymnastique, 
musique et chant; jusqu'à trente-huit heures de leçons par semaine, 
parmi lesquelles heureusement, — et j'en fais compliment à la Ser- 
bie, — trois heures de gymnastique et deux heures de chant. Le grec 
est supprimé. Pour ce qu’on en apprend chez nous, on ne ferait 
pas mal d'y renoncer aussi. Cette accumulation de branches ensei- 
gnées qui usent et fatiguent les jeunes cerveaux provient du raison- 
nement suivant, auquel il est difficile de répondre. Les mathé— 
matiques sont indispensables et les langues anciennes ne le sont 
pas moins, car elles forment le goût, le style et la pensée; puis 
est-il permis aujourd'hui de ne pas connaître quelques langues 
étrangères et de ne rien savoir des phénomènes naturels au sein 
desquels nous vivons et de l’organisation de notre propre corps 
qui nous tient, certes, d'assez près? La Serbie entretient trois 
gymnases complets et vingt « demi-gymnases, » où toutes les 
branches ne sont pas enseignées ; elle y consatre environ un demi- 
million de francs, ce qui est assez satisfaisant. Le gymnase de 
Belgrade à 620 élèves et celui de Kragoujevatz 357, ce qui 
prouve qu’il existe déjà des gens ayant le désir de faire instruire 
leurs enfans. Je suis recu au ministère de l'instruction publique 
par M. Novakovitch, qui en tient le portefeuille et par le chef de 
bureau, M. Militchevitch, qui est entièrement dévoué à ses impor- 
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tantes fonctions. Ils me remettent le texte de la nouvelle loi du 
12 janvier 1883 sur l'instruction primaire et les tableaux qui résu- 
ment la situation actuelle. 

En 1883, on comptait dans le royaume, y compris les nouvelles 
provinces , 618 écoles, avec 821 instituteurs et institutrices, et 
36,314 élèves des deux sexes. Pour une population de 4,750,000, 
cela ne fait que 1 élève sur Â8 habitans ou 2 pour 400 de la popu- 
lation, ce qui est extrêmement peu. 

Il existe dans le pays deux villes de plus de 20,000 habitans : 
Belgrade et Nisch ; 8 de 5,000 à 10,000 et A3 de 2,000 à 5,000, 
plus 930 bourgs et villages de 500 à 2,000 et 1,270 petits hameaux 
de 200 à 500 habitans. Puisqu'il n’y a en tout que 618 écoles, il 
s'ensuit qu'il y a même de gros villages qui n’en ont pas jusqu’à 
présent. On a fait plus relativement pour l’enseignement moyen, 
et c'est un tort: on multiplie ainsi les chercheurs de places. Dans 
un pays agricole et démocratique comme l’est la Serbie, il faut imi- 
ter la Suisse et instruire le cultivateur, car il est le vrai produc- 
teur de la richesse. Le ministère progressiste l'avait compris. 
M. Novakovitch à obtenu de la skoupchtina la loi récente, qui est 
aussi complète et aussi énergique qu’on peut le désirer. Elle est 
empruntée à la législation scolaire des états les plus avancés sous 
ce rapport, la Saxe et les pays scandinaves. Rien n’y manque : 
enseignement obligatoire pendant six années, de sept à treize 
ans, plus deux années complémentaires ; obligation pour toute 
commune scolaire de fournir les locaux, le matériel de classe, les 
livres , pour l’instituteur un traitement convenable avec maison, 
jardin d’un arpent, bois de chauffage et une pension de retraite 
commençant à 4 pour 100 et s’élevant jusqu’à la totalité du trai- 
tement: inspection annuelle de toutes les écoles; examens des 
élèves, fonds scolaire et impôt scolaire spécial payable par tous 
les contribuables. Le ministre nomme les instituteurs communaux 
et n'autorise l'ouverture d'écoles privées qu’à des conditions très 
sévères. Si la Serbie parvient à mettre à exécution une loi pareille, 
elle pourra en être fière, mais il faudra beaucoup d'argent. L'état 
devrait, comme aux États-Unis, concéder au fonds scolaire une grande 
partie des terres publiques; c’est le meilleur usage qu’on en puisse 
faire. 

Le ministère progressiste a fait adopter récemment une réor- 
ganisation complète de l’armée, due au général Nikolitch. Elle don- 
nera une force d'environ 17,000 hommes de toutes armes sur pied 
de paix et de 80,000 sur pied de guerre. En 1883, les dépenses 
militaires se sont élevées à 10,305,326 francs. 

Le dimanche, j'entre dans la cathédrale du rite orthodoxe, qui, avec 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses clochetons en forme de bulbes et sa facade style italien, a très 
grand air. On entrevoit encore la trace des boulets turcs de 1862. L’in- 
térieur n'offre rien de curieux, sauf l’iconostase, couverte de grandes 
figures de saints sur fond d’or ; elle forme une haute paroi, derrière 
laquelle les officians disent la messe. Le nombre des fidèles est très 
restreint : quelques femmes qui embrassent les images des saints et 
allument des cierges, presque pas d'hommes. Si la foi n’est pas 
morte, les pratiques paraissent très négligées. Un volontaire italien, 
M. Barbanti Brodano, qui a fait la guerre de 1875 en Serbie, rapporte, 
dans un volume de souvenirs très vivement écrit et intitulé sulla 
Drina, qu'il a été très frappé de rencontrer si peu d’églises en ce 
pays. Sept ou huit hameaux n’en ont qu’une seule, située à une 
grande distance et d'apparence plus que modeste. Grande diffé- 
rence, remarque-t-il, avec l'Italie. où chapelles, oratoires et églises 
abondent. Le fait est que la statistique nous apprend qu'il n'y a 
que 972 paroisses pour 2,253 villes, villages et hameaux. Les évé- 
ques seuls (il y en a cinq) reçoivent un traitement de l’état. Les 
popes sont entretenus par les fidèles. D’après une loi récente, outre 
le casuel, ils ont droit à 2 francs par tête de contribuable. Beau- 
coup ont famille, car ils peuvent se marier avant d’être consacrés 
diacres. Ils ne sont pas forts en théologie ; les études au séminaire 
ont été, Jusqu'à présent, très négligées ; beaucoup, dit-on, ne com- 
prennent pas le vieux slave des offices; mais le peuple les aime, 
parce qu'ils cultivent eux-mêmes leur champ, qu'ils partagent les 
sentimens populaires, et qu'ils ne visent nullement à une préémi- 
nence théocratique. Ils n’exercent en aucune façon sur leurs ouailles 
cette influence en matière politique que le prêtre catholique à con- 
servée sur les campagnards, dans les pays de foi, comme l'Irlande, 
le Tyrol ou la Belgique. Ceci est important pour les élections. 

Les églises du rite oriental ne sont pas toujours ouvertes comme 
celles des catholiques. Elles ne le sont, comme chez les protestans, 
que les jours de fêtes, à l’heure des services. L’unitairien Channing, 
peu porté cependant aux pratiques dévotes, préfère l'usage catho- 
lique. L'évangile dit sans doute : « Quand tu pries, entre dans ta 
chambre, ferme la porte et prie ton Père en secret ; » mais à moins 
de nier toute influence des choses extérieures, il faut bien admettre 
que l'âme s’élèvera plus aisément vers Dieu dans un temple et 
parmi les symboles qui le rappellent qu'entre quatre murs nus. 
Les orthodoxes, trouvant presque toujours closes les portes de 
leurs lieux de culte, en oublient facilement le chemin. 

Je fais visite au métropolite, M5 Mraovitch. Il est le chef de 
l’église nationale de Serbie, depuis qu’à la suite du traité de Berlin 
celle-ci s’est affranchie du patriarcat de Constantinople et que, 
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comme le disait le message princier à la Skoupchtina, elle est rede- 
venue indépendante telle que l'avait constituée saint Sabbas. La 
nomination de M# Mraovitch s’est faite à la suite d’un grand événe- 
ment politique, car il à éloigné la Serbie de la Russie, pour le rap- 
procher plus intimement de l'Autriche. Un impôt ayant été établi sur 
la fortune présumée, on à voulu l'appliquer aussi au clergé. Celui 
qui se fait moine doit payer 100 francs, puis 150 francs s’il est élevé 
au rang de jeromonach, 300 francs s’il devient igumène. Le précé- 
dent métropolite Michel à protesté, et a refusé le paiement de l'impôt, 
parce qu’il portait atteinte au droit de l’église. « Comment, disait-il 
dans une lettre adressée au ministre des finances, l’état peut-il mettre 
une taxe sur des vœux et des dignités monastiques qu'il fait profession 
d'ignorer ? Ge serait à l’église à exiger cet impôt au profit de l’état; 
mais alors l’église vendrait les fonctions religieuses, ce qui est un 
péché et une violation des constitutions ecclésiastiques ; ce serait de 
la simonie. » On affirmait qu'il était l'agent de la Russie et qu'il 
faisait de la propagande pour les cercles moscovites de Moscou. Le 
gouvernement répondit que personne n’a le droit de désobéir aux 
lois, pas plus le clergé et son chef que les autres citoyens, et il dé- 
posa le métropolite, en désignant son successeur. N'a-t-il pas outre- 
passé ses pouvoirs? D’après la loi canonique, le métropolite est 
nommé par le synode, que convoque à cette fin l’évêque le plus an- 
cien, mais la nomination doit être approuvée par le prince. Ceci im- 
plique-t-1il pour l'état le droit de révocation? Adhuc sub judice lis est. 
Les amis de l’ancien archevêque et le parti russe avaient compté que 
tout le clergé aurait violemment pris fait et canse pour lui: il n’en 
a rien été. Les popes orthodoxes n’ont pas l’ardeur belliqueuse des 
prêtres catholiques. Ge n'est pas eux qui auraient amené M. de.Bis- 
marck à Canossa. Soit indifférence, soit crainte du bras séculier, ils 
se sont tus ; mais en Russie, l'opinion et même le gouvernement 
ont été vivement froissés par cet incident, qu’on attribuait à tort, 
me dit-on, aux inspirations de l'Autriche. Quand je me trouvai à 
Belgrade, l’affaire semblait terminée. 

Le nouveau métropolite, M# Mraovitch, est un petit vieillard, dont 
les longs cheveux blancs retombent sur les épaules et dont les yeux 
gris ne manquent pas de finesse. Je me permis de lui demander si 
ses ouailles étaient partout aussi peu assidues à l’église qu’à Bel- 
grade. « À la campagne, me dit-il, vous auriez trouvé plus de monde 
à la messe. Cependant les campagnards ne se piquent pas d’y aller 


régulièrement. Je le regrette, mais ils sont néanmoins bons chré- 


tiens et surtout très attachés à leur religion, qui est mtimement liée 
à toutes les fêtes de famille et qui, à leurs yeux, se confond avec le 
sentiment national. Pendant des siècles nous avons été foulés par 
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‘AI les musulmans et dépouillés par les prélats phanariotes, et cepen- 
dant, nous n'avons pas eu d’apostasies. — Votre culte, lui dis-je, 
Dos autorise le divorce ; n’en abuse-t-on pas? — Nullement, me répond- 
L il; mais on prétend qu'iln’en est pas de même à Bucarest.» Le métro- 
ok polite habite un grand palais en face de la cathédrale; l’ameuble- 
jte ment n’a rien de luxueux. À côté se trouve le séminaire. Tous les 
4 habitans de la Serbie professent le culte orthodoxe, sauf trois mille 
juifs, d’origine et de langue espagnoles, et environ quinze mille ca- 
tholiques, la plupart étrangers. Ceux-ci relèvent de l'évêque de Dia- 
kovar, dont l'autorité s'étend sur la Serbie, comme précédemment 
sur la Bosnie. 

Je trouve ici avec grand plaisir notre ministre, mon collègue à 
l'académie de Bruxelles, M. Émile de Borchgrave, qui a écrit une 
savante étude sur les colonies flamandes et saxonnes de la Transyl- 

. vanie, et un excellent livre sur la Serbie qui m’a beaucoup aidé 
dans mes recherches, ainsi que les rapportsde M. Alexandre Mason, 
secrétaire de la légation anglaise. M. de Borchgrave me conduit 
chez le roi. Je l'avais vu souvent lorsqu'il faisait ses études à Paris, 
chez mon ancien maître François Huet. Il était alors un bel adoles- 
cent, aux yeux de flamme, déjà très fier de son pays. « Voyez, me 
dit-il un jour, en m’apportant un journal où l’on faisait l’éloge de la 
Serbie, lisez ceci! On ne dira plus maintenant que nous sommes 
des barbares.» Après dix-huit ans, au lieu du jeune collégien, je re- 
trouve un superbe cavalier, très grand, très iort et qui s'appelle 
Milan 1, roi de Serbie. Quel changement de toutes façons! IL a con- 
servé le souvenir le plus affectueux de la France et de M: et de 
Me Huet, qui ont été pour lui comme un père et üne mère.C'est en 
1868 qu'il a été appelé brusquement à succéder à son cousin 
le prince Michel, assassiné dans le parc de Topchidéré. Le 
roi est très occupé de son budget, qu'il connaît jusque dans ses 
menus détails. Il est satisfait d’avoir vu passer les recettes de 
43 millions en 1868, année de son arrivée au pouvoir, à 84 millions 
en 1883. « Et nous n’en resterons pas là, ajoute-t-1l, car les impôts 
sont mal assis. Ils pourraient rendre le double, sans accabler les 
contribuables. » — Je me permets de remarquer que le gonflement 
des budgets est une maladie propre à tous les états modernes, mais 
qu'il faut la combattre, sous peine de la voir devenir mortelle. 

Le fait est que le système financier est encore très primitif. 
L’impôt direct est fixé, non sur la terre, mais par «tête contributive, » 
porezka glava. Le maximum de cette taxe est, pour les villages, 
de 15 thalaris de Marie-Thérèse, valant A fr. 80, de 30 thalaris 
pour les villes, et de 60 pour Belgrade. 6 thalaris, ou environ 30 fr., 
telle est la contribution moyenne, dont 3 comme capitation et à 
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comme taxe sur la fortune présumée. Il existe un grand nombre de 
classes et chacun est placé dans l’une d'elles, d’après son revenu. Les 
ouvriers paient une capitation annuelle qui varie de 2 fr. 40 à9 fr. 60, 
d’après leur salaire. L’impôt direct est perçu au profit de l’état par à 
la commune, qui en fait la répartition entre ses habitans. Il a pro- ee 
duit, en 1883, environ 12 millions. Les impôts indirects ont donné é 
2 millions, les domaines 2 millions, les taxes diverses, timbres, en- 
registrement encore 2 millions. Les communes peuvent percevoir 
aussi une taxe établie sur l3 même base que l'impôt direct au profit 
de l’état ; mais elle ne peut en dépasser le quart dans les villages, LE 
le tiers dans les villes, la moitié à Belgrade. Je transcris ici à titre s 
d’information précise une quittance de contribution d’un habitant de 
Belgrade appartenant à la onzième classe des contribuables, et il y 


en a quarante : impôt direct pour l'état, 30 ir. 32 ; fond des écoles, de 
2 fr. 50 ; fond des hôpitaux, 1 fr. 60 ; pour le clergé, 2 fr.; pour la | 
commune, 13 fr. A8 ; pour les pauvres, 1 fr. 90 ; pour l’armement, 11 


4 franc; pour les invalides, 2 francs; pour l’amortissement de la 
dette publique, 2 francs. Total : 56 fr. 80. — Cela fait un peu l'effet 
de la note de l’apothicaire du Malade imaginaire; mais j'y vois ce 
grand avantage que chacun sait pour quel objet il paie. Il en est 
de même en Angleterre, où l’on doit payer un certain nombre de si 
pence par livre sterling de revenu pour les écoles, pour les routes, fe 
pour l'éclairage, etc. Le contrôle est plus facile, et le contribuable à 
est plus provoqué à l’exercer qu'avec nos versemens en bloc con- à 
stituant une masse, où nos gouvernans puisent, suivant les prévi- 
sions du budget, et où personne ne se retronve, sauf peut-être 
MM. Léon Say et Paul Leroy-Beaulieu, tandis que ce rôle de Belgrade 
est intelligible pour un enfant. Tout ce qui peut brider la fureur des 
dépenses publiques est excellent ; mais tout n'est-il pas inutile? 
Certes, en Serbie, il vaudrait mieux introduire un impôt foncier sur 
la terre, basé sur un cadastre indiquant l'étendue, la qualité et le re- 
venu des parcelles; seulement il serait à craindre qu’on n’en pro- 
fitât pour exiger davantage, et c’est toujours l’armée qui consomme- 
rait improductivement tout ce qui serait enlevé aux cultivateurs. 
— Le roi m'invite à déjeuner pour aller ensuite assister à une 
fête de village. L'ancien palais princier, le Konak, est une villa à un 
étage, séparée de la rue par une grille et un jardin qui se prolonge 
en arrière en un parc bien ombragé. L’ameublement, sans luxe ta- 
pageur, rappelle celui d’une habitation de campagne d’un lord an- 
glais. La reine Nathalie est la fille du colonel russe Kechko, boyard 
de la Bessarabie, et d’une princesse Stourdza, Roumaine ; elle est 
ainsi cousine du roi Milan. Elle descend de l’antique famille fran- 
çaise des Baulx, Balsa en italien et en roumain. Elle est d’une beauté 
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qui à fait événement dans sa visite récente à Florence, où elle est 
née ; grande, élancée, un port de déesse sur les nues, un teint chaud, 
éblouissant, et de grands yeux veloutés de Valaque. L’unique enfant, 
le prince Alexandre, qui apparaît avant qu’on ne se mette à table, 
a sept ans. Il est plein de vie et ressemble à ses parens, ce dont 
il n’a pas lieu de se plaindre. Quelle sera sa destinée? Deviendra- 
t-il le nouveau Douchan de l'empire serbe? Est-ce à Constantinople 
qu'il ceindra un jour la couronne des anciens tsars? Dans ces pays 
en fermentation et en transformation, les rêves les plus audacieux 
se présentent imvolontairement à l'esprit. En attendant, à côté du 
Konak actuel, on construit un grand palais avec des dômes préten- 
tieux, qu’on a eu le tort de faire avancer jusque dans l'alignement du 
boulevard même. 

La reine me rappelle que j'ai écrit, dans la Revue des Deux 
Mondes, certain réquisitoire contre le luxe qui doit me porter à 
condamner ces dépenses inutiles. « En effet, lui dis-je, je crois que 
c’est aux souverains à donner l'exemple de la simplicité et de l’éco- 
nomie. Partout les dépenses improductives ruiment les familles et les 
états. » Le roi et la reine parlent le français avec le meilleur accent. 
Après le café, on part pour le village où se célèbre la Slavu. Il est 
situé au-delà de Topchidéré, non loin de la Save. La route n’est pas 
en très bon état; mais nos chevaux hongrois nous entraînent au 
grand trot. Le maréchal du palais, le lieutenant-colonel Franasso- 
vitch, m'explique ce que c’est que la Slava. Chaque famille comme 
chaque village a sa Slava : c’est la fête du saint qui en est le pa- 
tron. Elle dure plusieurs jours; c’est une antique coutume qui re- 
monte à l’époque où la famille patriarcale vivait groupée sous le 
même toit. Aujourd'hui encore elle se célèbre partout, même dans 
les villes. La maison se décore de feuillage et de fleurs. Un banquet 
réunit les plus proches parens, sous la présidence du chef de la 
famille. Un pain fait du plus pur froment est posé au centre de la 
table. Une croix y est imprimée en creux, au milieu de laquelle est 
fixé un cierge à trois branches, allumées en l'honneur de la Trinité. 
Le pope prononce une prière et appelle la bénédiction de Dieu sur 
toute la famille. Au dessert se succèdent les toasts et les chants ; 
les Serbes y excellent. C’est en assistant à une Slava, ou à la fête 
des morts, qu’on voit combien est encore puissant ici le senti- 
ment familial. C'est un des caractères de toute société primitive 
où le clan, le yévoc, la gens, est la cellule sociale, l’alvéole au sein 
duquel se conserve et se développe la vie humaine. 

Le village où nous arrivons n’est qu'un petit groupe de maisons 
basses, couvertes de chaume et cachées en des vergers de grands 
pruniers à fruits violets. Pas d’église; le centre est l’école. Sous la 
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vérandah, on à étendu un tapis et placé des fauteuils pour leurs 
majestés et leur suite. Le roi et la reine arrivent dans une légère 
victoria, précédée d'un piquet de hussards portant un ravissant 
uniforme hongrois. Les paysans, rassemblés en foule, crient : Ziv10! 
ce qui signifie : Vive! Je saisis sur le vif le contraste entre les 
mœurs anciennes et celles de l'Occident, qui s’introduisent rapide- 
ment. Le préfet et le sous-préfet, en habit noir et cravate blanche, 
s'avancent vers le roi et le saluent avec respect, gourmés et raides 
comme des fonctionnaires occidentaux. Le maire, le kmete, avec 
son beau costume: veste brune soutachée de noir, larges culottes, 
jambières albanaises, s'approche, et, avec une aisance parfaite, 
adresse au roi son petit discours, en le tutoyant, suivant l'usage 
traditionnel. C’est la démocratie du temps de Miloch. 

Quand nous avons pris place sur des fauteuils réservés, parmi les 
feuillages et les fleurs qui ornent le bâtiment de l’école, commence 
une cérémonie des plus caractéristiques. Les paysannes se diri- 
gent en longue file vers la reine, et chacune, à son tour, lui donne 
sur les deux joues un retentissant baiser, qu’elle leur rend con- 
sciencieusement. Curieux tableau : la reine Nathalie porte un ravis- 
sant costume de campagne qui fait ressortir toute l'élégance de sa 
taille, une robe de foulard bleu à pois blancs et un chapeau de 
paille garni de velours assorti; les paysannes sont vêtues d’une 
chemise brodée en laines de couleurs, avec un tablier tout couvert 
d’arabesques de tons très vifs et cependant harmonieux; sur la 
tête, un mouchoir rouge ou des fleurs et des sequins; autour du 
cou et de la ceinture, de lourds colliers formés de pièces d'or et 
d'argent. Toutes ces étoffes et ces broderies sont l’ouvrage de leurs 
mains. Chez la reine, toutes les distinctions de la civilisation mo- 
derné ; chez ces femmes de la campagne, les idées, les croyances, 
les mœurs, les produits de l’industrie familiale, la personnification 
des civilisations primitives. 

L'une de ces femmes, très âgée, mal vêtue, peu lavée, sen- 
tant cruellement l'ail, embrasse la reine quatre ou cinq fois et 
lui adresse un interminable discours. Le roi l’interrompt: « Voyons, 
que veux-tu? — Mon fils unique a été tué à la dernière guerre, 
répond-elle ; j’ai donc droit à une pension et je ne la reçois pas. 
— Kmete, reprend le roi, en s'adressant au maire, qui était resté 
à côté de lui, ceci te regarde. Qu'as-tu à dire? — Je dis que cette 
femme est à son aise et que, par conséquent, elle n’a pas droit à la 
pension. — Comment! réplique la vieille, mais une telle, du vil- 
lage voisin, a plus de terre que moi et elle a une pension. — Je 
n'ai pas à juger ce que font les autres, dit le maire; mais moi, je 
remplis mon devoir ; je défends l'intérêt de mes contribuables. — 
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Nous examinerons cela, reprend le roi; colonel Franassovitch, 
veuillez en prendre note. » Je me figure que c’est ainsi que saint 
Louis jugeait sous son chêne. Je vois en action l’antique souverai- 
neté patriarcale. 

Le roi me donne alors quelques détails sur l’organisation com- 
munale en Serbie. La commune, opchtina, jouit d’une autonomie 
complète dans les limites fixées par la loi. Les habitans nomment le 
conseil communal et le maire, sans nulle intervention du pouvoir 
central. Le nombre des membres formant le conseil dépend de la 
population de la commune; mais, pour toute décision, il faut au 
moins trois conseillers. Ceux-ci fixent souverainement le budget en 
recettes et en dépenses. Ceci est bien la commune primitive, telle 
qu'on la trouve encore en Suisse, en Norvège, dans le township 
américain et telle qu’elle existait partout, avant que le pouvoir cen- 
tral soit venu restreindre sa compétence. Voici qui tient encore 
aux libertés anciennes : la justice, en premier ressort, est toute 
communale. Le maire, presednit opchtiné, avec deux adjoints élus 
pour un an, forme un tribunal qui décide de toutes les contesta- 
tions jusqu'à la somme de 200 francs et qui juge, en matière pé- 
nale, les délits de simple police. Des décisions de ce tribunal il peut 
être appelé devant une commission, composée de cinq membres, 
élus tous les trois mois. Une loi récente a limité un peu la compé- 
tence de ce tribunal de village. Les conseils communaux choisissent 
aussi des jurés qui font partie de la cour d’assises pour juger les 
accusés habitant leur commune. Dans tout notre Occident, au 
moyen âge, les échevins communaux exerçaient également des 
fonctions judiciaires. En Serbie, au-dessus des tribunaux locaux, 
s'étagent un tribunal de première instance par département, une 
cour d’appel et une cour de cassation. Cette organisation est em- 
pruntée à la France. Afin que tout marche d’une façon plus métho- 
dique et plus uniforme, on veut étendre les pouvoirs de l'autorité 
centrale, au détriment de l’autonomie locale. C’est un progrès à re- 
bours ; car, dans notre Occident, on s'accorde à constater les avan- 
tages de la décentralisation, et si l’on pouvait avoir la commune 
comme aux États-Unis ou en Serbie, on s’estimerait heureux. 

Près de l’école, je remarque une construction en bois de forme 
étrange. C’est un gerbier en clayonnage, très long, élevé sur des 
pieux, à un mètre du sol, et recouvert d’un épais toit de chaume. 
« C’est là, me dit le roi, un de nos greniers d’abondance pour les 
temps de guerre. Encore une de nos vieilles coutumes. Chaque 
commune est tenue d’avoir un gerbier pareil, et tout chef de 
famille doit y verser, chaque année, 150 okas, soit environ 182 ki- 
logrammes de maïs ou de blé. En temps ordinaire, nous avons 
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ainsi 60 à 70 millions de kilogrammes de blé pour les distribuer 
aux habitans, en cas de disette, ou quand les hommes doivent se 
mettre en campagne. » 

Mais voilà le kolo qui se met en branle, Le kolo, en bulgare 
koro, le y6p0: grec, est la danse nationale des Slaves. Un cercle 
immense se forme, d'hommes et de femmes, alternativement. Ils 
se donnent la main ou se prennent par la taille. Au centre, les tsi- 
ganes jouent les airs nationaux. La ronde tourne lentement, en dé- 
crivant des méandres. Le pas consiste en de petits bonds sur place, 
sans entrain. La musique est douce, presque mélancolique, nulle- 
ment entraînante. Quelle différence avec les tsardas hongroises, 
aux emportemens affolés, aux fougues furieuses! Mais les couleurs 
du tableau sont d’une vivacité merveilleuse. Les hussards de l’es- 
corte royale sont venus prendre place dans la file, qui tourne, 
tourne toujours; puis sont accourues des jeunes filles tsiganes, 
vêtues d’étoffes rouges et jaunes. Parmi les danseurs et la foule 
qui les entoure, tous, hommes et femmes portent le costume natio- 
nal, Si pittoresque, si éclatant de tons. De vieux chênes projettent 
leur ombre sur la vaste cour. Pas un ivrogne; je ne vois guère 
boire que de l’eau. Aucun cri grossier. La fête se poursuit avec une 
convenance parfaite. Tous ces paysans ont une grande distinction 
naturelle et une dignité d’homme libre. Rien n’est vulgaire. Je n’ai 
jamais vu une scène de mœurs où tout fût d’une couleur locale 
aussi complète. 

Nous rentrons par Topchidéré, qui est le bois de Boulogne de 
Belgrade. Des promenades y serpentent sous de beaux ombrages, 
au bord d’un petit ruisseau coulant à travers les prairies d’une val- 
lée verdoyante. Ici se trouve la maison qu'occupait Miloch et le 
vaste parc aux daims, où a été assassiné le prince Michel. Je dîne 
chez notre ministre, avec quelques diplomates. Parmi ceux-ci se 
trouve le comte Sala, qui fait l'intérim à la légation française. La 
comtesse, une Américaine parisienne, est étincelante d’esprit et de 
beauté. Je reste tard pour causer avec M. de Borchgrave de la 
situation économique du pays, qu'il connaît à fond. J'emprunte 
aussi quelques détails à un rapport très bien fait de M. Mason, se- 
crétaire de la légation anglaise. 

Nul pays ne mérite mieux d’être appelé une démocratie que la 
Serbie. Les begs turcs ayant été tués ou chassés dans les longues 
guerres de l'indépendance, les paysans serbes se sont trouvés pro- 
priétaires absolus des terres qu'ils occupaient, sans personne au- 
dessus d'eux. Il n’y à donc ici ni grands propriétaires ni aristocratie. 
Chaque famille possède le sol qu’elle cultive et en tire de quoi vivre 
avec les procédés de culture les plus imparfaits. Le prolétariat était 
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inconnu autrefois, grâce aux zadrugas, ou communautés de famille, 
qui, comme nous l'avons vu, subsistaient sur un fonds inalié- 
nable, héritage en mainmorte, et ensuite grâce à une loi ancienne 
qui interdit la vente, même au profit des créanciers, de la maison, 
de cinq arpens de terre (environ deux hectares et demi), du che- 
val, du bœuf et des outils aratoires nécessaires pour les cultiver. 
Dans les campagnes, on ne trouve guère d'ouvriers, et, semblable 
en cela au Yankee, aucun Serbe ne consent à être domestique ; 
même les Cuisinières et les servantes viennent de la Croatie, de la 
Hongrie et de l'Autriche. Quand un cultivateur, avec l’aide de sa 
famille, ne peut suffire à couper ses foins ou ses blés, 1l s'adresse 
à ses voisins, qui viennent lui donner un coup de main, et la 
rentrée de la récolte est une occasion de fête. Cela s'appelle la 
moba. Point de salaire ; service pour service, à charge de revanche. 
N'est-ce pas l’âge d'or? Malheureusement, ces fiers Serbes, qui, 
avant le récent désarmement, marchaient toujours armés, sont de 
très médiocres cultivateurs. Leur grossière charrue, toute en bois, 
avec un petit bout de soc en fer, traînée par quatre bœufs, déchire 
le sol, mais ne le retourne pas. Au maïs succède le froment ou le 
seigle, puis suit une jachère de plusieurs années. C’est à peine si le 
tiers de la superficie est en culture. La statistique de 1869, la der- 
nière qui ait été publiée, ne donnait, pour 360,000 « têtes de contri- 
buables, » et pour mettre en mouvement 79,517 charrues grandes 
et petites, ralitzas, que 13,680 chevaux de trait et 307,516 bœufs, 
C’est déplorablement insuffisant. Cependant, comme la population 
est peu dense, 1,820,000 habitans sur 4,900,000 hectares, ou deux 
hectares et demi par tête, 1l s'ensuit que les vivres ne manquent 
pas et qu'on peut en exporter. La statistique nous apprend, en effet, 
qu'en moyenne la Serbie vend à l'étranger pour 30 millions de francs 
de bétail et de produits animaux, et pour 8 à 40 mullions de fruits, 
grains et vins. 

Voici quelques chiffres indiquant comment la superficie est em- 
ployée et quelle est la richesse agricole du pays. La moitié du ter- 
ritoire, soit 2,100,000 hectares, estoccupée par les montagnes et les 
forêts ; 800,000 hectares sont en terres cultivées et 430,000 hectares 
en prairies ; le surplus est vague. Sur les terres labourables le maïs 
prend 470,000 hectares, le seigle, le froment et les autres grains 
300,000 hectares ; le reste est consacré aux vignes, aux pommes de 
terre, au tabac, au chanvre, etc. Le maïs est ici, comme dans tout 
l'Orient, le produit principal. On estime que la récolte moyenne 
donne pour le maïs 448,327 tonnes, 250,000 pour le froment, 
32,000 pour l’avoine et 80,000 pour les autres grains. La richesse 
sn bétail est représentée par les chiffres suivans : 826,550 bêtes 
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à cornes, 122,500 chevaux, 3,620,750 moutons et 1,067,940 porcs. 
Les statisticiens ont noté que si, d’une part, dans les pays en pro- 
grès, la population augmente, ce qui prouve un accroissement de la 
prospérité générale, d'autre part, la quantité du bétail diminue, ce 
qui est regrettable, car il en résulte que la proportion de nourri- 
ture animale devient moindre. Si l’on considère les anciennes pro- 
vinces serbes, sans les districts annexés par le traité de Berlin, qui 
ont 280,000 habitans, on trouve que la population s'élevait à 
1,000,000 en 1859, à1,215,576 en 1866 et à 1,516,660 en 1882, 
L’accroissement annuel est donc d'environ 2.2 pour 100, ce qui donne 
une période de doublement de cinquante ans comme en Angle- 
terre et en Prusse. En même temps, de 1859 à 1882, le nombre 
des bêtes à cornes tombait de 801,296 à 709,000, celui des chevaux 
de 139,801 à 118,500, celui des pores de 1,772,011, à 958,440. II 
n’y à que le chiffre des moutons qui augmente un peu: de 2,385,158 
à 2,832,500. Ceci semble le résultat habituel de ce que l’on ap- 
pelle les progrès de la civilisation. À mesure que la population s’ac- 
croît, elle doit de plus en plus se contenter d’une nourriture végétale. 
D’après Tacite, le Germain se nourrissait surtout de viande et de 
laitage, tandis que l'Allemand et le Flamand, dans les campagnes, 
ne mangent guère que des pommes de terre et du pain de seigle. 
Maintenant encore, le rapport entre le chiffre du bétail et celui de 
la population est beaucoup plus satisfaisant ici que dans nos pays 
occidentaux, car en réduisant le nombre des animaux domestiques 
en têtes de gros bétail, on arrive au total d'environ 1,400,000 pour 
1,516,660 habitans, ce qui fait presque une tête par habitant. C’est 
à peu près la même proportion qu'en Bosnie-Herzégovine, qui, avec 
2 millions d'hectares en plus, n’a que 1,158,453 habitans au lieu 
de 1,820,000. IT faut aller dans les pays nouvellement occupés, 
comme l'Australie et les États-Unis, pour trouver une proportion 
aussi favorable. On peut en conclure que les Serbes mangent géné- 
ralement de la viande à l’un de leurs repas, quand ils ne sont pas 
obligés de faire maigre, ce qui leur arrive plus de cent cinquante 
jours par an. Alors ils se contentent de maïs et de fèves. 

Le porc a été pour la Serbie ce que le hareng a été pour la Hol- 
lande, la principale source de la richesse commerciale et la cause 
de son affranchissement. Les héros de la guerre de l'indépendance, 
les gueux de mer qui, au xvi° siècle, ont dispersé les flottes de Phi- 
lippe IL, étaient des pêcheurs de harengs, et ici Miloch et ses com- 
pagnons étaient des éleveurs et des marchands de pores. D'innom- 
brables troupeaux de ces animaux, presque à l’état sauvage, s’en- 
graissaient de glands dans les vastes forêts de la région centrale, la 
Schoumadia. Ils étaient amenés par bandes vers la Save et le Da- 
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nube et vendus pour la consommation de la Hongrie et de l’Au- 
triche. Aujourd'hui les forêts de chênes sont dévastées et le lard 
d'Amérique à pénétré partout. Cependant, en 1881, on a encore 
exporté 825,000 porcs gras et maigres. L’étendue moyenne des ex- 
ploitations est de A à 5 hectares, mais avec des droits de jouissance 
sur les prairies et les forêts de la commune ou de l’état. 

— Je fais quelques visites, d’abord au président du conseil, M. Pi- 
rotchanatz, qui à infiniment d'esprit et de verve, et qui voit de 
haut la situation de l'Europe et celle de son pays, ensuite au ministre 
des finances (1), M. Chedomille Mijatovitch, chez qui je passe la soi- 
rée. Il a étudié l’économie politique en Angleterre ; il est membre du 
Cobden Club et il a épousé une Anglaise qui a publié, dans sa langue, 
une histoire de Serbie, les légendes serbes et les poèmes relatifs à la 
bataille de Kossovo. M. Mijatovitch parle le français non moins bien 
que l'anglais. Il s'occupe en ce moment de la loi qui doit créer la 
banque nationale. Le jour même j'avais assisté, dans la salle de la 
skouptchina, à une réunion de négocians de Belgrade et des autres 
villes principales, qui avaient discuté les statuts de la future banque. 
Je ne pus que les trouver excellens, puisqu'ils étaient la reproduction 
de ceux de notre banque nationale, qui est considérée comme un éta- 
blissement modèle en ce genre. Je critique vivement cependant un 
article qui permet de faire des avances à des entreprises industrielles. 
Il y a là un danger réel. La mission de maintenir intacte la circulation 
fiduciaire est si délicate, parfois si difficile, qu'il ne faut pas la com- 
pliquer en engageant les capitaux de la banque en des affaires tou- 
jours aléatoires. On transforme celle-ci en crédit mobilier. En outre, 
comme l'établissement est soumis au contrôle de l’état, les in- 
fluences politiques peuvent entraîner à faire de mauvais placemens. 
La loi belge interdit même à notre banque d’émission d'accorder 
un intérêt aux dépôts, afin qu'elle ne s’expose pas à les perdre en 
cherchant à les placer avantageusement. La banque nationale de 
Serbie fonctionne maintenant, mais ce qui lui fait défaut jusqu'à pré- 
sent, c'est le papier de commerce à escompter. 

Nous touchons un autre point encore. Les hommes d'état que j'ai 
rencontrés ici, comme ceux de la plupart des jeunes pays, désirent 
vivement voir se développer chez eux l’industrie manufacturière. À 
cet effet, on a voté, en 1873, une loi spéciale qui permet au gou- 
vernement d'accorder aux entreprises industrielles qui s’établiront 
en Serbie un monopole exclusif, même pour quinze ans, et, en outre, 
toute espèce de faveurs : des terres, des bois, des exemptions de 
droits d'importation sur les machines. Quelques concessions de 
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monopole ont été demandées, mais sans aboutir. La seule qui ait 
réussi est une grande fabrique de draps, établie à Paratchine, par 
une maison de Moravie. Mais l’état est obligé de lui prendre tous 
les draps nécessaires à l’armée, en les payant 10 pour 100 de plus 
que le prix le plus bas soumissionné par d’autres fournisseurs. Geci 
est une rude charge imposée aux contribuables. Et qui en profite? 
Personne; pas même les ouvriers, qui reçoivent un minime salaire : 
0 fr. A0 à 1 franc pour les femmes, 1 fr. 50 à 2 francs pour les 
hommes. Tout monopole est une entrave au progrès, et partout où 
on l’a pu, on les a supprimés. On les comprend quand ils rappor- 
tent un revenu au fisc, comme ceux du sel, du tabac ou des allu- 
mettes ; mais un monopole qui coûte de l’argent à l’état et qui grève 
tous les consommateurs est une chose absurde et inique. Dans un 
pays où chacun est propriétaire et cultive sa propre terre, l’heure 
de l’industrie manufacturière n’est pas venue; 1l manque le prolé- 
tariat, pour lui fournir la main-d'œuvre à bon marché par la concur- 
rence des bras. Au lieu de se féliciter d’une situation économique 
si heureuse, qui permet à tous de mener la vie saine de la campagne 
et de se procurer, par le travail agricole, un bien-être suffisant, le 
gouvernement serbe s'efforce, au moyen de primes, de protection et 
de privilèges, de créer une industrie factice, contre nature, plus ex- 
posée encore que la nôtre aux crises cruelles dont nous souffrons pé- 
riodiquement. Quelle aberration ! Elle est dictée par cette idée qu’un 
pays où manque la grande industrie est arriéré, barbare. Même 
erreur en Italie. Voit-on s'élever des cheminées de fabrique, on s'en 
réjouit : c’est l’image de la civilisation occidentale. Qui profitera de 
la création de ces établissemens ? Ni l’état, qui leur accorde des fa- 
veurs de toute espèce, ni le public, rançonné par les monopoleurs, 
nm surtout les travailleurs enlevés des champs et entassés dans les 
ateliers. Quelques spéculateurs étrangers s’enrichiront peut-être aux 
dépens de la Serbie et iront dépenser ailleurs le produit net de leurs 
prélèvemens privilégiés. 

Comme le sol, source principale de la richesse, est aux mains 
de ceux qui le font valoir, il n’y a pas de fermage payé, et ainsi 
manque la classe des rentiers et des oisifs, qui forment les grandes 
villes : Belgrade n’a que 36,000 habitans et Nisch 25,000. Toute 
la population urbaine, y compris celle des bourgades, ne dépasse 
pas 200,000 âmes. Il n’y a point du tout d’aristocratie et très peu 
de bourgeoisie; celle-ci est composée des négocians, des bouti- 
quiers et des propriétaires de maisons. Mais, d'autre part, 1l n’y a 
point de paupérisme; les infirmes, les vieillards et les malades sont 
soutenus par leurs proches et, dans les villes, par la commune ou 
par les associations ouvrières. Presque tout ce qu’il faut aux habi- 
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tans des campagnes, qui forment les neuf dixièmes de la population, 
les vêtemens, les meubles, les ustensiles, les instrumens aratoires, 
est confectionné sur place par les industries domestiques. Est-il si 
urgent de tuer celles-ci, par une concurrence subventionnée, qui 
remplacera les bonnes et fortes étoffes de laine et les solides che- 
mises de lin brodées, appropriées au climat et si pittoresques, par des 
cotonnades à bas prix, à l’imitation de celles de l'Autriche et de l’AI- 
lemagne? Tout manque donc ici jusqu’à présent pour favoriser le dé- 
veloppement de l’industrie manufacturière : les marchés urbains, les 
Consommateurs et le personnel ouvrier. Elle se heurterait d’ailleurs 
à un autre obstacle résultant, non des conditions naturelles, mais 
des combinaisons spéciales du tarif douanier ; car l'Autriche s’est 
fait accorder des avantages exceptionnels par le récent traité de 
commerce de 1881. 

Pour faciliter les échanges des populations habitant des deux côtés 
de la frontière dans une certaine zone, l’Autriche a adopté, de commun 
accord et sous condition deréciprocité avec quelquesétatslimitrophes, 
notamment avec l'Italie et la Roumanie, un tarif appelé Grenz-Tarif, 
qui réduit les droits d’entrée à la moitié de ce que paie la nation 
la plus favorisée. Les marchandises autrichiennes partent à desti- 
nation de la zone spécifiée; mais, une fois entrées en Serbie, elles 
se répandent dans le pays tout entier. Les droits de douane, déjà 
peu élevés en général, se trouvent ainsi tellement réduits que les 
fabriques serbes qui veulent s'établir sont rendues impossibles ou 
sont bientôt tuées par la concurrence. C’est ce qui a frappé de sté- 
rilité la plupart des monopoles accordés en vertu de la loi de 1873. 
Les patriotes serbes s'indignent de ce qu’ils appellent un asservis- 
sement commercial à l'Autriche. Les autres nations ont le droit de 
se plaindre de cette prime exorbitante accordée à un état déjà si 
favorisé par sa proximité; car, sur le total du commerce extérieur 
de la Serbie, s’élevant en 1879 pour les importations et les exporta- 
tions à 86 millions de francs, les échanges avec l'Autriche mon- 
taient à 65 millions. Mais, quant à moi, j'y vois un avantage pour les 
Serbes : elleles préserve d’être internés dans des ateliers insalubres 
et exploités par des manufacturiers privilégiés. 

Je me suis permis de dire aussi au ministre des finances qu'un 
autre danger me semblait menacer la Serbie, celui de la dette pu- 
blique, grossissant partout et toujours, grevant toutes les familles, 
ruinant surtout les campagnes et faisant plus de mal que les trois 
fléaux dont la litanie demande que le Seigneur nous délivre : la peste, 
la guerre et la famine. Point d'agent de paupérisation plus malfai- 
sant. Les désastres de la guerre se réparent vite, on l’a bien vu en 
France après 1870; mais la dette arrache le pain de la bouche de 
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ceux qui le produisent : voyez l'Italie, la Russie et l'Égypte. Elle est 
surtout une cause de souffrances dans les contrées éloignées des 
marchés de l'Occident, où les denrées sont à bon marché et l’ar- 
gent rare. Dans une province écartée, au centre de la péninsule des 
Balkans , une famille vit à l'aise; mais forcez-la de verser 20 ou 
30 francs en or aux banquiers de Vienne ou de Paris, pour sa part 
dans l'intérêt de la dette, que de produits elle devra vendre et sous- 
traire à la satisfaction de ses besoins, dans une région où les routes 
manquent pour l'exportation et où 1l n'y a pas d'acheteurs sur place, 
parce que chacun produit à suffisance tout ce qu'il lui faut! La faci- 
lité d'emprunter est un entraînement irrésistible pour ceux qui 
gouvernent. Ils ont immédiatement en mains des moyens d'action 
énormes ; l'avenir pourvoira aux intérêts et au remboursement! Les 
banquiers sont toujours prêts à avancer l'argent. Ils touchent la 
prime et rejettent le risque sur les souscripteurs. Le déficit se 
creuse ; on emprunte encore pour le combler ; les populations sont 
accablées de charges croissantes, jusqu'à ce que vienne Ja faillite. 
C’est l’histoire habituelle des emprunts orientaux. Pour les pays 
primitifs, le crédit est une peste. La dette de la Serbie ne s’élève 
encore qu'à 1230 millions, dont 100 ont été consacrés à faire le che- 
min de fer Belgrade-Nisch et à remplacer les millions emportés par 
la faillite Bontoux. Mais les emprunts n’ont commencé à se succé- 
der qu’à partir de 1875, et, déjà ils prennent plus de 7 millions par 
an sur un revenu de 34. On entre dans cette voie funeste qui a 
mené la Turquie à sa perte. Pour obtenir 5 millions destinés à com- 
pléter l’achat de 100,000 nouveaux fusils Mauser, on a cédé à l’An- 
glo-Austrian Bank le monopole du sel pour quinze ans. Je sais par- 
faitement que jusqu'à présent la Serbie peut très facilement payer 
l'intérêt de sa dette, d'autant plus que le nouveau chemin de fer, 
surtout quand il sera relié à Salonique, d'un côté, et à Constantinople, 
de l’autre, favorisera notablement le développement de la richesse ; 
mais, néanmoins, je ne puis cacher mon impression aux ministres 
serbes qui m'ont fait un si bienveillant accueil. Armemens coûteux, 
emprunts répétés, mise en gage des sources du revenu, ce sont là 
des symptômes inquiétans auxquels il faut veiller. Principiis obsta 
est une admirable devise trop peu comprise. 

En voyage, je tâche toujours, quand j'en ai le temps, de visiter 
les bureaux des principaux journaux; c’est encore le meilleur centre 
d'informations. On y trouve des gens d'esprit capables d'exposer 
la situation d’une facon plus « objective, » plus impartiale que les 
« politiciens. » Je rencontre plusieurs fois M. Komartchitch, rédacteur 
en chef du journal progressiste etgouvernemental le Vidélo. I ya trois 
partis en Serbie : les conservateurs, les progressistes et les radicaux. 
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Les conservateurs ont pour chef M. Ristitch, l’homme politique le 
plus considérable du pays. Il à fait partie du conseil de régence 
après la mort du prince Michel et pendant la minorité du prince 
Milan. C’est lui qui à dirigé la politique étrangère, pendant la pé- 
riode si difficile, si périlleuse de la guerre turco-russe et aussi au 
congrès de Berlin, d’où il a eu l'honneur de rapporter pour la Ser- 
bie les deux importantes provinces de Nisch et de Pirot. Il a dû 
quitter le pouvoir, parce qu'il n’a pas voulu céder aux exigences de 
l'Autriche, lors des négociations pour le traité de commerce. Quand 
le cabinet de Vienne à menacé de fermer ses frontières aux expor- 
tations de la Serbie et que les canonnières autrichiennes sont ve- 
nues s’embosser à Semlin, la Serbie n’a pas osé résister et M. Ris- 
titch s’est retiré. On le prétend inféodé à la Russie. Il s’en défend 
énergiquement. « Ce que je veux pour mon pays, me dit-1l, c’est 
ce bien précieux que nous avons conquis au prix de notre sang, 
l'indépendance. Nous devons conserver de bonnes relations avec 
l'Autriche, mais nous ne pouvons pas oublier ce que la Russie a 
fait pour nous. C’est à elle que nous devons d'exister. C’est elle 
qui, à la paix de Bucarest, en 1812, puis en 1815, en 1821 et en 
1830 est intervenu pour nous, et à obtenu notre affranchissement. 
Inutile de rappeler ses sacrifices en notre faveur durant la dernière 
guerre. C’est d'elle encore que nous pouvons attendre la délivrance 
des populations slaves affranchies par le traité de San-Stefano, mais 
remises sous le joug turc par le traité de Berlin. Amis de tous, ser- 
viteurs de personne, voilà quelle doit être notre devise. » A l’inté- 
rieur, M. Ristitch est hostile aux innovations trop hâtives et parti 
san d’un gouvernement fort. Il est encore dans la force de l’âge. 
L’œil, ferme et même dur, indique une volonté arrêtée. Il expose . 
ses idées avec une grande netteté, et, quand il s’anime, avec une 
véritable éloquence. Il occupe une vaste maison richement meu- 
blée, sur le boulevard Michel, non loin du Konak. 

Le parti progressiste correspond aux libéraux de l'Occident. Il n’a 
guère de respect pour les institutions anciennes, qu'il considère 
comme un reste de barbarie, et il ne se pique point d’une grande dé- 
férence envers l’église nationale, ainsi que l’a prouvé la façon dont il 
a mené et terminé le différend avec le métropolite Michel. Il veut 
doter son pays le plus tôt possible de tout ce qui constitue ce qu’on 
appelle la civilisation occidentale : grande industrie, chemins de 
fer, affaires financières, banques et crédit, instruction à tous les 
degrés, beaux monumens, villes bien pavées, éclairées au gaz, 
bourgeoisie aisée menant grand train, développement de la richesse, 
et pour hâter la réalisation de ce programme, l'accroissement des 
pouvoirs et des revenus du gouvernement et la centralisation. Le 
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roi, qui désire voir son pays marcher d’un pas rapide dans la voie 
du progrès, s'attache de préférence à ce groupe des « libéraux.» En 
outre, comme tous les souverains, qui craignent les chocs que 
peut amener la situation actuelle de l’Europe, il a pour visée prin- 
cipale de fortifier son armée. 

Le parti radical comprend deux groupes dont les tendances sont 
très différentes. Le premier se compose des paysans et des popes de 
la campagne, qui veulent conserver intactes les anciennes libertés 
locales et payer peu d'impôts. Ils sont par conséquent hostiles aux 
innovations des progressistes, qui coûtent de l'argent et qui éten- 
dent le cercle d'action du pouvoir central. Les ruraux serbes res- 
semblent en ceci et à ceux de la Suisse qui, par le re/erendum, rejet- 
tent impitoyablement toutes les mesures centralisatrices, et à ceux 
du Danemark, qui, dominant dans la chambre basse, refusent, de- 
puis des années, de voter le budget trop favorable aux villes, d’après 
eux, et à ceux de la Norwège, qui tiennent en échec le roi Oscar, si 
aimé en Suède et si digne de l'être. La seconde fraction du parti 
radical est composée de jeunes gens qui, ayant fait leurs études à 
l'étranger, en ont rapporté des idées républicaines et socialistes. 
Leur organe était la Somouprava (l’Autonomie communale), Leur 
amour des anciennes institutions slaves s’avive d’un enthousiasme 
étrange pour « la commune » de Paris. Dans un programme publié 
naguère dans un de leurs organes, le Seduacost, ils réclamaient la 
revision de la constitution afin d'arriver aux réformes suivantes : 
suppression du conseil d'état, division du pays en cantons fédérés, 
la magistrature remplacée par des juges élus, tous les impôts trans- 
formés en un impôt progressif sur le revenu, et au lieu de l’ar- 
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Si les élections sont libres, le parti des paysans doit l'emporter, 
car est électeur tout homme majeur payant l'impôt sur ses biens 
ou son revenu, ce qui équivaut à peu près au suffrage universel des 
chefs de famille. On compte 360,000 contribuables, dont environ les 
neuf dixièmes appartiennent aux campagnes. Mais quand le groupe 
radical urbain expose des idées révolutionnaires et socialistes qui 
n'ont guère d'application dans un pays où il n’y a ni accumulation 
de capitaux, mi prolétariat et où se trouve réalisé le principe essen- 
tiel du socialisme : « À tout producteur l'intégralité de son produit, » 
parce que la propriété foncière est répartie universellement et 
très également, alors les paysans prennent peur, et les avancés 
sont livrés sans défense à la merci du gouvernement, qui parfois 
use à leur égard de procédés de répression sommaire, rappelant 
trop l’époque turque, ainsi qu'on l’a vu récemment, 

Je ne puis m'empêcher de croire que le parti progressiste, en 
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s’efforcant d'implanter hâtivement en Serbie le régime dont la révo- 
lution française et l'empire ont doté la France, poursuit un faux 
idéal, dont l'Occident revient. Au risque de passer pour un réac- 
tionnaire, je n'hésite pas à dire que très souvent les paysans ont 
raison dans leurs résistances. C’est un si grand avantage pour un 
pays de posséder des autonomies locales, vivantes, ayant leurs ra- 
cines dans le passé, qu'il faut bien se garder de les affaiblir ou de 
restreindre leur compétence. Quand la centralisation les a détruites, 
on à grand’'peine à les ressusciter, comme on le voit en France et 
en Angleterre. Le « fonctionnarisme » est une des plaies des états 
modernes : pourquoi l'introduire là ou il n'existe pas? Un exemple 
fera comprendre ma pensée. Tandis que la Belgique, avec cinq mil- 
lions et demi d’habitans, n’a que neuf gouverneurs de province, la 
Serbie, qui n’a que 1,800,000 habitans, est divisée en vingt et un 
départemens avec autant de préfets (natchalnick) et quatre-vingt-un 
districts ayant chacun son sous-préfet (sreski-natchalnik), et dans 
chaque préfecture et sous-préfecture il y à des secrétaires, des gref- 
fiers, des employés : n’est-ce pas trop? Le but poursuivi paraît très 
désirable : c’est l'application rapide et surtout uniforme des lois. Il 
paraît intolérable que toutes les communes ne marchent pas du même 
pas et que quelques-unes restent très en arrière. C’est cependant 
ce que l’on voit dans les pays les plus libres et les plus heureux, 
en Suisse, aux États-Unis et jadis dans les Pays-Bas. L’uniformité 
est une admirable chose, mais on peut la payer trop cher. Il faut 
voir dans Tocqueville comment, en la poursuivant, l’ancien régime 
a détruit la vie locale et préparé la révolution. L'avantage incalcu- 
lable des pays où la commune primitive a survécu, c’est que plus 
on y est démocrate, plus on est conservateur. Quelles sont les causes 
de perturbation dans les états occidentaux? La grande industrie, la 
concentration des capitaux, le prolétariat, les grandes villes et la 
centralisation. Or, c’est là ce que les progressistes travaillent à dé- 
velopper en Serbie. Ils sont donc, à leur insu, les fauteurs des 
révolutions futures, en multipliant, aux dépens des contribuables, 
les places, ample proie que se disputeront les factions politiques, 
les influences parlementaires et les aspirans au pouvoir. C’est un 
des maux dont souffrent déjà la Grèce et l'Espagne, sans parler des 
états plus rapprochés de nous. 

Les Serbes doivent rester un peuple principalement agricole : 
Beati nimium agricolæ ! Il n’est pas vrai, comme l’a dit l’écono- 
miste allemand List, le fondateur du Zollverein, en invoquant 
l'exemple de l’ancienne Pologne, qu'un état exclusivement adonné 
à l’agriculture ne peut s'élever à un haut degré de civilisation. Il y 
a trente ou quarante ans, avant qu'un tarif ultra-protecteur eût dé- 
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veloppé la grande industrie aux États-Unis, la Nouvelle-Angleterre 
avait autant de lumières et de bien-être et plus de vertus et de 
vraie liberté qu'aujourd'hui. Lisez ce qu’en disent les voyageurs 
clairvoyans de cette époque : Michel Chevalier, Ampère, Tocque- 
ville : nulle part ils n'avaient trouvé un état social plus parfait, 
Voilà l'idéal qu'il faut poursuivre et dont la Serbie n’est séparée 
que par une certaine infériorité de culture qui est le résultat iné- 
vitable de quatre siècles de servitude. Si ma voix pouvait être écou- 
tée, je dirais aux Serbes : Conservez vos institutions communales, 
votre égale répartition de la terre, respectez les autonomies locales ; 
gardez-vous de les écraser sous une nuée de règlemens et de fonc- 
tionnaires. Ayez surtout de bons instituteurs, des popes instruits, 
des écoles pratiques d'agriculture, des voies de communication ; 
puis, laissez agir librement les initiatives individuelles, et vous de- 
viendrez un pays modèle, le centre d'agglomération de cet immense 
et splendide cristal en voie de formation, la fédération des Bal- 
kans. Mais si, au contraire, vous violentez et comprimez les popula- 
tions, pour marcher plus vite et vous rapprocher en peu de temps 
de l'Occident, vous conduirez la Serbie et vous-même à l’abîme, 
car vous provoquez les révolutions. 

— Je m’entretiens avec M. Vladan Georgevitch du service sanitaire 
de la Serbie dont il est l'organisateur et dont il est très fier. Il a 
beaucoup voyagé et beaucoup étudié, et il a pu édicter une régle- 
mentation modèle dans un pays où presque tout était à faire. J’en 
dirai quelques mots parce qu’elle soulève un très grave débat. Il 
est certain qu'il est pour les communes une série de mesures, et 
pour les individus une façon de vivre, de se nourrir et de se soigner, 
en cas de maladie, qui sont les plus conformes à l'hygiène publique 
et privée. L'état doit-il, par des règlemens détaillés, imposer tout 
ce que commande la science à cet égard, comme il le fait dans 
l’armée, afin d'accroître autant que possible les forces de la popula- 
tion ? Il est hors de doute, qu’en le faisant, l’état aidera les citoyens 
à se mieux porter et à se mieux défendre des épidémies ; mais, d’autre 
part, 1l affaiblira le ressort de l'initiative et de la responsabilité in- 
dividuelles, comme on l’a vu dans les établissemens des jésuites au 
Paraguay ; il favorisera l'extension du fonctionnarisme ; la nation 
deviendra un mineur soumis à une tutelle perpétuelle. Récemment, 
Herbert Spencer a poussé, à ce sujet, un cri d'alarme d’une 
admirable éloquence en décrivant l'esclavage futur : he Coming Sla- 
very, qui réduira, dit-il, les hommes, libres jadis, à n'être plus que 
des automates aux mains de l’état omnipotent. C'est l'éternel débat 
entre l'individu et le pouvoir. Je me trouve très embarrassé en pré . 
sence d’une réglementation plus minutieuse, plus excessive qu'au - 
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cune de celles éditées par la bureaucratie prussienne, et, en même 
temps, si méthodique, si conforme aux desiderata de la science 
qu'on ne peut s'empêcher de l’admirer. On en jugera ; j'imagine 
qu'il n’est pas un médecin qui ne souhaitât semblable organisa- 
tion pour son pays. 

Au ministère de l’intérieur est constituée une section sanitaire, 
composée d’un chef de service, d’un inspecteur général, et d’un 
secrétaire, de deux chimistes et d’un vétérinaire général, tous doc- 
teurs en médecine. La compétence et les pouvoirs de cette section 
s'étendent à tout ce qui concerne l’hygiène, même à la nourriture 
des habitans. Elle peut édicter des règlemens obligatoires applicables 
à toutes les industries travaillant pour l’alimentation. L’énumération 
de ces prescriptions forme un petit volume. Pour mettre à exécution 
ces règlemens, la section à sous ses ordres des médecins de dépar- 
tement, d'arrondissement et de commune, des vétérinaires et des 
sages-femmes. L'organisation médicale est aussi complète que l'or- 
ganisation administrative : à côté du préfet, le médecin départe- 
mental, presque aussi bien rétribué; à côté du sous-préfet, le mé- 
decin d'arrondissement, avec le même traitement; dans chaque com- 
mune d’une certaine importance, un médecin communal qui fait de 
droit partie du conseil municipal. Ceci, en tout cas, est excellent. 
Au ministère se réunit aussi le conseil sanitaire général, composé 
de sept médecins. C’est un corps scientifique consultatif. Sa mission 
est d'étudier et de contrôler les mesures que peut adopter la sec- 
tion sanitaire qui représente le pouvoir exécutif. Le pays tout entier 
est donc soumis à une hiérarchie defonctionnaires médicaux, investis 
du pouvoir d’inspecter et de réglementer tout ce qui touche à l’hy- 
giène des hommes et des animaux domestiques. 

Voici maintenant quelques détails de cette réglementation. Tout 
enfant doit être vacciné entre le troisième et le douzième mois de 
sa naissance et revacciné à la sortie de l’école primaire et, s'il est du 
sexe masculin, revatciné une troisième fois quand il est appelé au 
service militaire. La vaccination obligatoire et gratuite se fait sous la 
surveillance du préfet et du médecin départemental, et en présence du 
maire. La vaccination doit avoir lieu entre le1*maiet le 30 septembre. 
Sur toute maison où règne une maladie contagieuse doit être atta- 
ché un écriteau réglementaire, indiquant la nature du mal. Même 
prescription en Hollande, où l’on pouvait voir récemment sur l’hô- 
tel qu'occupait l'héritier de la couronne, une plaque portant ces 
mots sinistres: Fièvre typhoide. Le médecin départemental doit 
veiller à la propreté des maisons habitées, en éloigner les causes. 
d'infection ou de maladierésultant des lieux d’aisances et des fumiers 
trop rapprochés des sources, de la nature de l’eau, de la mauvaise 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 927. 


nourriture, des coutumes concernant les couches et les inhuma- 
tions. Ses investigations doivent s'étendre même jusqu'à un sujet 
très délicat, « car 1l doit rechercher comment se font les mariages, 
s'ils produisent des maladies héréditaires, quelle est la fécondité 
moyenne des unions et s'il y a des causes qui la limitent. » Sous 
peine de punition disciplinaire, il est tenu d'obtenir du préfet des 
mesures pour faire disparaître soit dans les ateliers, soit dans les 
familles particulières, « tout ce qui peut nuire à la santé.» Le nombre 
des pharmaciens est limité et le prix de tous les médicamens 
taxés. Les honoraires des médecins pour leurs visites et pour toutes 
les opérations le sont également. Ainsi la visite simple se paie 
dans la capitale de 1 à À francs, dans le reste du pays de 1 à 2 fr. 
Pour un bandage de plâtre sur un bras cassé 6 francs, pour ampu- 
ter un bras ou une jambe AO francs, pour l'emploi du forceps 6 à 
A0 francs, et ainsi de suite. On ne peut pas dire que le corps médi- 
cal ait abusé de sa toute-puissance pour rançonner les malades. Un 
hôpital de vingt lits au moins doit être ouvert dans chaque chef-lieu 
de département et dans chaque arrondissement; il est placé autant 
que possible au centre du territoire. N'oublions pas qu'il y en a 
31 pour 1,800,000 habitans. Le médecin officiel y aura son loge- 
ment. Les indigens y seront reçus gratuitement ou ils seront soi- 
gnés à domicile. 

Dans l'intérêt de la santé publique, les règlemens n’ont pas craint 
d'interdire un usage séculaire qui semble presque un rite religieux. 
Partout les orthodoxes transportent leurs morts au cimetière dans 
un cercueil ouvert et on couvre le visage et le corps de fleurs. Dé- 
sormais 1l faut le mettre dans un cercueil fermé, sous peine de pri- 
son et d'amende. Les prescriptions, pour combattre les épizooties 
à la frontière et dans le pays, sont également rigoureuses et minu- 
tieuses. Gette vaste et complète organisation sanitaire dispose d’un 
budget spécial qui se compose du revenu de toutes les fondations 
hospitalières fusionnées en un fonds spécial, d’un impôt spécial de 
4 fr. 60 par contribuable et de subsides de l’état. Je pense qu’en 
aucun pays il n’existe un régime de police hygiénique aussi détaillé 
et aussi parfait. Mais n’a-t-on pas dépassé la mesure? Dans une 
intéressante étude sur l’histoire du service sanitaire en Serbie, 
M. Vladan Georgevitch nous montre, dès le x11° siècle, les anciens 
souverains serbes, le grand Stephan Nemanja et le roi Milutine 
fondant des hopitaux. Nommé récemment maire de Belgrade, cet 
hygiéniste éminent s’est donné pour mission de faire de cette ca- 
pitale la ville la plus saine de l'Europe. À cet eflet, il s'occupe, en 
ce moment, de préparer de grands travaux de pavage, d'éclairage 
et d'égouts, ce qui est excellent; seulement, pour payer l'intérêt 
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des douze millions que cela coûtera, il veut établir l'octroi, ce qui 
serait très regrettable. Alors que tous les économistes condamnent 
cet impôt et qu’on envie les pays qui, comme la Belgique et la 
Hollande, sont parvenus à l'abolir, on irait entourer Belgrade d’un 
cercle de douane intérieure et d’un cordon de gabelous, et on choï- 
sirait pour cela le moment où les nouveaux chemins de fer, qui re- 
lieront l'Occident à l'Orient, vont faire de la capitale serbe une grande 
place commerciale et où 1l faut surtout faciliter les échanges, en sup- 
primant les entraves, les frais et les délais ! Mieux vaut accomplir 
lentement les améliorations que d'arrêter, dès le début, l’essor du 
commerce, qui fuit dès qu'on le gêne et qu’on porte atteinte à sa 
liberté. 

— On fonde grand espoir sur le développement des industries 
extractives. Déjà existe à Maidan-Pek, aux mains d’une compagnie 
anglaise, une grande fonderie de fer, mais elle ravage les forêts et 
ne donne pas de grands bénéfices. Bientôt, grâce au chemin de 
fer, on pourra exploiter les couches de lignite qu'on rencontre 
entre entre Kupria et Alexinatz et aux bords de la Nischava, au- 
delà de Nisch, et aussi rouvrir les mines de plomb argentifères de 
Kapaonik et de Jastribatz, dans la vallée de la Topolnitza. Comme 
la Grèce au Laurium, la Serbie possède des résidus d'anciennes ex- 
ploitations qui contiennent 5 à 6 pour 4100 de plomb et0,0039 d’ar- 
gent. On estime qu'il y en a 426,000 mètres cubes. On les ren- 
contre dans les montagnes de Glatschina, à 28 kilomètres de Bel- 
grade. 

— Le bâtiment où se réunit l'assemblée nationale, la skoupchtina, 
est une construction provisoire sans prétention architecturale. On 
y trouve, comme partout, des bancs en demi-cercle, l’estrade du 
bureau et des galeries publiques, mais il n'y à point de tribune 
pour l’orateur, chacun parle de sa place. Le régime constitutionnel 
ordinaire est en vigueur; seulement 1l n'y a qu'une chambre. Le 
conseil d'état, avec onze à quinze membres, nommés par le roi, 
prépare les lois. Il à aussi d'importantes attributions adminis— 
tratives ; mais la skoupchtina seule vote les lois et le budget. 
Elle compte aujourd’hui 170 membres dont les trois quarts sont 
élus à raison de un député par 3,000 contribuables et le der- 
nier quart nommé par le roi «p:rmi les personnes distinguées par 
leur instruction ou leur expérience des affaires publiques. » Gu- 
rieuse incompatibilité, les officiers, les fonctionnaires, les avocats, 
les ministres des cultes ne peuvent être désignés par le peuple, 
mais seulement par le roi. La skoupchtina se réunit chaque année. 
Le roi peut la dissoudre. Pour changer la constitution, oustaw, pour 
élire le souverain ou le régent, s’il y a lieu, ou pour toute ques- 


EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 929 


tion de première importance au sujet de laquelle le roi veut con- 
sulter le pays, il faut réunir la skoupchtina extraordinaire, qui se 
compose de quatre fois plus de députés que l'assemblée ordinaire. 
Une bande de réfugiés réunie le A février 1804 dans la forêt 
d’Oréchatz, y décida la guerre sainte contre les Turcs et conféra à 
Kara-George le titre de vojd ou de chef : ce fut la première skou- 
ptchina. C’est d'elle qu'émanent, par conséquent, la nationalité serbe 
et plus tard la dynastie. C’est en Serbie, plus que partout ailleurs, 
qu'on peut dire que tous les pouvoirs viennent du peuple. Les 
électeurs étant tous des propriétaires indépendans, les élections 
devraient être complètement libres, et néanmoins, dans les mo- 
mens de crise, le gouvernement, par l'influence de ses préfets et 
de ses sous-préfets, parvient, dit-on, à imposer ses candidats. Si 
cela est vrai, c’est un symptôme regrettable et pour les gouver- 
nans et pour les gouvernés. 

— Le prix des denrées et le montant des traitemens servent à faire 
apprécier les conditions économiques d’un pays. Les chiffres sont un 
peu inférieurs à ceux de l'Occident, mais pas notablement. La liste 
civile du roi a été élevée, en 1882, de 700,000 à 4,200,000 francs. Le 
métropolite reçoit 25,000 fr., les ministres et les évêques 12,630 fr., 
les conseillers d'état 10,140 francs, les conseillers de la cour des 
comptes et de la cour de cassation de 5,000 à 7,000 fr.; le prési- 
dent d’un tribunal de première instance de 4,000 à 5,000 francs, les 
juges de 2,500 à 4,000, un professeur d'université 3,283 francs, 
augmentés tous les cinq ans jusqu'à 7,172 francs, un professeur de 
l’enseignement moyen 2,273 francs, augmentés tous les cinq ans jus- 
qu'à 5,000 francs; les instituteurs et les institutrices, outre le loge- 
ment et le chauffage, fourni par la commune, 800 francs, augmentés 
successessivement jusqu’au maximum de 2,450 francs ; un général, 
12,600 francs, un colonel 7,000, un capitaine 2,700 et un lieute- 
nant 1,920. À Belgrade, la viande se paie 1 franc le kilogramme, 
le poisson 1 fr. 50, le pain 0 fr. 25, le vin de 0 fr. 50 à 1 franc, le 
beurre 3 à À francs, la couple de poulets 2 à 3 francs, un dindon 
h francs. Plus on pénètre dans l’intérieur du pays, plus ces prix di- 
minuent. Les voies de communication rapides nivellant les prix, 
Belgrade est déjà sous l’action du marché de Pesth. La Serbie a 
adopté le système monétaire francais; seulement le franc s'appelle 
dinar et le centime para. 

M. Vonitch, professeur d'économie politique à l’université, m’en 
fait voir les bâtimens. Ils ont été construits, grâce au legs généreux 
d’un patriote serbe, le capitaine Micha Anastasiévitch, mort récem- 
ment à Bucharest, et dont l’une des filles a épousé M. Marinovitch, 
envoyé de Serbie à Paris. C’est le plus beau monument de Belgrade. 
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On y a réuni des monnaies, des armes, des antiquités, des manu- 
scrits et des portraits très intéressans pour l'histoire nationale. C'est 
aussi le siège de l'académie royale des sciences. L'université n’a que 
trois facultés : celle de philosophie et lettres ; celle des sciences, com- 
prenant les arts et métiers, et celle de droit, vingt-huit professeurs 
et environ deux cents élèves. Pour étudier la médecine, 1l faut se 
rendre à l'étranger. 

Le code civil, rédigé sous Miloch, est une imitation du code au- 

; trichien ; cependant il v a quelques différences curieuses à noter, 
entre autres celle-ci : comme dans toutes les législations primitives, 
les filles n’héritent pas, s’il y a des fils ou des enfans mâles issus 
d'eux. Elles n’ont droit qu'à une dot, afin que les biens ne passent 
pas dans une famille étrangère. 

Les corps de métiers existent encore, mais sans privilèges exclu- 
sifs. Chacun a sa caisse, comme les #rades-unions en Angleterre ; 
elle est formée au moyen de versemens hebdomadaires des mem- 
bres. Elle a pour but de venir en aide aux compagnons malades ou 
momentanément privés de travail. Belgrade a 30 corps de métiers, 
Tchoupria 39, Pojarevatz 28, Nisch 27, Pirot 21. L'esprit d’associa- 
tion est développé parmi les artisans. Jai remarqué, en face des 
bureaux du Videlo, une zadruga de tailleurs, c’est-à-dire une 
société coopérative. L'antique zadruga rurale, la communauté de 
famille, est, en ellet, une association de production agricole. 

— J'aime à errer dans le grand cimetière. Il est situé à lextré- 
mité sud de la ville, sur une colline d’un côté, coupée à pie par une 
carrière. L'on y a une vue admirable sur le Danube et sur l'immense 
plaine de la Hongrie. Le vendredi, les parens des défunts viennent 
visiter leurs tombes et y apportent des offrandes, comme dans l’an- 
tiquité. Voici, sur le tertre où est plantée une simple croix en bois 
noir, une petite bougie, un plat de cerises, un petit pain, une bou- 
teille de vin et des fleurs. Une femme y est accroupie, elle pousse 
des gémissemens accompagnés d’invocations à l’âme de son mari 
semblables à des mélopées : « 0 ami, pourquoi nous as-tu quittés ? 
Nous t’aimions tant! Chaque jour, nous te pleurons! Rien ne pourra 
nous consoler. » Sur d’autres tombes se font entendre des lamenta- 
tions encore plus douloureuses. On dirait un chœur de pleureuses 
romaines. L’ellet est poignant. Le rite criental s'est beaucoup moins 
modifié que les cultes occidentaux. Les coutumes du paganisme 
grec et latin, qui ont transformé le christianisme primitif, purement 
sémitique, sont restées ici intactes et vivantes. Ge poétique cime- 
üère n'est pas à 200 mètres des habitations, comme le prescrit le 
règlement sanitaire : sera-t-il aussi fermé ? 

— Je dîne chez M. Sidney-Locock, ministre d'Angleterre, qui s’est 
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fait bâtir ici une charmante résidence avec une pelouse unie comme 
un tapis, où l’on joue au lawn-tennis, à l'ombre de beaux arbres. 
On se croirait aux environs de Londres. Grande discussion avec le 
ministre d'Allemagne, le comte de Bray, sur le point de savoir qui 
profitera le plus du futur chemin de fer Belgrade, — Nisch, — Vrania, - 
Salonique, ou l'Angleterre ou l'Autriche. La concurrence sera vive, 
car les Autrichiens sont favorisés par leur tarif différentiel. En tout 
cas, l'Angleterre ne peut pas y perdre. Si on relie, par un tronçon 
facile à faire le long de la côte, Salonique à la ligne grecque ré- 
cemment inaugurée de Larissa-Volo, ce dernier port, situé au fond 
du plus admirable golfe, deviendra le point d'embarquement le plus 
rapproché vers les échelles du Levant et l'Egypte, à moins qu'on ne 
pousse jusqu'à Athènes! 

— Quelles sont les visées d'avenir de la Serbie? Elles sont vastes, 
illimitées, comme les rêves de la jeunesse. Les patriotes exaltés 
voient renaître dans un avenir éloigné l'empire de Douchan, ce 
qui est une pure chimère. D’autres espèrent, ici comme à Agram, 
qu'un jour un état serbe-croate réunira toutes les populations par- 
lant la même langue : les Croates, les Serbes, les Slovènes, les 
Dalmates et les Monténégrins; mais, pour cela, 1l faut ou qu’elles 
se soumettent à l'Autriche, ou qu'elles contribuent à la démem- 
brer. Quoique ce projet ait pour lui la force très grande du prin- 
cipe des nationalités, 1l n’est pas encore à la veille de se réaliser. 
Les patriotes pratiques visent un but plus prochain et qu'ils seront 
peut-être à la veille d'atteindre au moment où paraîtront ces lignes : 
l'annexion de la vieille Serbie, cette pointe nord de la Macédome, 
au sud de Vrania, qui comprend le théâtre de la grandeur et de la 
chute de l’antique royaume serbe : Ipeck, la résidence des an- 
ciens patriarches serbes ; Skopia, où Douchan plaça sur sa tête la 
couronne impériale de toute la Romanie ; Déchani, le tombeau de 
la dynastie des Némanides, et Kossovo, le champ de bataille épique 
où triompha définitivement le croissant. Si l’armée serbe, qui se 
masse en ce moment sur la frontière sud, pénètre dans la vieille 
Serbie, le voyageur qui connaît. le mieux cette partie de la pénin- 
sule, M. Arthur Evans, assure qu’elle y sera reçue avec joie par 
les rayas et sans résistance sérieuse de la part des soldats turcs, 
très peu nombreux dans cette région. Si l’Europe veut éviter à 
l'avenir de nouvelles complications, il faut qu’elle tienne compte 
des vœux des populations, fondés sur les convenances ethniques, 
économiques, géographiques et sur les souvenirs de l'histoire. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Conte d'avril, comédie en #4 actes et 6 tableaux, en vers, de M. Auguste 
Dorchain. — Renaissance : le Procès Veauradieux (reprise). — Vaudeville : Cher- 
chez la femme, comédie en 3 actes, de MM. de Najac et Hennequin. — Comédie- 
Française : Antoinette Rigaud, comédie en 3 actes, de M. Raymond Deslandes ; 
Tartufe. — Gymnase : les Mères repenties (reprise). — M. Émile Perrin. 


Oui, vraiment, c’est un conte, un conte bleu... comme le ciel d'avril, 
et comme lui traversé de souffles qui paraissent l’haleine même de la 
jeune nature, — il est bien nommé ce léger ouvrage que l’Odéon nous 
présente : Conte d'avril. Distribué en « six tableaux, » il n’est, à fran- 
chement dire, qu'une suite d’aquarelles ; n’attendez pas, effrayé par ce 
chitire, une grande et forte composition dramatique; le conteur, un 
poète, à peine sorti de l’adolescence et qui se risque pour la pre- 
mière fois sur la scène, a observé des pauses dans son récit et imer- 
rompu à cinq reprises « la petite flûte de sa voix : » C’est presque tout 
son artifice. 

Avant de se hasarder sur les planches comme page du magnifique 
capitaine Shakspeare, à qui je viens d'emprunter une expression, 
M. Auguste Dorchain s'était annoncé plutôt comme celui de ce fin 
chevalier de Maite, M. Sullÿ-Prudhomme : il s'était recommandé par 
son recueil de vers, la Jeunesse pensive (1), à tous ceux qui joignent au 
goût des bonnes lettres quelque souci de la délicatesse des mœurs. 
Il avait dit avec tendresse, mélancolie et décence, avec sincérité enfin, 
sans forfanterie, ni mauvaise honte, le premier mouvement du désir 
chez l’homme, du moins chez l’honnête enfant de parens honnêtes, 
et le premier trouble de la pudeur virile ; comment l’âme vierge s’émeut, 
et comment le cœur s'éveille; comment lhabitude des caresses, prise sur 
les genoux des mères, devient un jour dangereuse: et comment, pour 
la perdition des imprudens, brille en certains yeux une flamme dont le 


(1) Alphonse Lemerre, éditeur. 
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foyer intérieur est mort, pareille à la lumière attardée des étoiles 
éteintes. Il avait modulé sur ce thème des strophes d’une élégante sim- 
plicité, d’une langue pure et d’une forme souple. Et soudain le voici 
au théâtre ! Que vient-il faire, le pauvret, dans cette galère ? J’imagine 
que, la veille de la première représentation, il a été bien près de 
prendre peur, et que volontiers il se serait excusé, comme fait son hé- 
roïne travestie : 


J'ai les goûts. d’une fille, et pour talens suprèmes, 
Je sais un peu chanter et dire des poèmes! 


Mais, au nom du public, M. Porel lui aurait répondu, dans doute, 
comme fait son héros : 


Des vers et des chansons!.. Mais cela, c’est sans prix, 
Et tu sais tout, alors, n’eusses-tu rien appris. 
Des vers et des chansons! Par avance je t’aime... 


Et ce public, en effet, à qui la dramaturgie de M. d’Ennery, lorsqu'on 
remonte une Cause célèbre, arrache des larmes, et qui s’amuse encore 
un peu, lorsqu'on reprend !2 Procès Veauradieux et lorsqu'on joue 
Cherchez la femme, des combinaisons de MM. Hennequin et Dela- 
cour ou de Najac et Hennequin, ce public, habitué à tant de science 
et de rouerie, devait faire grâce à l’innocent qui venait le rafraîchir et 
le charmer par sa cantilène naturelle. 


Malheureux qui n’a pas de musique en lui-même! 


soupire, par la bouche de son personnage favori, l’ingénu poête; il en 
a, il nous en fait part : 


La musique commence, écoutons la musique! 


Cependant, pour chanter à sa guise dans ce lieu où, d'ordinaire, on 
n’exécute que des morceaux composés selon les règles, M. Dorchain a 
pensé modestement qu’il était sage de se choisir un puissant patron. 
« Ce n’est pas moi, pourrait-il murmurer, mais un plus grand que moi, 
dont l'esprit souffle par ma bouche; ma fantaisie n’est que de redire à 
ma façon ce qu'a jadis inventé la sienne : pardonnez à ma fantaisie! » 
Pour obtenir à son filleul la licence nécessaire, nul parrain n’avait plus 
d'autorité que Shakspeare : c’est à lui que le débutant s’est adressé. I] 
a entrepris de nous répéter librement {a Douzième Nuit ou Ce que vous 
voudrez, autrement dit le Soir des rois; à cette nouvelle édition de la 
légende, il a donné le quatrième titre qu’on sait, assurément plus clai 
que les trois autres et quielui convient à merveille. Parce qu’elle tient 
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de la mascarade et parce que, le soir de l’Épiphanie, qui est le 


douzième après Noël, le gouvernement de la maison est tiré au sort 


et les rôles y sont souvent renversés ; parce qu’elle est un divertisse- 
ment et que ce jour là est jour de réjouissance; ou parce qu’elle 
est capricieuse d'esprit et d’allure aussi bien que sa voisine, Comme 
il vous plaira, — fallait-il que cette comédie fût désignée par un 
de ces noms énigmatiques? Toujours est-ce bien un conte d’avril et 
de Shakspeare en son avril, ou du moins en son printemps; il paraît, 
d’ailleurs, que c’en est le dernier rejeton. 

Le maître a trente-cinq ans à peine; il n’a pas déchaîné encore ses 
grands monstres, lamentables et terribles exemplaires de humanité : 
Hamlet, Othello, Macbeth (il a lancé seulement Richard HI); à plus 
forte raison est-il loin du symbolisme final de la Tempête : plutôt qu’ef- 
frayant dramaturge et rare philosophe, 1l est poète sur la scène, étant 
amoureux et folâtre. S’il est déjà une force de la nature, c’est de la 
nature printanière ; 1l a l'esprit bouillonnant de verve et l’àâme ten- 
drement galante. Il s’est diverti aux quiproquos de la Comédie des mé- 
prises ; il a glissé dans les Deux Gentilshommes de Vérone, à défaut de 
la sève passionnée qui éclate dans Vénus et Adonis et dans quelques 
Sonnets, un doux filet de sentiment; il a mis un peu de son cœur dans 
le Marchand de Venise, il aurait versé tout le reste, si ce cœur n’était 
inépuisable, dans Roméo et Juliette; 1l a songé le Songe d'une nuit d’été, 
où l’on doute si son imagination est plus enjouée ou plus émue; il a 
rêvé cet autre rêve, — d’un dormeur éveillé sans doute, puisqu'il 
n’aperçoit plus si facilement des génies et des fées, — Comme il vous 
plaira. C'est à ce moment qu’il détache des broussailles de la farce ita- 
lienne, et peut-être de la souche première, appartenant au conteur Ban- 
dello, un rameau de peu d'apparence. Mais voici qu’entre ses mains ce 
rameau fleurit et verdit : des corolles parfumées y éclosent, les jets 
d’une frondaison bizarre y foisonnent. Ge n’était que le chétif support 
d’un imbroglio à renouveler des Ménechmes, comme la Comédie des 
méprises; seulement ici les jumeaux seraient de sexes différens. — Une 
sœur et un irère se ressemblent au point qu’on les confonde; la 
sœur, cachée sous l’habit masculin, aime secrètement un homme qui 
aime une autre femme; cette femme précisément aime le frère; 
après les marches en avant et en arrière, les chassés-croisés et les 
passes qu’on devine, chacun, dans ce quadrille, prend sa juste place, 
et rangés deux à deux selon la loi naturelle et la loi sociale, les amou- 
reux sont unis. — Il n’y avait là rien de précieux. Mais ces amoureux, 
Shakspeare leur prête un peu de sa poësie mélancolique et tendre, 
comme à Protée, le gentilhomme de Vérone, et à sa maîtresse Julia, 
comme à Rosalinde et à Orlando : et voilà les fleurs! Autour de ces 
amoureux, à travers cette version sentimentale des Ménéchmes, il 
anime et agite une paire d’ivrognes, un sot de mine puritaine, une 
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malicieuse servante; il leur communique sa jovialité prodigieuse, il 
leur souffle ses plus énormes calembredaines : et voilà cette végéta- 
tion fantasque ! 

M. Dorchain, à son tour, cueille ou recueille cette heureuse pousse 
et la transporte en son jardin: Pour lui aussi, c’est le printemps; un 
printemps moins vigoureux et moins luxuriant que pour Skakspeare, 
est-il besoin de le déclarer? Notre poète, pourtant, célèbre selon ses 
forces la jeune saison où il vit: s’il a moins de feu que le maître, une 
précieuse assurerait pourtant qu'il fait délicieusement tiède dans son 
àme. Il redit à sa manière cette vieille histoire: « Il Y avait une fois 
en Illvrie... » Et dans son récit, quelques changemens qu’il fasse, 
quelques chemins de traverse qu’il prenne, il n’a garde de négliger les 
amoureux. 

Nous reconnaissons chez lui le duc Orsino, ce dilettante couronné, 
ce prince mélancolique et charmant, qui se charme lui-même par sa 
mélancolie, qui se sait bon gré de son ennui comme d’un signe de 
délicatesse, et aussi comme. d’une raison qu’il a de se distraire noble- 
ment; artiste et amoureux, et plutôt qu’amoureux, en somme, artiste 
en amour; épris de toutes/les gentillesses du sentiment comme des 
finesses de la mélodie, plutôt que de la créature vivante à qui son sen- 
timent s'attache. Il ouvre la Douzième Nuit par ces jolies paroles : « Si 
la musique est l'aliment de l’amour, jouez toujours ; donnez-m’en avec 
excès... Encore cet air ! Il avait une telle chute mourante! Oh! il arri- 
vait à mon oreille comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc 
de vioiettes !.. Assez, pas davantage; cela n’est pas aussi doux main- 
tenant que tout à lPheure (1). » Son bouffon le connaît bien, qui lui jette 
ce souhait au passage : « Allons! que le dieu de la mélancolie te pro- 
tège, et que ton tailleur fasse ton pourpoint d’un taffetas d’une cou- 
leur changeante, car ton cœur est une véritable opale ! » Tel nous Pa- 
vons salué jadis, tel nous le retrouvons chez M. Dorchain. 

De même Viola : tout de bon aimante, celle-ci, et tout de bon, 
quoique doucement, triste. À peine au côté d’Orsino, elle « voudrait 
être sa femme. » Dans le mariage, elle sera comme une sœur 
aînée d'Imogène, aussi fidèle, aussi soumise, pareillement simple 
et chaste en son affection. Elle est, jusque-là, patiente et résignée. 
Sous le costume de page, elle sert avec abnégation, quoique son cœur 
en gémisse, la galanterie de son maître auprès d’une autre. Interro- 
gée par lui si « ses yeux ne se sont pas arrêtés sur quelque beauté, » 
car un parfum d'amour émane de ses modestes paroles, elle convient 
que c’est « un peu vrai. » — « Quel genre de femme est-ce? demande 
le duc négligemment. — De votre complexion. — Elle n’est pas digne 
de toi, alors. Quel àge a-t-elle, dis-moi? — Votre àge environ, mon- 


(1) OZuvres complètes de Shakspeare, trad. Émile Montégut, t. n1; Hachette, édit. 
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seigneur. » Elle ne se permet rien davantage, sinon d'imaginer le 
roman d’une sienne sœur « qui aimait un homme, dit-elle, comme il 
se pourrait que, si j'étais femme, j’aimasse Votre Seigneurie. Elle ne 
révéla jamais son amour, mais elle laissa son secret, comme un ver 
dans le bouton d’une fleur, se nourrir des roses de ses joues; elle 
languit, intérieurement rongée par ses pensées... — Mais ta sœur 
mourut-elle de son amour, mon enfant? — Je suis toutes les filles de 
la maison de mon père et tous les garçons aussi. » Telle autrefois elle 
murmurait ce discret aveu, et telle maintenant elle le répète. M. Dor- 
chain a traité ce caractère, aussi bien que celui d’Orsino, avec prédi- 
lection ; sans rien laisser échapper de l’un ni de l’autre, il y a ménagé 
quelques nuances que le maître, en sa rapidité, avait omises; nous 
verrons tout à l’heure s’il faut blàmer cette hardiesse. 

Olivia, non plus, l’altière, la passionnée Olivia, ne nous manque pas. 
« Retournez vers votre maître, disait-elle fièrement; je ne puis l’ai- 
mer ; qu’il n’envoie pas davantage, à moins que par aventure vous re- 
veniez me trouver pour me dire comment il prend ma réponse. » Dès 
le premier entretien, abusée par la ressemblance et par le costume, 
elle aimait Viola, prise pour son frère Sébastien : « Je ne sais pas trop 
ce que je fais, et je crains que mes yeux ne jouent auprès de mon âme 
le rôle de trop grands enjôleurs. » Au second elle se déclarait, et, dé- 
daignée, repoussée, elle s’etforçait en vain de faire retraite et de ren- 
fermer ses sentimens; ils éclataient avec plus de force : « Oh! qu’il 
est beau, ce dédain qui rayonne sur sa lèvre méprisante et irritée !.…. 
Je te le jure par les roses du printemps, par la virginité, l'honneur, la 
vérité, par tout au monde; je t’aime tant, qu’en dépit de tout ton or- 
gueil, ni mon esprit, ni ma raison ne réussissent à cacher ma passion!» 
Mêmes sentimens aujourd’hui, même langage à peu près. Enfin le 
frère de Viola, Sébastien, cet ardent jeune homme, prompt à l’es- 
tocade et prompt à l’amour, sous le nom plus euphonique de Silvio, 
complète encore le quadrille. Le poète français a pris soin des deux 
couples. 

Même il s'est avisé de noter, dans la gamme de leurs sentimens, 
quelques demi-tons que l’inventeur avait franchis : c’est la nouveauté 
que j'indiquais plus.haut; c’est le meilleur de ce que M. Dorchain a de 
personnel dans le fond de l’ouvrage. Le génie de Shakspeare, on le 
sait, révèle ses personnages par des éclairs plutôt qu’il ne les illumine 
peu à peu et comme par un jour qui se lève. OrsinG aimait Olivia, Or- 
sino aime Viola; quelques traits vous déclarent ce changement : à vous 
d’apercevoir sous ces brusques signes tout ce qui s’est passé dans cette 
àme, tout le menu jeu de sa machine, et par quelle espèce d’aimant 
l'approche d’une personne l’a mise en branle. M. Dorchain déduit avec 
plus de complaisance le détail des effets et des causes. Son duc, tout 
d’abord, interrompt des réflexions de Viola sur l’amour : 
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Taiïs-toi! si j'écoutais plus longtemps ton histoire, 
Mon petit Silvio, je finirais par croire 
Qu’une autre femme un jour me pourra mieux charmer, 
Et que je n’aime pas autant qu’on peut aimer! 


À la manière dont il se rassure lui-même sur ses sentimens pour Oli- 
via, on devine quelle en est la qualité : 


Oui... mais je ne veux pas douter ainsi... je l’aime, 

Je l’aime!.. Je ne puis à ce point m’abuser! 

Tiens, la preuve : je viens encor de composer 

Des vers, — c’est un sonnet et de la bonne marque, 
Tout plein de traits d'esprit, comme ceux de Pétrarque... 


C’est en bel esprit, justement, qu’il aime cette dédaigneuse personne ; 
elle-même s’en avise et dit qu’il « parle comme un livre. » Et lui, peu 
à peu, comme enveloppé secrètement par la tendresse de Viola, s’en 
imprègne et passe d’un amour de tête à l'amour de cœur : 


Oui, quand Olivia me repousse et me glace, 

Il me semble parfois que quelqu’un prend sa place. 
Qui? Je ne sais... Je suis à l’aveugle pareil : 

Ses yeux clos n’ont point vu la splendeur du soleil, 
Mais des rayons dorés qu’il ne peut pas connaître 
La douceur cependant l’échauffe et le pénètre... 
Ainsi j'ai cru sentir, en des instans d’émoi, 

Un amour inconnu flotter autour de moi! 


Cet amour inconnu, c’est des habits d’un page qu’il s’exhale pour 
griser un seigneur; C’est à une femme, sous ces habits, que l’amour 
d’une autre femme s'adresse, lorsqu’Olivia prend Viola pour Silvio. 
Nous ne touchons cette « étrange matière » que pour donner acte à 
M. Dorchain de la légèreté avec laquelle il s’est tenu au-dessus d’un 
double péril. Ni Julia, qui, sous un costume pareil, rejoint son amant 
Protée, est méconnue par lui et porte ses messages galans; ni Rosa- 
linde, qui parcourt en pourpoint et haut-de-chasses la forêt des 
Ardennes, regagne en cet attirail, au moins par manière de badinage, 
les galanteries d'Orlando et touche le cœur de la paysanne Phæbé; 
ni Jessica, déguisée en garçon pour être enlevée par Lorenzo, ni 
Portia en docteur ; ni plus tard Imogène, qui, en équipage de voya- 
geur, s’attire subitement par la seule grâce de sa beauté, la ten- 
dresse de ses deux frères, — aucune enfin des héroïnes travesties 
de Shakspeare n’est aventurée dans un défilé aussi scabreux. En- 
core, en ce temps-là, qu’on fût plus ingénu ou plus cynique, était-on 
moins regardant qu'aujourd'hui sur les bienséances; quelque peu 
d’équivoque n’eût peut-être donné de scrupules ni au poète ni au 
public. Les contemporains de l’auteur du Comte Kostia sont tenus à 
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plus de délicatesse. On pouvait se fier, il est vrai, à l’auteur de a 
Jeunesse pensive du soin de traiter chastement son sujet. Toutefois le 
proverbe a beau témoigner que « pour les purs, tout est pur, » il y 
fallait une singulière habileté ; il paraissait presque impossible de ne 
pas tremper un tantinet, à gauche ou à droite, dans l’odieux ou dans 
le ridicule : M. Dorchain, tout le long de l’ouvrage, a réussi à n’effleu- 
rer ni l’un ni l’autre. Vers la fin, sa Viola, aussitôt reconnue pour ce 
qu’elle est, a honte du costume qu’elle porte et, par un joli mouvement, 
comme si elle se sentait nue, s’enveloppe dans le manteau de son 
frère. « Cache-moi, dit-elle... Oh ! surtout devant lui !.. » Et devant le 


duc, en effet, elle ne reparaît qu’avec ses vêtemens de femme : n'est-ce : 


pas une décente et gracieuse nouveauté ? 

Aussi bien le singulier mérite de M. Dorchain, c’est que, tout en 
déduisant la psychologie de ses personnages, il s’est gardé de les 
ramener dans l'atmosphère du monde réel et qu’il les a laissés dans 
cette vapeur lumineuse où l'imagination de Shakspeare les avait sus- 
pendus. Cette Illyrie, plutôt que sur le bord de l’Adriatique, est 
située au cœur même de l’empire de la Fantaisie, et je ne serais pas 
surpris que la principale promenade, aux environs de la capitale d’Or- 
sino, fût la prétendue forêt des Ardennes. Je ne m’étonnerais pas non 
plus qu’on y trouvât la grotte où Bélarius découvre Imogène : « Arrê- 
tez! n’entrez pas! N’était que cet être mange nos victuailles, je croi- 
rais qu’il y a 1ci une fée.— Qu'est-ce, seigneur ? — Un ange! par Jupi- 
ter! ou sinon, une merveille terrestre ! Contemplez la nature divine 
sous la forme et à l’âge d’un jeune garçon! » Ange ou fée, Imogène, 
dans son travestissement, n’a guère de sexe ; elle n’est que la beauté 
sous une espèce visible, à qui l’amour, d’une voix mâle ou féminine, 
indifféremment, peut rendre hommage. Aussi l’un de ses frères 
peut la saluer de la sorte : « Si vous étiez femme, jeune homme, je 
vous ferais une cour pressante rien que pour être votre valet : en 
bonne honnêteté, je vous le dis comme je le ferais. » Oui, certes, en 
bonne honnêteté! De même, son autre frère peut l’appeler « l’oiseau 
que nous aimions tant... » Viola, elle aussi, entre Orsino et Olivia, est 
un oiseau privé plutôt qu’une jeune fille habillée en garçon. Elle 
aussi, on peut douter presque si elle est une fée ou un ange; et, plu- 
tôt que de choisir, il siérait de l’appeler un « êrre » merveilleux. 
Mais, de grâce, Orsino est-il beaucoup plus naturel ? Même Olivia et 
Silvio sont-ils attachés beaucoup plus lourdement à la terre? Point! 
ils appartiennent tous, bien que chacun ait Son caractère, à cette classe 
de créatures qui sont comme des bulles soufflées par le caprice du 
poète; créatures de peu de consistance et qui n’exigent pas que nous 
croyions à la réalité de leur personne. 

Leur charme, au contraire, c’est qu’elles existent plutôt comme des 
formes gracieuses, où luit une goutte de sentiment ou de pensée enfer- 
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mée là par le génie. Nous suivons leurs aventures avec une sympathie 
souriante et qui, n’étant qu'à demi crédule, n’est jamais inquiète; 
nous n’en pouvons ressentir ni effroi ni scandale. Patiente, par les 
mêmes raisons, doit être cette sympathie : elle n’attend pas ni ne 
presse la fin d’une action dont l'issue heureuse ou malheureuse lui 
importe ; elle ne contraint pas une intrigue à passer par ce chemin-ci 
et non par celui-là. Elle escorte bénévolement les figurines ani- 
mées par l’auteur où il lui plaît de les conduire, elle s’arrête où il les 
retient : contente s’il leur inspire de jolies phrases, elle ne se soucie 
ni d’abréger leurs entretiens, ni de réclamer autre chose. Les héros 
de cette sorte de comédie et les spectateurs qui les suivent sont jus- 
tement comme le bouffon d’Orsino souhaiterait que fût son maître : 
« Je voudrais qu’on embarquât sur mer les hommes d’une semblable 
constance, afin que leurs affaires fussent partout et leur but nulle 
| part; car l’absence d'intention, c’est là ce qui fait toujours un bon 
| voyage de rien. » — C’est là, du moins, ce qui permet de s’attarder 
en route et de jouir d’un hors-d’œuvre tel que ces vers, accompagnés 
discrètement derrière des bosquets de lilas par une exquise aubade 
de M. Widor : 


Les yeux battus, fermés au matin qui pälit, 

La belle Olivia repose en son grand lit, 

Sur un épais duvet, sous des courtines blanches 
Où sa main a brodé des oiseaux et des branches, 
Et, rêvant de l’aubade en son demi-sommeil, 
Croit entendre des voix lui chanter le réveil. 


« Vous réveillez-vous, la belle oublieuse ! 
| Belle nonchalante, ouvrez vos yeux doux! 
N’entendez-vous pas la chanson joyeuse 

| Que dans l’aubépin, le frêne et l’yeuse, 

| Nous vous chantons tous?.. » 


Elle écoute... Un souris léger plisse sa bouche... 

Par un trou du volet sur le bord de la couche 

Un furtif rayon d’or vient baiser son bras blanc. 

Ses yeux sont toujours clos. Voici que cependant 

Glisse sous sa paupière une lueur d’aurore... 

Allez, musiciens ! Plus haut! plus haut encore !.. 
Non ce ne serait plus aussi bien, calmez-vous, 

| Plus bas! plus bas!.. Le chant déjà discret et doux 

S’apaise encor... Ce n’est qu’un murmure d’abeille... 

Il s'éloigne... il s'éteint... Et ma beauté s’éveille! 

« Quoi ! je n’entends plus rien ! dit-elle; ai-je rêvé? 

Car j'ai dormi longtemps! le soleil est levé!..» 


La meilleure manière de louer un poète, — à moins que ce ne soit 
un moyen de le condamner sans jugement, — c’est de le citer : après 
cet exemple, on sait quel plaisir le spectateur « embarqué » à la suite 
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de M. Dorchain, peut prendre aux vicissitudes du voyage. Mais toutes les 
rives qu’ils visitent ensemble ne sont pas décorées de la même sorte : 
où le sentiment fleurit on fait volontiers escale; où pousse le comi- 
que, voire le grotesque, ce grotesque de Shakspeare qui, même 
cultivé, même acclimaté à la moderne et à la française, garde encore 
des couleurs trop crues et des odeurs trop grossières pour nous, il 
semble là que le temps dure davantage et l’agrément de la prome- 
nade languit. M. Dorchain n’a conservé ni messire Tobie ni messire 
André; il les a remplacés par un seul personnage, capitan biberon et 
poltron, qu’il a baptisé Quinapalus, d’un nom inventé ou cité jadis par 
le bouffon d’Orsino. De même que, dans la partie amoureuse de l’ou- 
vrage, 1l a éteint prudemment nombre de concetti, dans la partie gro- 
tesque il a supprimé les trivialités; de tous les divertissemens où les 
deux ivrognes de Shakspeare se complaisent, il n’a relevé que la 
farce qu’ils jouent à l’intendant Malvolio avec l’aide de Maria, la mo- 
queuse fille de chambre, à présent appelée Jacinta. C’est encore trop : 
après l'exposition, aisée et pimpante, après le demi-aveu de Viola au 
duc, après la déclaration d’Olivia, ce quatrième tableau nous sur- 
prend comme un intermède, et comme un intermède si enfantin que 
nous nous demandons sil est excusable de nous surprendre. Enfin, 
les méprises plaisantes et non plus sentiinentales qui se succèdent 
à partir du retour d’Andrès (Antonio dans la Douzième Nuit), tout ce 
comique de quiproquos, épuisé aujourd hui par trop d’imitations des 
Ménechmes, nous laisse indifférens; plus ce qui précède nous était 
agréable, et plus nous regrettons que le poète s’égare vers un autre 
genre. 

Ici je m’arrête, car bientôt, sur cette pente, ce n’est plus M. Dor- 
chain que je heurterais, mais Shakspeare, et nous aurons de meilleures 
rencontres. Le directeur de l’Odéon se propose de jouer avant long- 
temps le Songe d’une nuit d'été; il sera opportun alors de revenir par 
une autre voie à cet examen que j’ai tenté déjà, lorsqu'on a repris 
Macbeih, du système de composition dramatique de Shakspeare et de 
son plus ou moins de convenance à notre goût moderne ét français. 
Pour aujourd’hui, disons seulement que six tableaux, même n’étant 
que des aquarelles et les plus légèrement peintes et les plus joliment 
du monde, sont pourtant six tableaux; que l'inconvénient de leur 
nombre est aggravé par les exigences nouvelles de notre mise en scène 
et par ses inévitables lenteurs; et de même l'inconvénient de leur 
diversité : nous consentons plus dificilement à passer d’un genre à 
son contraire, lorsque nous avons pris la peine, pour nous établir 
dans le premier, de considérer un décor complet ou plusieurs et d’at- 
tendre qu’on en change ; ayant mis au jeu davantage, nous n’aimons 
guère qu’on le quitte subitement pour un autre, alors que la partie 
est avancée. Ainsi M. Dorchain, puisqu'il à tant fait que de réduire à 
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six le nombre des tableaux de la pièce anglaise, quiest dix-neuf, si j'ai 
bien compté; puisqu'il s’est permis de façonner une exposition plus ré- 
gulière en introduisant plus tôt le frère de Viola et lui donnant d’abord 
plus d'importance; puisqu'il s’est dispensé de mettre le pied dans 
tous les pas du géant; puisqu'il a supprimé plusieurs de ses person- 
nages et en a façonné un nouveau; puisqu'il a simplifié son badinage 
et nettoyé son grotesque; enfin, puisqu'il s’est « inspiré » de lui plutôt 
qu’il n’a traduit ou même adapté son ouvrage, — M. Dorchain aurait mieux 
agi pour ses intérêts s’il avait écrit franchement, après avoir médité 
Shakspeare, une comédie en un acte, en deux tableaux tout au plus, 
où il ne serait presque rien resté que de la partie sentimentale du 
Soir des rois. Tel quel, cet opuscule un peu longuet, premier essai dra- 
matique de l’auteur, est un exercice honorable et, par endroits, déli- 
cieux : il faut maintenant qu’il soit suivi de quelque œuvre originale 
de M. Dorchain. Ce qu’il a prouvé déjà d’habileté en accommodant de 
la façon que voilà un texte si difficile indique assez qu’il peut com- 
poser, pourvu qu’elle soit simple, une charpente de pièce; au soin 
qu'il a pris de garder les caractères, à ce qu’il y a introduit, on juge 
que cette pièce ne sera (pas vide; par les vers que j'ai cités et par 
bien d’autres, qui permettent de pardonner une ou deux taches, on 
est assuré que le style en sera pur, élégamment sinueux et douce- 
ment sonore : il faut que ce petit ouvrage, comme son héroïne, puisse 
être comparé à « l’Avril, précurseur de l'Été. » 

Conte d'avril est encadré dans de frais décors et joué avec bonne 
humeur, d’un air vif et gracieux, par une demi-douzaine d’artistes. Et 
pourtant, même à ce propos, je pourrais poser la question qui se po- 
sera nécessairement à propos du Songe d’une nuit d’été : la comédie 
shakspearienne, au moins celle d’une certaine sorte, gagne-t-elle à 
être représentée devant nous, spectateurs moins naïfs que les pre- 
miers, et qui voyons l’acteur tel qu’il est, non tel que le poète veut 
qu’on l’imagine? Ici, du moins, il ne s’agit que de fantaisie et non de 
fantastique. D’ailleurs Malvolio n’est pas un être tellement céleste qu’il 
ne puisse être figuré par un homme : il l’est, en effet, et partaitement, 
par M. Kéraval. De même Quinapalus est réalisé heureusement par 
M. Dumény, et Jacinta par M'® Rachel. Mais admettons, pour être 
justes, que Mie Antonia Laurent prête à Olivia le charme hautain 
et la passion qu’il lui faut : n’est-elle pas toutefois un peu trop raison- 
nable et posée? M. Pierre Berton module avec beaucoup d’art les mé- 
lodies parlées du rôle d’Orsino : toute sa personne, pourtant, est-elle, 
comme on le voudrait, presque aérienne? M'e Baréty a de la flamme 
et de la diction; mais sa voix de contralto et sa forte beauté convien- 
nent-elles à cette Viola dont il est dit que, «sa petite flûte de voix est 
bien l'organe d’une jeune fille, » et que, travestie, elle paraît « quelque 
chose entre le bambin et l’homme? On jurerait presque, s’écrie Malvolio, 
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qu’elle a encore sur les lèvres le lait de sa mère.» Regardez M. Segond ; 
un gaillard de cette encolure dirait-il, avec des larmes toutes prêtes : 
«Mon cœur est plein de sensibilité, et ma nature est encore si près de 
celle de ma mère qu’un mot de plus et mes yeux vont révéler qui je 
suis? » Une jeune fille peut-elle être prise pour un tel homme? Songez 
que Viola et son frère, pour leur ressemblance, sont comparés aux 
« deux moitiés d’une pomme, » et, sans doute, d’une pomme d’api! 
En vérité, pour jouer de tels personnages au théâtre sans décevoir 
notre attente, il faudrait des comédiens empruntés à la troupe ordi- 
naire d’Obéron et de Titania! 

Mais, tandis que, sur la rive gauche, on importait ce fruit de la 
vieille fantaisie anglaise, on nous offrait, rue Richelieu, un produit 
de la moderne convention française, Antoinette Rigaud. La différence 
de la fantaisie à la convention, dois-je l'indiquer? Les person- 
nages du Soir des rois ne demandent pas, je lai dit, qu’on croie à 
leur existence; Orsino, duc d’Illyrie, ne réclame pas pour être in- 
scrit sur l’Almanach de Gotha; lui et ses compagnons, qui sont tout 
sentimens et tout idées, se contentent d’agir et de parler libre- 
ment selon leur logique d’idées et de sentimens. Les personnages 
d’Antoinette Rigaud sont un général et un capitaine qui veulent être 
marqués sur l’Annuaire de l’armée, un industriel qui ne se laisserait 
pas oublier dans le Bottin des départemens, et leurs familles et 
leurs amis ; ils demandent qu’on admette leur réalité, nous l’admet- 
tons, — mais comment? Nous sommes d’accord avec l’auteur qu’ils 
auront le droit et même le devoir de parler et d’agir chacun selon les 
habitudes d’un certain type théàtral et selon les exigences ordinaires 
de certaines situations scéniques, le tout pendant quelques heures et 
pour nous procurer le plaisir que donnent aux yeux les ressorts d’une 
mécanique bien faite sur un modèle connu. D’ailleurs, quand je dé- 
signe ce genre comme français, je n’entends pas insinuer qu’il soit 
le seul : Tartufe, qui vient d’être repris sur cette même scène pour les 
débuts d’un intelligent comédien, M. Laugier, dans le rôle d’Orgon, 
Tartufe est français aussi; pourtant il n’est pas du même ordre et ne 
procure pas la même espèce d’agrément qu'Anioinelte Rigaud. Mais 
la comédie de convention, il faut le dire, plaît au goût national, 
qui est tempéré. Deux sous-lieutenans, à peine entrevus au commen- 
cement de la nouvelle pièce, quittent la scène sans bruit et n’y repa- 
raissent pas : je gage qu’ils ont passé dans la salle pour voir le reste 
du spectacle, et je garantis qu’il s’y plaisent. Ils sont des sous-lieutenans, 
et non des moralistes ni des gens de lettres; ils n’ont pas juré de ne se 
divertir qu’à des peintures de caractères, de passions ou de mœurs 
et à des curiosités de style : rien ne les gêne. Au demeurant, même des 
spectateurs plus chagrins ne s’abandonnent-ils pas aux distractions 
que ce genre propose? Assez d’autres aujourd’hui, sans les purs dis- 
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ciples de Scribe, s’efforcent d’enfermer la vérité dans leurs ouvrages. 
Avec l’auteur de la Visite de noces, il est plus d’un de ses contempo- 
rains dont les personnes tendres disent à peu près ce que la Béatrice 
de Shakspeare disait du comte Juan : « Je ne puis jamais le voir sans 
avoir une brûlure au cœur pendant une heure. » À défaut de la fan- 
taisie, qui chez nous est rare, on peut se laisser rafraîchir par la con- 
vention. 

Le général, le capitaine; la fille du général, la sœur du capitaine; 
le mari, uni à cette sœur; le séducteur enfin, voilà les pions que 
M. Deslandes fait manœuvrer sur lPéchiquier. C’est justement de quoi 
jouer une partie classique. Le capitaine, qui occupe un emploi de 
jeune premier convenable à son grade, aime la fille du général qui, 
naturellement, est l’ingénue; il la demande en mariage; il est re- 
poussé, pourquoi? Parce que le général a promis à sa femme mou- 
rante de ne jamais marier sa fille à un militaire. Sur ces entrefaites, 
un soir, dans le château du général, le séducteur rapporte à la sœur 
du capitaine des lettres imprudentes. Presque surpris par le mari, en 
s’échappant par la chambre de la fille du général, 1l perd un médail- 
lon donné par la sœur du capitaine. Celui-ci, pour sauver sa sœur, re- 
connaît comme sien le médaillon trouvé. Il est accusé par le général 
d’avoir voulu compromettre sa fille pour forcer son consentement; il 
en convient, il écrit la formule de démission qu’on lui réclame. Cepen- 
dant sa sœur ne peut accepter un tel sacrifice ; elle fait confidence de 
la vérité au général. Ce dernier, au moment où le capitaine va signer 
la formule, lui ouvre ses bras et l’appelle son gendre : Much ado about 
nothing ! AUS well that ends well! 

La partie est bien conduite, par un homme au courant des usages du 
théâtre et qui sait faire entrer et sortir des acteurs et filer une scène; 
il prête, évidemment de bon cœur, à ses héros les sentimens comman- 
dés par leur emploi et par la circonstance, qui se trouvent tous avanta- 
geusement honnêtes; il leur fournit, pour les exprimer, un langage as- 
sez naturel et pourtant préparé avec soin : n’est-ce pas tout ce qu’il 
faut pour obtenir un succès? J’applaudis à cette réussite et ne me 
soucie pas d’imiter Malvolio, notre puritain de tout à l’heure, à qui 
Olivia reproche de « goûter les choses avec un appétit mal disposé. » 

MM. Febvre et Worms, MM: Baretta et Reichemberg, secondés par 
MM. Laroche et Baillet, ont traité avec honneur, au nom de la Comé- 
die-Française, M. Raymond Deslandes, directeur du Vaudeville : on 
n’est pas courtois avec plus de talent. — Et, le soir de la première re- 
présentation, le comité a fait découvrir au public, dans le grand foyer, 
le clair et coquet plafond peint par M. Guillaume Dubufe. 

Cependant l’histoire dira que, l’an 11 du Maître de forges, dans le 
second mois de la saison théâtrale, M. Koning, directeur du Gymnase, 
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tenta de jouer une autre pièce que celle de M. Ohnet. Il fit choix des 
Mères repenties, un drame presque fameux de Félicien Mallefille. Une 
idée première intéressante, une exposition vivement faite, un second 
acte où deux scènes sont menées avec une sûreté remarquable, un 
dénoûment qui n’est pas sans beauté, quoique décidé par un moyen 
saugrenu; un rôle curieux, joué curieusement par M. Dumaine ; une 
esquisse de personnage, présentée à merveille par Mme Pasca; une 
autre, où M. Romain a montré que, si M. Damala fait des progres, il 
ne reste pas en arrière; de-ci, de-là, une phrase où se condense une 
estimable amertume de pensée; partout une recherche de force et 
de précision, voilà ce qu’on reconnut dans les Mères repenties. Mais 
trop d’invraisemblances romantiques, naïves ou méditées, dans l’ac- 
tion, dans les caractères et dans les mœurs, jointes à je ne sais quoi 
de démodé dans le style, firent classer définitivement l’ouvrage, — sil 
est des jJugemens littéraires qui soient définitifs, — dans une espèce 
voisine du mélodrame. Cette pièce est la dernière, assure-t-on, que 
Me Pasca doive jouer au Gymnase : nous ne verrions pas sans chagrin 
cette comédienne distinguée et pathétique se retirer si tôt. La princi- 
pale utilité de cette reprise aura été de la désigner une fois de plus, 
qui sera sans doute la bonne, à l’habile équité du comité de la rue 
Richelieu... Hélas! c’est au comité seulement que nous pouvons adres- 
ser cette requête, et nous devons finir cette revue par une doulou- 
reuse nouvelle. 

M. Émile Perrin, administrateur général de la Comédie-Française, 
est mort. Depuis tout juste huit jours, par un effort de la volonté sur 
la maladie, il avait repris le gouvernement de la maison, comme sil 
avait juré de mourir debout. Il fut, ce haut bourgeois de Paris, ce grand 
fonctionnaire de l’état dans l’ordre des lettres, un gentilhomme et un 
artiste. La critique le taquina souvent sur ses préférences pour tel 
genre d’ouvrages, pour tel procédé d’exécution, pour telle façon de 
gouverner les comédiens : toujours elle respecta son zèle, son dévoû- 
ment à sa tâche, son goût sincère de la chose dramatique, aussi bien 
que sa fière et discrète personne. Elle est unanime aujourd’hui à 
regretter ses mérites. On permettra, peut-être, à l’un de ceux qui se 
sont toujours efforcés de le comprendre et qui, pensant l'avoir com- 
pris, l’ont rarement blàmé, de s’incliner avec autant d'émotion que 
ses adversaires devant son cercueil. 


Louis GANDERAX. 
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Voilà donc cette journée du 4 octobre passée et le grand secret des 
urnes divulgué ! Cest fait, et sauf le vote de ces jours prochains qui 
doit compléter le scrutin du 4, les résultats généraux des élections fran- 
çaises sont dès ce moment clairs et certains : ils sont même retentis- 
sans et significatifs. C’était, à vrai dire, un pressentiment assez uni- 
versel que ces élections pouvaient ménager bien des surprises, qu’elles 
devaient dans tous les cas être une épreuve sérieuse et peut-être décisive. 
On savait, pour l’avoir distingué bien des fois, que dans cette grande 
masse nationale de France qui parle peu souvent et dont les partis ne 
sont que les interprètes infidèles, il y avait une indicible fatigue, de 
l'inquiétude, une sorte d’ébranlement ou de dégoût, quele pays excédé 
avait de secrètes révoltes d’impatience. On ne doutait pas que ces ma- 
laises ne pussent se manifester à la première occasion et que le 
scrutin de liste, voté si à propos, ne pût servir à traduire sous une 
forme concentrée tous ces sentimens indistincts d’une nation mécon- 
tente et froissée. On admettait enfin, et les républicains qui ont en- 
core quelque clairvoyance n’étaient pas les derniers à l’admettre, que 
par une sorte de réaction logique et naturelle, cette situation fatiguée, 
ébranlée devait ménager nécessairement quelques succès à l’opposi- 
tion conservatrice dans des régions plus particulièrement éprouvées 
par les crises du temps. On croyait qu’il pourrait y avoir trente, qua- 
rante représentans conservateurs de plus dans la chambre nouvelle : 
c'était déjà un retour d'opinion, une nouveauté d’une singulière signi- 
fication. On le pensait ainsi! Ce qu’on ne soupçonnait pas, C’est que, 
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par un mouvement assez général, décidé, spontané, le suffrage uni- 
versel allait envoyer au nouveau parlement près de deux cents conser- 
vateurs et peut-être un plus grand nombre après le prochain scrutin 
du 18. C’est là cependant le phénomène curieux des élections fran- 
çaises ; c’est le résultat qui a un moment confondu tous les calculs, 
qui a éclaté comme une révélation de l’intensité du sentiment public, 
comme une victoire inespérée pour les conservateurs vaincus de la 
veille, comme un avertissement sévère pour les républicains troublés 
tout d’un coup dans leur rêve de domination infatuée. 

On aurait beau ruser avec des chiffres, dénaturer la réalité des 
choses ou essayer de s’abuser, de se dédommager par des jactances, 
par des subtilités d'interprétation, par les illusions obstinées de l’es- 
prit de parti dissimulant ses mécomptes et ses blessures : les faits 
sont là, parlans et éloquens, les faits passent avant tout. Ce qu’il y a 
justement de frappant dans ces élections du 4 octobre, ce qui leur 
donne le caractère d’une manifestation d'opinion des plus sérieuses, 
c'est que lé mouvement qui s’est produit avec une vivacité presque 
imprévue n’a rien de partiel, ou de local, ou d’accidentel. Il tient sûre- 
ment à des causes profondes, multiples, communes à toutes les zones 
de la France. On ne peut pas cette fois prétendre d’un ton superbe 
que Cest la dernière résistance de quelques départemens arriérés, 
rebelles au progrès, infestés de cléricalisme et de mœurs réactionnaires. 
Le mouvement est né partout à la fois. Il est dans le Nord, dans le 
Pas-de-Calais, dans la Somme, comme au Midi dans les Landes, dans 
les Pyrénées, dans le Gers, dans le Tarn-et-Garonne, dans la Haute- 
Garonne ; il est dans les régions de l'Est, dans l'Ardèche, dans la Lo- 
zère aussi bien qu’à l'Ouest, dans les Côtes-du-Nord, dans le Finis- 
tère, dans la Mayenne et sur les côtes de la Manche, dans le Calvados, 
_— au centre, dans l'Indre, dans la Vienne comme aux extrémités du 
pays. L’universalité exclut toute idée d’un vote de surprise : c’est là ce 
qu’il y a de caractéristique. 

Et qu’on ne dise pas que cela s’explique après tout, que les succès 
des candidats de l’opposition conservatrice ont pu tenir aux divisions 
des républicains, à la multiplicité des listes républicaines. C’est une 
explication qui n’explique rien, qui est tout au plus une manière de 
pallier une vérité importune. Les départemens où les conservateurs 
ont eu les succès les plus éclatans, les plus décisifs, sont précisément 
ceux où il n’y avait qu’une liste républicaine, où les forces des partis 
étaient concentrées, où la lutte était parfaitement nette et tranchée. 
Dans le Nord, il n’y avait qu’une liste républicaine, et les conserva- 
teurs ont une majorité de plus de quarante mille voix. Tout auprès, 
dans le Pas-de-Calais, il n’y avait qu’une liste, et entre le dernier 
conservateur élu et le premier candidat républicain, qui est M. Ribot, 
il y a une différence de plus de vingt mille voix. Dans la Manche, dans 
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le Calvados, dans le Finistère, dans la Mayenne, dans la Charente, 
dans l’Indre, dans l’Aveyron, dans les Landes, dans le Tarn-et-Ga- 
ronne, il n’y avait qu’une liste, les républicains ont marché d’un 
même pas, et les conservateurs ont eu le plus souvent une majorité 
considérable. Dans les départemens où opportunistes et radicaux sont 
divisés, les conservateurs ont presque toujours plus de voix que leurs 
adversaires séparés, et là où ils sont vaincus, là où ils sont en bal- 
lottage, 1ls suivent de près, quelquefois à mille ou cinq cents voix de 
différence, les républicains. À Paris même, dans cette ville de tous les 
contrastes et de toutes les fantaisies, qui se donne le plaisir de mettre 
à la tête de sa représentation M. Lockroy, M. Floquet, et qui a la chance 
de compter parmi ses prochains députés d’anciens membres de la com- 
mune ou un cabaretier du Nord, à Paris même, les conservateurs 
arrivent à un chiffre de près de cent mille voix: tant il est vrai que le 
mouvement est universel et sérieux! Les républicains n’auront pas 
moins, sans doute, la majorité dans le nouveau parlement; ils l’au- 
ront surtout probablement après le scrutin définitif qui va s'ouvrir 
dimanche prochain et pour lequel ils rallient fiévreusement toutes 
leurs forces, au risque de réunir pour un jour, sans choix, sans dis- 
cernement, des ennemis de la veille qui redeviendront des ennemis 
du lendemain. Ils auront numériquement la majorité, ce n’est pas la 
question. Oui, sans doute, les républicains restent, par le droit des 
majorités, les maîtres, peut-être désormais les maîtres un peu em- 
barrassés du pouvoir; mais en même temps, si l’on nous passe le 
mot, le coup est porté, une étrange lumière s’est faite. La manifesta- 
tion d'opinion conservatrice dont le scrutin du 4 octobre est l’expres- 
sion concertée garde son caractère, sa force, et il reste ceci de clair, 
d’avéré, de positif comme un chiffre. À ne prendre que quelques dé- 
partemens, il y a quelques années, les réactionnaires, — puisque ainsi 
on les nomme, — réunissaient dans le Nord 71,000 suffrages, ils 
viennent d'obtenir 162,000 voix; dans le Pas-de-Calais, ils sont passés 
de 60,000 à 401,000 voix, — dans la Manche, de 38,000 à 58,000, —dans 
le Calvados, de 43,000 à 53,000, — dans le Cher, de 22,000 à 35,000. 
Dans la Gironde, le chiffre de toutes les oppositions était de 35,000, ül 
a dépassé l'autre jour 60,000. En un mot, aux dernières élections, 
en 1881, les conservateurs avaient réuni 1,789,767 suffrages, ils 
comptent aujourd’hui plus de 3,500,000 voix. D’un seul coup, ils 
regagnent et au-delà tout ce qu’ils avaient perdu dans les scrutins 
qui se sont succédé depuis dix ans. Voilà le fait sensible, résumé en 
chiffres, qu’il faut d’abord constater et dont on ne saurait diminuer ni 
déguiser, par de captieux calculs, la sévère signification. 

À quoi donc a tenu ce mouvement si vif, si général d’opinion qui 
vient de se déclarer par les élections du 4 octobre et quel en est vrai- 
ment je caractère, quelle en est la portée réelle? Il n’y a que les es- 
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prits vulgaires, les politiques infatués qui se figurent tout expliquer 
par les excitations dénigrantes ou par les captations de quelques partis 
hostiles, qui se plaisent à chercher les raisons de leurs défaites un peu 
partout, hormis en eux-mêmes, dans leurs fautes et dans leurs excès. 
La vraie raison, la raison essentielle du mouvement qui s’accomplit, qui 
vient de se dévoiler, elle est dans toute une situation qui ne date ni 
d’aujourd’hui ni d’hier, qui se développe par degrés depuis quelques 
années, et est arrivée dans ces derniers temps à un degré assez aigu 
pour que tout le monde en ait eu le sentiment plus ou moins vif. 
Assurément, dans ces luttes confuses, souvent obscures, qui vont se 
dénouer par un scrutin, il peut y avoir des causes particulières, des 
faits particuliers qui décident du vote. Il n’est point douteux que la 
question du Tonkin, plus que toute autre, a eu son rôle dans les der- 
nières élections, qu’elle a pu être une arme redoutable aux mains des 
partis ; elle a eu certainement son influence sur l’opinion, peu favo- 
rable aux expéditions lointaines, surtout aux expéditions mal con- 
duites, et elle a donné plus d’un allié à l’opposition conservatrice. La 
question financière, elle aussi, a eu sans contredit son rôle; elle a pesé 
sur la raison nationale, qui s’est émue de se trouver tout à coup en 
face des déficits, des emprunts illimités et des désordres budgétaires, 
qui a senti le danger d’une crise de finances ajoutée à une crise des 
industries, à une crise de l’agriculture. Dans certaines parties du pays, 
sinon dans le pays tout entier, le souvenir des querelles religieuses, 
des guerres aux croyances, des perpétuelles violences de secte a eu 
son effet et a sûrement entraîné bien des suffrages. Toutes ces ques- 
tions, tous ces faits ont eu certainement leur part dans le dernier 
vote; mais ils n’ont eu peut-être toute leur influence, une influence 
décisive, que parce qu’ils se sont trouvés réunis, parce qu’ils procè- 
dent, on le sent, d’une même politique agitatrice et imprévoyante que 
les républicains ont prétendu inaugurer à leur arrivée au pouvoir, 
qu’ils ont obstinément poursuivie, qu'ils ont poussée à bout. Est-ce 
légèreté vaniteuse de dominateurs improvisés? Est-ce inexpérience où 
ignorance des affaires ? Est-ce entrainement de parti et de secte? Tou- 
jours est-il que les républicains, depuis qu’ils sont au gouvernement, 
se sont fait cette politique qui se réduit à toucher à tout à la fois, à 
tout agiter sans mesure, sans ménagement pour les intérêts, pour les 
sentimens les plus inviolables. Ils se sont flattés de donner la popula- 
rité des grandes entreprises à la république, et ils se sont lancés dans. 
ces expéditions lointaines qu’ils n’ont su ni préparer, ni conduire, ni 
laisser conduire, qui ne nous ont valu jusqu'ici que des mécombptes et 
des sacrifices sans compensation, qui laissent aujourd’hui le pays en: 
face d’un avenir incertain. Ils ont cru s’illustrer et flatter un goût po- 
pulaire en multipliant les travaux, en dépensant l’argent sans compter 
pour des écoles fastueuses, sous prétexte de fonder un enseignement 
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nouveau, et ils n’ont réussi qu’à créer cette situation financière où l’on 
ne pourra échapper à des taxes nouvelles. Ils se sont crus obligés de 
donner des gages aux passions de secte pour assurer leur règne, et 
ils ont entrepris cette guerre irritante et puérile aux institutions reli- 
gieuses, aux prêtres, au budget des cultes. Ils n’ont pas vu que plus 
ils s’engageaient dans cette voie, plus ils compromettaient la répu- 
blique en la rendant suspecte à tous les esprits modérés. Bien souvent 
on leur a dit qu'ils se trompaient. Les républicains n’ont rien écouté, 
et ils ont fini par exclure les modérés de leurs conseils. Ils ont cru 
pouvoir tout se permettre, comme le disait ces jours derniers M, Flo- 
quet. Ils ont, par leur politique, blessé tous les instincts, menacé les 
intérêts, mis l'incertitude partout, croyant peut-être abuser indéfini- 
ment le pays. Eh bien! Le pays, qui est la victime de leur politique, 
leur a répondu à sa manière, par son vote, et puisque les modérés de 
la république ne sont plus écoutés, il est allé droit aux conservateurs 
les plus caractérisés, les plus résolus. 

Est-ce à dire que le pays ou une notable partie du pays, en votant 
pour des conservateurs qui sont des partisans de toutes les monar- 
chies, ait voulu donner un mandat de révolution et se prononcer 
contre la république? Il faut s'entendre et rester autant que possible 
dans la vérité des choses, si on ne veut pas aller au-devant des plus 
désastreuses déceptions. Évidemment les électeurs qui ont nommé 
des candidats de l'opposition conservatrice ont dit d’une certaine ma- 
nière qu'ils n’avaient pas peur de la monarchie, qu'ils ne s’effrayaient 
ni du mot ni même probablement de la réalité; maisilest bien clair 
aussi qu’ils n’ont dit rien de plus, qu’ils n'avaient nullement la pen- 
sée de se prononcer sur une forme de gouvernement et que ce serait 
se laisser aller à une étrange illusion de voir dans le dernier vote 
l’intention ou le prélude d’une restauration monarchique. La première 
raison, c’est qu'il faudrait d’abord savoir de quelle monarchie il sagit 
et, ce n’est précisément qu’en évitant cette périlleuse question que 
les conservateurs ont pu s'entendre, qu’ils peuvent rester unis. Qu'on 
remarque bien que dans cette masse française qui est allée au scrutin, 
le 4 octobre, il y a beaucoup d'hommes simples, sincères, désinté- 
ressés qui, par lassitude des révolutions, ont accepté la république 
telle qu’on la leur promettait, libérale, protectrice, et qui, en votant 
l’autre jour pour les conservateurs, ont cru voter non contre un régime, 
mais contre ceux qui ont travesti ce régime au gré de leurs passions, 
contre ceux qui, par leur triste politique, ont compromis tous les in- 
térêts du pays. Il y a quelques semaines, à la veille des élections, un 
candidat qui est aujourd’hui le député élu de Toulouse, un homme de 
talent et d’éloquence, M. Jacques Piou, avouait dans un discours qu’il 
avait été, il y a dix ans, de ceux qui s’étaient ralliés sincèrement aux 
mstitutions nouvelles ; il ajoutait, sans embarras, qu’il avait cru que 
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la constitution loyalement pratiquée pouvait être une transaction ac- 
ceptable et offrir un terrain de ralliement à tous les hommesde bonne 
volonté. Pourquoi est-il aujourd’hui candidat, député conservateur ? 
C’est que les républicains ont été les premiers à violer la transaction 
et qu’ils se sont servis de la république pour assouvir leurs passions, 
pour précipiter le pays dans des crises nouvelles. Ce que disait 
M. Piou, il y a un mois, dans un discours où il résumait, en traits sai- 
sissans, le règne des républicains, sans mettre en cause les institu- 
tions, est un peu l’histoire de la France désabusée, plus impatiente 
peut-être de réparations que de révolutions nouvelles. Non, pour res- 
ter dans le vrai, les masses conservatrices qui sont allées au scrutin 
du 4 octobre, ne semblent pas avoir précisément voté contre la répu- 
blique ou pour la monarchie ; mais elles ont sûrement voté contre les 
imprévoyances et les fausses directions de l’expédition du Tonkin ; 
elles ont voté contre la dilapidation de la fortune publique; elles ont 
voté pour la paix religieuse troublée par les sectaires; elles ont voté 
contre la politique qui s’estmanifestée dans ces œuvres, surtout contre 
les menaces des radicaux et contre les complaisans des radicaux. Elles 
ont tout bonnement obéi au plus simple sentiment de conservation. 
C’est le sens le plus vrai de ce vote qui, sans enlever la majorité aux 
républicains, leur a opposé cette force de près de deux cents conser- 
vateurs, dont l’élection est dans tous les cas un avertissement. 

Quelle moralité, cependant, les républicains prétendent-ils tirer, de 
leur côté, de ces élections du 4 octobre ? Les républicains, il faut avouer, 
ont un peu perdu la tête. Ils ont frémi un moment en se voyant presque 
menacés dans leur domination, en sentant ce coup d’aiguillon d’un vote 
inattendu. Ils ont commencé par extravaguer passablement depuis quel- 
ques jours, par se démener en cherchant comment tout cela avait pu 
arriver, comment ils pourraient faire face au danger. Et quelles expli- 
cations ont-ils trouvées ? Quels moyens ont-ils découverts pour se raf- 
fermir, pour se défendre contre le retour offensif du sentiment public? 
Explications et moyens se ressentent certainement du trouble de leur 
esprit. Oui, vraiment, on ne s’en était pas douté, c’est ainsi pourtant. 
Si les instincts conservateurs se sont si énergiquement réveillés, si le 
pays a envoyé tant de monarchistes au parlement, c’est parce que la 
république n’a pas été jusqu'ici assez républicaine, assez radicale; c’est 
parce qu’on n’a pas été assez exclusif, parce qu’on n’a pas assez épuré 
les administrations, la magistrature, parce qu’on n’a pas assez réformé, 
._ parce qu’on ne s’est pas assez hàté de supprimer le budget des cultes, 
d’abolir le concordat, parce qu’on s’est divisé. Le moyen, c’est de re- 
prendre ce beau travail, de commencer par refaire, pour le scrutin du 18, 
cette alliance républicaine dont les radicaux se promettent de tirer 
parti: en sorte que plus le pays semble s'inquiéter de la politique de 
faction qui a tout compromis, plus les républicains éprouvent le besoin 
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d'ajouter à ses inquiétudes par des menaces de violences nouvelles, et, 
pour couronner l’œuvre, ils proposent à Paris de répondre à la pro- 
vince de la belle façon en nommant, le 18, la fleur des radicaux. Voilà 
qui est faire de la haute politique et comprendre les intérêts de la ré- 
publique! Les républicains prétendent encore faire marcher la France, 
ils croient cela tout simple : 1} n’y a qu’à donner un coup de gouver- 
nail à gauche, comme on le dit d’un mot dont on ne comprend même 
pas le sens, — ou à exhumer le faisceau des licteurs, avec la hache au 
bout, suivant l’expression imagée de M. Lockroy! Au lieu de se livrer 
à ces aberrations et à ces fantaisies qui ne sont pas sans danger, les 
répuhlicains feraient beaucoup mieux de s'imposer pour pénitence 
quelques jours de réflexion, de se donner le temps de lire d’un re- 
gard plus attentif dans ce scrutin qui a un moment troublé leur raison ; 
ils feraient mieux de comprendre ce qu’ils n’ont pas encore compris 
qu’on ne fonde pas un régime et un gouvernement avec de l’anarchie, 
qu’on ne conduit pas un pays comme la France en lui faisant violence, 
en le troublant dans sa sécurité, dans ses intérêts, dans toute sa vie 
morale et matérielle. C’est, pour le moment, la plus évidente moralité 
du scrutin du 4 octobre! 

À peine les élections S'achèvent-elles en France cependant, l’agita- 
tion électorale commence en Angleterre. De toutes parts, dans le 
royaume-uni, On se prépare à ce nouveau scrutin, dont la date n’est 
pas encore fixée, qui est néanmoins considéré dès ce moment comme 
une épreuve décisive, qui a, certes, son importance, et parce qu’il va 
s’ouvrir dans des circonstances extérieures ou intérieures assez graves 
et parce que deux millions d’électeurs de plus vont concourir au vote, 
Déjà la campagne est engagée et les chefs des partis anglais ont com- 
mencé leurs tournées avec la préoccupation visible de conquérir cette 
masse électorale nouvelle qui, pour la première fois, va dire son mot 
sur les affaires publiques. Les leaders libéraux, lord Hartington, M. Gos- 
chen, sir William Harcourt, lord Rosebery, M. Chamberlain, sir Charles 
Dilke, ont ouvert le feu, et leur vieux chef, M. Gladstone lui-même, 
après quelques semaines de repos, a repris à leur tête son poste de 
combat; il a publié son manifeste, qui peut passer pour le programme 
du parti. Les leaders du torysme, à leur tour, lord Randolph Churchill, 
sir Stafford Northcote, devenu lord Iddesleigh, lord George Hamilton, 
le chancelier de l’échiquier sir Michael Hicks Beach, se sont jetés dans 
la lutte, opposant discours à discours, et le chef du cabinet, lord Salis- 
bury, vient d'exposer ces jours derniers, à Newport, le programme 
conservateur. Bref, la campagne est ouverte, elle promet sûrement d’of- 
frir un singulier intérêt, d'autant plus que les partis qui vont se 
rencontrer en adversaires au scrutin sont visiblement livrés à un pro- 
fond travail de transformation dont le dernier mot est loin d’être dit. 

Tout est, en vérité, assez nouveau dans ces élections anglaises qui 
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se préparent, qui ne sont qu’une des phases de la révolution des 
choses, et si les anciens partis se couvrent encore quelquefois de leurs 
vieux noms, s'ils gardent quelques-unes de leurs traditions, ils ne 
sont plus déjà ce qu’ils étaient. Les conditions de la lutte ne sont plus 
les mêmes entre les libéraux, qui reviennent au combat après avoir 
perdu le pouvoir il y a quelques mois, et les conservateurs, qui sont 
aujourd’hui au gouvernement, qui ont à conquérir une majorité. À qui 
restera le succès au prochain scrutin ? 

Assurément, les libéraux ont des chances sérieuses; ils ont surtout 
l'avantage de marcher sous un chef populaire, d’avoir le nom de 
M. Gladstone inscrit sur leur drapeau. Ce n’est pas que M. Gladstone, 
avec son grand âge, puisse retrouver ses anciennes forces pour de 
nouvelles campagnes, et que le récent manifeste du vieux chef libéral 
soit une de ces œuvres qui passionnent l’opinion.Le manifeste, daté de 
Hawarden, n’estsur certains points qu’une défense assez pâle de la poli- 
tique extérieure du précédent cabinet et sur d’autres points qu’un pro- 
gramme de politique intérieure assez vague ; mais M. Gladstone est le 
plus populaire des Anglais vivans aujourd’hui.Il a devant le pays lascen- 
dant de son éloquence, de ses services, de ses talens. Son nom est la force 
de son parti, et il serait capable de gagner des batailles, même quand il 
ne pourrait pas recommencer ses tournées d’autrefois dans le Midlo- 
thian. Toute la question est de savoir si l’influence de M. Gladstone 
peut suffire aujourd’hui pour maintenir une certaine cohésion dans son 
parti, pour atténuer ou pallier les divisions entre les radicaux et les 
vieux whigs qui se sont trouvés un moment réunis dans le dernier 
cabinet. Il est bien clair en effet que radicaux et whigs ont quelque 
peine à marcher du même pas. M. Chamberlain va en avant avec son 
programme de radicalisme semi-socialiste, réclamant la gratuité de 
l’enseignement primaire, la réforme démocratique des impôts, le 
droit pour les communes d'employer le produit des taxes locales 
à lachat de terres destinées à être distribuées aux paysans. D’un 
autre côté, des hommes comme M. Goschen, lord Hartington, ne 
vont certainement pas aussi loin; ils résistent au courant radi- 
cal où le vieux libéralisme anglais risque de se perdre. M. Goschen 
s’efforçait récemment de mettre les électeurs en garde contre la pa- 
nacée décevante du socialisme d’état, contre ceux qui passent leur 
temps à susciter des espérances irréalisables, à faire briller des 
« feux follets » aux yeux du peuple. Lord Hartington reste, dans ses 
discours, un whig de tradition, et il parlait l’autre jour de laccent 
d’un homme désabusé tout prêt à quitter au premier signe la chambre 
des communes, à aller attendre sans impatience dans la retraite l’hé- 
ritage de la pairie qu’il est destiné à recevoir de son père le duc de 
Devonshire. Qui lemportera des radicaux ou des whigs modérés ? Ces 
divisions, que l'autorité de M. Gladstone peut contenir un mornent, 
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existent pas moins et elles sont évidemment la faiblesse du parti 
libéral devant le prochain scrutin. 

Les conservateurs ont la chance d’être plus unis, de n’avoir pas eu 
encore le temps de s’user au pouvoir; et ils sont de plus assez habiles 
pour savoir profiter de tout, des faiblesses de leurs adversaires, de 
leurs divisions, des excès d’opinion de M. Chamberlain et de ses amis. 
Les nouveaux tories ont la prétention d’être plus libéraux que les li- 
béraux, de se prêter à toutes les réformes qui peuvent tendre au dé- 
veloppement des droits du pays, qui sont dans lesprit du temps. Ils 
se sont nettement prononcés pour une extension des libertés locales 
que le chef du cabinet, dans son manifeste de Newport, représente 
comme le moyen « d’intéresser directement et activement le peuple à 
la direction de ses affaires.» IIS sont assez disposés à faire à l’Irlande 
toutes les concessions compatibles avec la suprématie de la couronne, 
avec l’intégrité et l’unité législative de lempire britannique. La poli- 
tique intérieure que les conservateurs proposent peut être discutée, 
elle n’est pas, dans tous les cas, inconciliable avec le progrès moral et 
politique de Angleterre; mais 1l y a un point sur lequel les conserva- 
teurs gardent un avantage auquel l’opinion anglaise peut n'être pas 
insensible. Depuis qu’ils sont au pouvoir, ils ont réussi, dans une cer- 
taine mesure, à dénouer ou tout au moins à atténuer quelques-unes 
des difficultés extérieures qui leur avaient été léguées par les libéraux. 
Ils ont purégler, ne fût-ce que temporairement, avec la Russie la ques- 
tion de la frontière de l’Afghanistan, et, s’ils n’en ont pas précisément 
fini avec les affaires d'Égypte, ils ont du moins évité toute complica- 
tion nouvelle. Avec cela auront-ils, dans le nouveau parlement, la ma- 
jorité que les libéraux ont eue jusqu’au bout dans la dernière chambre 
des communes? C’est justement la question qui va émouvoir, pas- 
sionner l'opinion anglaise pendant quelques semaines, et qui sait si, 
pendant ce temps, il n’y aura pas eu dans le monde, des incidens qui 
pourraient avoir leur influence sur le scrutin d’où dépend la direction 
de la politique de l'Angleterre? 

On ne le sait que trop, les affaires naissent toutes seules, au mo- 
ment où on n’y songe guère : témoin cette révolution de Bulgarie qui 
était dans la logique des choses orientales, tant qu’on voudra, dont on 
ne prévoyait cependant pas l’explosion à si courte date, et qui est néces- 
sairement un embarras pour toutesles politiques, une épreuve assez déli- 
cate pour la paix générale elle-même. En un instant, on le sait, tout s’est 
trouvé accompli : un traité européen a été mis en suspens par une in- 
surrection plus ou moins spontanée éclatant dans les Balkans. L’union 
de la Bulgarie, principauté à peu près indépendante, et de la Roumélie 
orientale, province soumise à l’empire ottoman, a été proclamée sans 
résistance apparente. Le prince Alexandre de Battenberg a cédé, sans 
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se faire prier, à la tentation d’ajouter, par l’annexion d’une province, 
un fleuron à la couronne bulgare : il s’est déclaré le chef du mou- 
vement, et dès lors, ceux qui ont fait cette révolution n’ont plus eu 
d’autre pensée que de tout précipiter; ils se sont hâtés d'organiser 
militairement, administrativement cette union, de mettre des forces 
sur pied, avec la préoccupation évidente de conquérir au plus vite de 
bénéfice du fait accompli et irrévocable. C’est ce qui s’est passé jus- 
qu'ici dans les deux provinces unies. Depuis le coup de théâtre de 
Philippopoli, qui a porté une atteinte directe à un ordre diplomatique 
créé par un congrès souverain, on a eu à peine le temps de se recon- 
naître et de se consulter. Le gouvernement du sultan, qui était le plus 
intéressé, mais qui n’était pas le seul intéressé, a eu la prudence de 
ne pas essayer de rentrer par la force dans une de ses possessions, de 
ne pas compromettre par un acte de coercition sommaire une situation 
déjà assez délicate et assez grave; il a tenu à ne rien faire sans s'être 
adressé aux puissances qui ont signé le traité de Berlin, qui ont créé 
l’état territorial dans les Balkans. Les puissances, à leur tour, se sont 
communiqué leurs impressions, leurs idées; elles ont délibéré, et le 
premier résultat saisissable de ces délibérations entre cabinets a été 
la réunion des représentans des principaux gouvernemens de lPEu- 
rope à Constantinople. Les ambassadeurs se sont réunis il y a peu de 
jours et ils ont rédigé un mémorandum condamnant l’insurrection de 
Philippopoli, reconnaissant le droit et la modération de la Turquie, 
exhortant tout le monde à s'arrêter, à éviter l’effusion du sang. Ce 
n’est là évidemment qu’une entrée en scène de la diplomatie, le pré- 
liminaire de résolutions plus précises. Quelles seront maintenant ces 
résolutions? Comment en assurera-t-on l'autorité et l’efficacité? C’est 
ici que l’accord devient plus difficile, que tout se complique, d’autant 
plus qu’à la question bulgare viennent se joindre toutes les autres 
questions qui font pour ainsi dire explosion dès qu’une étincelle jaillit 
sur quelque point de lOrient. | 

C’est la Bulgarie qui a commencé, et aussitôt toutes ces populations 
orientales, tous ces jeunes états se sont agités, comptant peut-être 
sur les divisions de l’Europe ou sur la complicité de quelque puissance. 
En quelques jours, le mouvement s’est propagé et a pris un carac- 
tère singulièrement périlleux. La Serbie s’est armée sous prétexte que 
la révolution bulgare troublait l’équilibre dans la presqu’ile des Bal- 
kans et la déliait elle-même des engagemens du traité de Berlin. Le 
roi Milan s’est hâté de convoquer son assem blée, qui n’a pas manqué 
de l’exciter à l’action et de voter un emprunt de guerre. Les forces 
serbes, mobilisées en toute hâte, se sont portées à la frontière, à 
Nisch, prêtes à ouvrir la campagne, à se jeter dans la vieille Serbie, 
dans cette région sur laquelle les regards des politiques de Belgrade 
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sont toujours fixés. D’un autre côté, la Grèce s’enflamme à son tour, 

comme si elle était en danger ou comme si elle voyait luire l’occasion 

favorable de conquêtes nouvelles. La Grèce mobilise son armée, pré- 
pare ses réserves, cherche de l'argent et est impatiente de courir, elle A 
| aussi, aux frontières. La Grèce se souvient avec amertume de n’avoir 4 
pu obtenir du côté de l'Épire tout ce que le congrès de Berlin lui avait di 
laissé espérer, et elle se flatte de saisir cette fois quelque province, 
quelque fragment de territoire de plus; elle est entraînée comme la 
Serbie. La passion populaire règne dans ces petits pays, et les gouver- 
nemens suivent le mouvement, craignant toujours d’être renversés 
s'ils résistent, s’ils osent écouter un conseil de sagesse. Le prétexte | 
invariable de ces agitations nouvelles, c’est que, si l'équilibre doit être . VA 
rompu dans les Balkans au profit de la Bulgarie, la Serbie et la Grèce “a 
ont droit aussi à un agrandissement dont la Turquie est toujours appe- " 
lée naturellement à payer les frais. Ces malheureux états ne voient ! 
pas qu’ils cèdent naïvement à une égoïste jalousie de race peu faite ù. 
pour relever leur cause et qu'ils choisissent d’ailleurs assez mal leur ne 
moment pour occuper, pour troubler l’Europe de leurs affaires. Quelque | 
indécise qu’elle paraisse, l’Europe n’est sûrement pas disposée à se 
laisser entrainer dans des aventures où revivraient aussitôt les plus 
redoutables antagonismes. L’Allemagne, la Russie, l'Autriche, peuvent de 
éprouver quelque difficulté à se mettre d'accord sur le système d’action 
diplomatique qu’elles suivront de concert avec les autres puissances ; 
elles tiennent dans tous les cas à sauvegarder les conditions essen- 
tielles du traité de Berlin, et il est bien clair que personne n’est d’hu- 
meur à risquer une guerre pour la Bulgarie, pour la Serbie ou pour fa 
Grèce. 

Ce qui reste donc de plus probable, c’est que l’Europe fera ce qu’elle 
pourra pour ramener à la raison et à la paix ces jeunes états si impa- 
tiens d'aventures, pour leur ôter tout prétexte de récriminations ou 
de revendications en réduisant la révolution bulgare aux proportions 
les plus simples. Elle ne cherchera peut-être pas à abolir tout ce qui 
s’est fait à Philippopoli ; elle ne refusera pas sans doute de ratifier une 
sorte d'union personnelle au profit du prince Alexandre de Battenberg, 
en maintenant la Bulgarie et la Roumélie dans des conditions assez 
distinctes, en laissant toute sa force à la suzeraineté du sultan. C’est 
là du moins la combinaison qui semble rallier les chancelleries pré- 
occupées de contenir le feu, d'éviter la crise décisive. Ce ne sera en- 
core, si l’on veut, qu’un expédient peu sérieux, une trêve sans avenir, 
c’est possible. Il y a longtemps que la question d'Orient se traine à 
travers les trêves et les expédiens. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le résultat des élections du 4 octobre et l’aggravation de la situation 
politique dans la péninsule des Balkans ont eu pour conséquence sur 
notre marché une baisse considérable non-seulement des fonds publics, 
mais de plusieurs valeurs de premier ordre qui avaient échappé, en 
partie du moins, jusqu’à présent, à l’influence des mouvemens déter- 
minés par la spéculation sur les prix des rentes. 

Bien que le parti de l'opposition conservatrice, grâce à l’esprit de dis- 
cipline qui, à Paris et dans les départemens, avait présidé à la confection 
des listes de candidats et cimenté l’union sur le terrain de la résistance 
à la politique opportuniste et aux progrès du radicalisme, s’attendit 
avec raison à gagner un assez grand nombre de sièges, il ne comptait 
cependant pas sur un succès aussi complet. Le verdict du corps élec- 
toral, au premier tour de scrutin, a été une condamnation éclatante des 
erremens, des principes et des actes du parti qui tenait le pouvoir de- 
puis les dernières élections générales. L’opportunisme a succombé 
sous le poids des fautes accumulées pendant sa longue gestion des 
affaires. Il a payé de la perte de son influence et de sa vitalité politique 
les mécomptes successifs et les dépenses énormes de l’expédition du 
Tonkin, le mécontentement provoqué dans les régions du Nord, de 
l'Ouest et du Midi par la persécution religieuse et l’application du sys- 
tème de la laïcisation à outrance, enfin le désordre porté dans les 
finances et l'établissement du déficit chronique. 

Les élections du 4 octobre ont aussi porté un coup décisif, sinon au 
régime républicain lui-même, du moins au gouvernement de la majo- 
rité inféodée aux successeurs de M. Gambetta. Si les conservateurs ont 
largement profité du discrédit de l’opportunisme, la défaite de celui-ci 
a, dans une mesure non moins appréciable, fortifié le radicalisme. Les 
partis extrêmes se trouvent donc en présence pour le second tour de 
scrutin, et l’on peut appréhender sérieusement que la composition de 
la prochaine chambre ne rende très difficile la constitution d’une ma- 
jorité de gouvernement et la formation de ministères durables. Les 
diverses fractions du parti républicain ont bien pu, sous le coup de la 
défaite subie le 4 octobre, faire trêve à leurs divisions et serrer leurs 
rangs en face du parti conservateur qu’elles se plaisent à appeler l’en- 
nemi commun. Mais ce mouvement de concentration peut ne pas sur- 


* 


REVUE. — CHRONIQUE. 957 


vivre aux nécessités passagères qui l'ont déterminé. D'ailleurs, l’union 
dût-elle subsister après le scrutin du 18 octobre, elle consacrerait selon 
toute vraisemblance la prépondérance des idées radicales, et c’est jus- 
tement ce qui est de nature à préoccuper vivement le monde des 
affaires et du travail. 

La situation au dehors n’offre pas de moindres sujets d'inquiétude. 
On avait espéré que l’accord des trois empires résoudrait prompte- 
ment les difficultés résultant de la révolution bulgare. La Turquie, au 
lieu d’agir ab irato contre l’insurrection rouméliote, avait fait appel à 
lintervention des puissances et remis sa cause à l'arbitrage du con- 
cert européen. Mais l'entente entre les gouvernemens a tardé à s’éta- 
blir. Les marchés financiers, un moment rassérénés par l'annonce 
qu’une conférence allaitremettre tout en ordre dans l’Europe orientale 
et apaiser le conflit naissant, commencent à douter du succès de l’inter- 
vention diplomatique. Les réunions des ambassadeurs à Constanti- 
nople n’ont abouti à aucun résultat. La Turquie s’'impatiente et se 
prépare à agir militairement. La Serbie et la Grèce ont réclamé des 
compensations territoriales en se plaignant que l’équilibre établi par 
le traité de Berlin fût rompu à leur détriment. Ces deux petits états 
ont mobilisé leurs armées et menacent de recourir à la force si l’Eu- 
rope ne fait pas droit à leurs revendications. Chaque journée qui s’é- 
coule, infructueuse au point de vue de l’arrangement espéré, diminue 
les chances d’une solution pacifique. Il est vrai que les représentans 
des puissances prodiguent à Belgrade et à Athènes les conseils de mo- 
dération, et que l’Autriche notamment s’efforce d’arrèter la Serbie 
devant l'aventure belliqueuse où le prince Milan est sur le point de 
s'engager. Il est même question d’une démonstration navale combi- 
née dans les eaux helléniques. On paraît croire malheureusement, à 
Vienne et à Berlin, que cette pression un peu tardive restera sans effet 
contre l’effervescence populaire qui entraîne les gouvernemens. 

La spéculation à la hausse a capitulé, au moins provisoirement, de- 
vant la gravité des événemens politiques. Des positions depuis long- 
temps conservées et qui S’appuyaient sur le bon marché de l'argent, 
sur l’avilissement des reports et sur le concours de l'épargne, ont été 
brusquement liquidées. L’étendue et la continuité de la réaction indi- 
quent, en outre, que des banquiers et des établissemens de crédit ont 
allégé leurs portefeuilles. En même temps que les rentes, ont été 
offertes les grosses valeurs, Banque de France, Crédit foncier, actions 
des grandes compagnies, Banque de Paris, Gaz, etc. Non que rien 
dans la situation de ces sociétés justifie une dépréciation si subite et 
si importante, mais parce que ce n’est pas en jetant sur le marché des 
titres libérés de 250 francs et cotés bien au-dessous du pair que les 
capitalistes peuvent aisément se munir d'argent liquide, tandis que 
les gros titres offrent relativement toutes facilités à cet égard. 
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Malheureusement des ventes de cette nature ne se produisent qu’au 
milieu de circonstances critiques, alors que l'épargne est plus dispo- 
sée à suspendre ses ordres d'achat qu’à les multiplier. Les offres tom-. 
bent en quelque sorte dans le vide, la contre-partie se dérobe et les 
réalisations ne peuvent s'effectuer qu’au prix de durs sacrifices pour 
les vendeurs. 

C’est ainsi que les actions de la Banque de France, qui jusqu'alors 
avaient pu se soutenir aux environs de 5,000 francs, malgré la dimi- 
nution constante des bénéfices, sont tombées brusquement, depuis 
le commencement du mois, de 4,925 à hk,620. 

Le Crédit foncier, dont le marché est plus large, a mieux résisté. 
Il perd cependant 50 francs (de 1,315 à 1,265) sur le dernier cours de 
compensation. La Banque de Paris a reculé de 30 francs (de 640 à 
610), le Lyon de 17 francs à 1,240, le Midi de 12 francs à 1,145, le 
Nord de 40 francs à 1,520, l’Orléans de 10 francs à 1,290, le Suez de 
L0 francs à 1,975, la Part civile de 37 francs à 1,270. 

La dépréciation des valeurs de la Compagnie de Panama a fait de 
rapides progres depuis la fin de septembre. L'action a perdu près de 
50 francs à 370, et les obligations ont été constamment offertes. Il s’est 
formé sur ce groupe une spéculation à la baisse qui n’est que trop 
bien servie par les événemens et par l’impossibilité où ceux-ci met- 
tent la compagnie de procéder aux mesures financières annoncées lors . 
de la dernière assemblée générale. Le bruit répandu avec persistance 
qu’un appel de fonds sur les actions était imminent paraît inexact. 

Parmi les petites valeurs, avons-nous dit, peu ont été atteintes; il 
faut citer cependant le Crédit mobilier et la Compagnie franco-algé- 
rienne, en baisse l’une et l’autre de 20 francs, et le Télégraphe de 
Paris à New-York, qui de 125 a reculé à 100 francs. 

Les Chemins autrichiens, les Lombards et le Nord de l'Espagne sont 
en réaction de 7 francs, le Mobilier espagnol de 12 francs. Les valeurs 
ottomanes ont payé un lourd tribut aux inquiétudes politiques ; le 
L pour 100 consolidé perd 1 fr. 50 ; la Banque ottomane, 18 francs; 
les obligations privilégiées, 15 francs. L’Unifiée a pu se maintenir au- 
dessus de 320. 

Les Consolidés anglais seuls, parmi les fonds d'état, ont maintenu 
leurs cours sans d'faillance. Chez nous, le 3 pour 100 a baissé de 
1 fr. 85; l’Amortissable, de 0 fr. 75; le 4 1/2 de 1 franc. L’Italien, 
au contraire, n’a fléchi que de 0 fr. 30, tandis que le 4 pour 100 hon- 
grois a reculé d’une unité. L’Extérieure était en voie de reprise après 
le détachement du coupon trimestriel lorsque des informations moins 
satisfaisantes sur la solution du conflit hispano-allemand ont fait re- 
perdre cette avance. 


Le directeur-gérant : GC. BuLoz. 
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